


	
Una	 novela	 sobre	 la	 invasión	 japonesa	 en	 China.	 Escrita	 con	 la	 misma
intensidad	 que	 La	 buena	 tierra,	 La	 estirpe	 del	 dragón	 nos	 habla	 de	 los
míseros	 campesinos	 chinos,	 aferrados	 al	 terruño,	 hollado	 esta	 vez	 por	 el
invasor	 japonés.	Una	 oleada	 de	 fuego	 y	 de	 terror	 avanza	 por	 los	 campos,
destruyendo	vidas	y	haciendas.	Pueblos	enteros	han	de	huir	o	someterse	a
la	 bestial	 dictadura	 del	 conquistador.	 Surgen	 guerrillas	 en	 la	 retaguardia
invadida,	como	signo	de	un	espíritu	indomable	que	no	se	aviene	a	sucumbir
sin	 lucha.	Esta	es	 la	novela	de	 la	China	eterna,	de	sus	hombres	y	mujeres
que	por	la	vida	arrostran	la	muerte	en	la	guerra.
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Los	chinos	no	consideran	al	dragón	un	ser	malévolo,	sino	un	dios	y	un	amigo	de
quienes	le	adoran.	Él	"tiene	en	su	mano	la	prosperidad	y	la	paz".	Gobierna	las	aguas	y
los	vientos,	envía	la	lluvia	benéfica	y	es	símbolo	de	la	fecundidad.	Se	cuenta	que
antaño	dos	dragones	mantuvieron	un	gran	combate	hasta	que	entrambos
desaparecieron,	dejando	sólo	una	fértil	espuma	de	la	que	nacieron	los	descendientes
de	la	dinastía	Hsia.	Así	los	dragones	han	venido	a	ser	mirados	como	los	antecesores
de	una	raza	de	héroes.
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CAPÍTULO	UNO

Ling	Tan	 alzó	 la	 cabeza.	Hasta	 el	 arrozal	 en	que	 se	 hallaba	 sumergido	 en	 agua
hasta	las	rodillas,	 le	llegaba	la	fuerte	voz	de	su	mujer.	¿Por	qué	le	llamaría	a	media
tarde,	esto	es,	cuando	no	era	hora	de	comer	ni	de	dormir?	En	el	rincón	más	lejano	del
campo,	 los	dos	hijos	de	Ling	Tan	se	 inclinaban	sobre	el	agua,	moviendo	los	brazos
derechos	al	unísono	mientras	plantaban	las	semillas	del	arroz.

—¡Eh!	—les	gritó—.
Los	dos,	como	un	solo	hombre,	se	detuvieron	al	oír	la	voz	de	su	padre.
—¿No	llama	vuestra	madre?	—les	preguntó—.
Escucharon.	Eran	dos	jóvenes	recios.	Mirándolos,	Ling	Tan	sintió	íntimo	orgullo.

Los	dos	estaban	casados	ya,	y	el	mayor,	Lao	Ta,	tenía	dos	hijos,	el	último	de	un	mes.
Lao	Er,	el	segundogénito,	se	había	casado	hacía	cuatro	meses	y	su	mujer	empezaba	a
mostrar	mal	 carácter.	 Ling	Tan	 tenía	 aún	 un	 hijo	más	 pequeño,	 Lao	 San,	 quien	 en
aquel	momento	vigilaba	al	búfalo	que	debía	pastar	en	algún	lugar	cercano,	al	pie	de
las	redondeadas	y	herbosas	alturas	del	valle.	Dos	hijas	habían	nacido	 también	en	el
hogar	de	Ling	Tan	y	sólo	una	de	ellas	faltaba	por	casar.	La	mayor	era	esposa	de	un
comerciante	de	la	ciudad	cuyos	muros	se	veían	claramente	desde	la	morada	de	Ling.

En	aquel	momento	la	voz	de	su	mujer	sonó	de	tal	modo	que	hacía	imposible	toda
confusión,	llamando	a	gritos	a	su	marido,	sobre	los	campos.

—¿Dónde	estás?	¿Te	has	vuelto	sordomudo?
—Si,	 es	 nuestra	madre	—exclamó	Lao	Ta—.	Los	 tres	hombres	 sonrieron.	Ling

Tan	posó	en	el	agua	la	gavilla	de	simientes	de	arroz	que	tenía	en	la	mano	izquierda.
—Suspender	el	trabajo	en	plena	tarde	es	tirar	dinero	—dijo—.	No	os	detengáis.
—Tranquiliza	tu	corazón	sobre	ese	punto	—repuso	su	primogénito—.
Los	 dos	 jóvenes	 volvieron	 a	 encorvarse.	 A	 cada	 movimiento	 de	 sus	 manos

plantaban	una	verde	semilla	en	el	agua	tibia	y	fangosa.	Sus	pies	se	hundían	en	el	fértil
lodo	del	 fondo	y	 el	 sol	 caldeaba	 sus	 espaldas	desnudas.	Los	dos	hablaban	bajo	 los
anchos	sombreros	de	bambú	tejido	que	cubrían	sus	cabezas.

Aquellos	dos	mozos	eran	buenos	amigos	y	lo	habían	sido	desde	que	tenían	uso	de
razón.	 Se	 llevaban	 menos	 de	 un	 año.	 Jamás	 se	 habían	 ocultado	 cosa	 alguna.	 Ni
siquiera	el	casarse	con	mujeres	de	distinta	familia	les	había	separado.	De	sus	mujeres
trataban	 precisamente	 cuando	 su	 padre	 fue	 llamado,	 y	 de	 ellas	 volvieron	 a	 tratar
cuando	Ling	Tan	se	alejó.

Eran	los	dos	tan	jóvenes	aún	que	todo,	incluso	su	propio	cuerpo,	y	lo	que	comían
y	 bebían,	 y	 las	 incidencias	 del	 día	 y	 de	 la	 noche,	 les	 suministraban	 motivo	 de
reflexión	y	plática.	Para	ellos	el	mundo	quedaba	limitado	por	las	montañas	del	valle
donde	radicaban	las	tierras	paternas,	y	el	centro	de	ese	mundo	estaba	en	el	pueblo	de
Ling,	 todos	cuyos	habitantes	eran	parientes	suyos,	como	 lo	vinieron	siendo	entre	si
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hacia	centenares	de	años	Incluso	la	gran	ciudad	cercana	no	era	para	ellos	más	que	su
mercado	Cuando	se	 recogía	 la	cosecha	de	grano,	 legumbres	o	 fruta,	 se	 llevaba	a	 la
ciudad	 y	 se	 vendía.	 Y	 a	 eso	 se	 reducía	 todo	 lo	 que	 sabían	 o	 les	 importaba	 de	 la
ciudad.	Como	su	hermana,	nacida	después	de	ellos,	estaba	casada	con	un	mercader	de
la	 población,	 los	 dos	 jóvenes	 a	 veces	 se	 censuraban	 a	 si	 mismos	 y	 pensaban	 que
debían	ir	a	ver	a	su	cuñado	con	más	frecuencia,	pero	rara	vez	lo	hacían.	La	tierra	los
mantenía	muy	atareados.

Seguían	 hablando	 bajo	 sus	 sombreros,	 sin	 disminuir	 la	 celeridad	 con	 que
plantaban	en	el	lodo.	Tras	ellos	se	extendía	el	vacío	campo	cubierto	de	agua	y	delante
aparecían	las	erguidas	semillas	verdes.

—¿Puede	 el	 hombre	 que	 planta	 su	 simiente	 en	 una	 mujer	 estar	 cierto	 de	 que
arraigará?	—preguntó	Lao	Er—.

—Es	plantar	a	ciegas	—rió	Lao	Ta—,	y	por	ello	ha	de	repetirse	muchas	veces.	No
es	como	plantar	a	la	luz	del	sol,	según	hacemos	aquí.	¿No	se	te	resiste	tu	mujer?

—Al	principio,	si;	pero,	ahora,	nunca.
—No	la	toques	en	tres	días	y	luego	obra	como	si	plantaras	por	primera	vez	—dijo

Lao	Ta,	hablando	con	la	suficiencia	propia	del	hermano	mayor—	Cuando	uno	planta
su	 simiente,	 debe	 preparar	 el	 terreno.	 O	 sea,	 que	 no	 debe	 lanzarse	 la	 semilla	 de
cualquier	modo	Las	cosas	deben	disponerse	de	modo	que	la	semilla	cuaje.	Tampoco
se	ha	de	dispersar	la	simiente	al	viento,	sino	plantarla	profunda	en	la	tierra,	así,	así,
así…

Y	a	cada	palabra	hundía	su	fuerte	brazo	desnudo	en	el	lodo	y	plantaba	una	sólida
semilla

Lao	Er	le	escuchaba	con	atención
—Yo	soy	impaciente	—dijo,	semiavergonzado—.
—Entonces	 tuya	 será	 la	 culpa	 si	 no	 tienes	 hijos	—replicó	 el	 hermano	 mayor,

mirando	 ladinamente	 a	 su	 hermano	 y	 contrayendo	 la	 boca	 entera	 en	 una	 sonrisa—
Cuando	lleves	un	año	de	casado	verás	que	el	hijo	tiene	más	importancia	que	la	mujer.

—¡Cómo	se	irrita	la	mía!	—observó	Lao	Er—	¡Si	la	oyeras	maldecir	cuando	ve
que	sigue	teniendo	los	periodos…!

Los	dos	rieron,	pensando	en	la	muchacha	de	vivo	carácter	que	era	esposa	de	Lao
Er.	En	cambio,	la	del	mayor,	joven	gruesa	y	reposada,	no	tenía	carácter	alguno,	o	al
menos	 lo	escondía.	La	mujer	de	Lao	Er	era	como	un	viento	de	poniente.	Doquiera
que	 se	 hallaba,	 lo	 ponía	 todo	 en	movimiento.	Lao	Er	 la	 había	 amado	desde	que	 la
conoció.

Lao	Ta	amaba	también	a	su	esposa,	pero	no,	como	bien	le	constaba,	con	todo	su
corazón.	O	sea,	que	dilataba	el	ir	a	acostarse	hasta	que	los	demás	hombres	más	viejos
habían	 bostezado	 y	 desperezado	 sus	músculos	 en	 la	 casa	 de	 té	 de	 la	 aldea	 o	 en	 la
explanada	que	había	ante	el	pequeño	templo.	Y	si	al	volver	a	casa	Lao	Ta	encontraba
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despierto	a	su	padre,	se	entretenía	platicando	con	él	en	el	umbral.	Quería	a	su	mujer,
pero	 sin	 precipitaciones.	 Ella	 estaría	 ya	 dormida	 en	 el	 lecho,	 al	 que	 se	 retiraba
temprano,	cuando	su	marido	llegase.

La	mujer	 de	 Lao	Er,	 al	 revés,	 era	 inquieta	 y	 nunca	 su	 esposo	 sabia	 dónde	 ella
podría	 estar,	 hasta	 no	 verla	 a	 su	 lado.	 Todas	 las	 noches	 se	 sentía	 torturado	 por	 el
temor	de	que	los	demás	jóvenes	se	burlasen	si	lo	veían	levantarse	el	primero,	y	a	la
vez	por	el	ansia	de	ir	en	busca	de	Jade.	El	nombre	verdadero	de	la	muchacha	era	más
largo,	pero	él	 la	 llamaba	así	y	 tal	palabra	pronunciaba	al	entrar	en	su	dormitorio	A
veces	ella	se	encontraba	allí,	pero	otras,	y	más	frecuentes,	no.	Sólo	en	raras	ocasiones
la	 encontraba	 él	 dos	 veces	 seguidas	 en	 un	mismo	 lugar	 de	 la	 casa,	 y	 desde	 luego
nunca	 le	 esperaba	 en	 el	 lecho.	 Ansiaba	 saber	 si	 ella	 le	 quería,	 mas	 no	 osaba
preguntárselo,	por	no	verla	reír,	porque	Jade	tenía	la	risa	tan	pronta	como	el	enojo.

Lao	Er	guardó	silencio,	preguntándose	si	Jade	estaría	entonces	en	la	casa.	Por	la
mañana	ella	le	había	ayudado	a	plantar	en	el	arrozal,	pero	después	de	comer	no	quiso
salir

—Voy	a	dormir	—le	había	dicho—.
Y	 tendiéndose	 en	 el	 lecho	 se	 durmió	 ante	 los	 propios	 ojos	 de	 su	marido.	 Con

gusto	 él	 se	 hubiera	 tendido	 también	 a	 su	 lado,	 mas	 no	 lo	 hizo,	 temeroso	 de	 la
reprensión	de	su	padre	si	éste	le	veía	acostarse	en	pleno	día	cuando	había	que	plantar
simiente.	Salió,	pues,	dejando	dormida	a	su	mujer,	 lindas	como	las	de	una	niña	sus
mejillas	 prominentes.	Mas,	 ¿cuánto	 tiempo	habría	 dormido	 Jade	y	 qué	 abría	 hecho
después?

Lao	Er	miró	al	sol.	Aún	estaba	muy	alto.	Suspiró	y	prosiguió	plantando.

Bajo	 la	 estera	 con	 que	 siempre	 entoldaba	 su	 patio,	 Ling	 Tan	 escuchaba	 a	 un
forastero.	Era	 éste	 un	mercader	 de	 sedas	 de	Chantung	y	 de	 telas	 floreadas,	 y	 vivía
viajando	 al	 Sur	 en	 primavera	 y	 vendiendo	 su	mercancía	 a	 los	meridionales.	Luego
regresaba	a	principios	de	verano,	cargado	de	finas	telas	del	Sur,	tales	como	no	saben
hacerlas	en	el	Norte.	Ahora	del	septentrión	sólo	traía	unas	piezas	de	tela	tan	basta	que
sabía	 que	 únicamente	 la	 mujer	 de	 un	 labrador	 podría	 comprárselas.	 Y	 por	 eso,
dejando	la	ciudad,	andaba	por	los	poblados.	Viendo	aquella	casa,	mayor	que	las	otras
moradas	rústicas,	y	a	su	puerta	una	mujer	bonita	y	ociosa,	se	había	acercado	allí.

La	moza	parecía	sola,	pero	no	lo	estaba.	Apenas	el	mercader	 la	abordó,	salió	 la
madre,	Ling	Sao,	diciendo	con	voz	regañona:

—Si	quieres	hablar	con	una	mujer,	háblame	a	mí	y	no	a	la	esposa	de	mi	segundo
hijo.

—Sólo	 iba	 a	 preguntarle	 donde	 se	 hallaba	 la	 madre	 de	 su	 marido	 —dijo,
presuroso,	el	vendedor,	notando	que	aquella	mujer	de	edad	era	enérgica	y	 sin	duda
quien	 regía	 la	 casa—	Vuelvo	del	Norte	 y	 sólo	me	quedan	unos	 cuantos	 palmos	 de
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buena	 tela	 floreada	 para	 ropas	 de	 verano.	 En	 la	 aldea	me	 contaron	 que	 tú	 eras	 la
mujer	más	entendida	en	este	contorno.

—Saca	la	tela	y	cierra	la	boca	—ordenó	la	mujer—.
El	hombre	se	dio	prisa	en	obedecerla,	aunque	rió	cortésmente	cuando	ella	dijo	tal

frase.	A	los	pocos	minutos	ya	discutían	los	dos	el	precio	de	la	tela
—Pongo	 un	 precio	 de	 regalo	—afirmaba	 él—	 a	 causa	 de	 que	 este	 verano	 hay

guerra	en	el	Norte.
—¿Qué	guerra	es	ésa?	—preguntó	Ling	Sao,	soltando	la	tela—.
—No	es	por	culpa	nuestra	—replicó	el	hombre—,	sino	de	esos	enanos	del	océano

oriental,	que	siempre	tienen	ganas	de	pelea.
—¿Llegarán	hasta	aquí?
—¡Quién	sabe!
Entonces	fue	cuando	ella,	saliendo	a	la	puerta,	llamó	a	su	marido.
Ling	 Tan	 escuchaba	 al	 mercader,	 sentados	 ambos	 a	 la	 mesa,	 bajo	 el	 toldo	 de

estera	del	patio.	Ling	Tan	sentía	las	piedras	frescas	bajo	los	pies.	Era	aquél	un	patio
agradable,	soleado	en	invierno	y	fresco	en	verano.	Un	antepasado	de	Ling	Tan	había
cavado	en	el	centro	un	estanque	y	plantado,	dentro,	un	loto	en	un	recipiente.	Ahora	el
loto	tenía	seis	flores,	de	un	intenso	rojo	en	su	parte	central.	La	mesa	estaba	puesta	en
el	patio	y	en	verano	la	familia	comía	siempre	allí,	aunque	lloviese,	ya	que	la	estera	les
libraba	del	agua.

La	mujer	de	Ling	Tan	les	sirvió	té	y	luego	se	sentó	a	un	lado,	en	una	banqueta.
Estaba	 haciendo	 zapatos.	 La	 suela	 era	 gruesa,	 pero	 ella	 usaba	 una	 larga	 aguja	 de
hierro.	La	clavaba	con	fuerza	en	el	cuero	y	con	sus	firmes	dientes	blancos	tiraba	del
cabo.	Siempre	que	su	mujer	hacia	esto,	Ling	Tan	apartaba	los	ojos,	sintiendo	que	se	le
ponía	 de	punta	 su	propia	 dentadura,	 si	 bien	desconocía	 el	motivo	y	por	 ello	 nunca
había	hablado	a	su	esposa	de	tal	sensación.

—¿De	modo	que	dices	que	los	enanos	del	océano	oriental	han	matado	a	algunos
de	los	nuestros?	—preguntó	al	vendedor—.

—En	el	Norte	han	matado	hombres,	mujeres	y	niños
El	mercader	alzó	su	taza	y	vació	el	té.	Se	incorporó.
—Mañana	he	de	llegar	a	Pengpu	—declaró—	Por	tanto,	me	despido	de	ti.
Era	 un	 hombre	 de	 aspecto	 común,	 como	 casi	 todos	 los	mercaderes,	 y	 tenía	 un

hablar	suavizado	a	fuerza	de	usarlo	en	tantos	lugares.
“¿Qué	pasará?”,	se	preguntó	Ling	Tan.
Pero	 no	 dirigía	 la	 pregunta	 a	 nadie,	 y	 nadie,	 en	 consecuencia,	 le	 respondió.	 El

vendedor	 se	echó	 su	 fardo	al	hombro,	hizo	una	 reverencia	y	 salió.	Ling	Tan	quedó
solo	en	el	patio	con	su	mujer.	Ella	seguía	cosiendo.	Ling	Tan	miró	a	su	alrededor.	Los
muros	 de	 la	 casa	 eran	 de	 antiguo	 ladrillo	 y	 las	 techumbres	 bajas	 y	 con	 tejas.	 Los
tabiques	 interiores,	de	 ladrillo	 también,	 tenían	revestimientos	de	madera	cubiertos	a
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su	vez	de	tierra	blanqueada	con	cal.	Allí	habían	vivido	y	muerto	los	antepasados	de
Ling	Tan,	allí	había	nacido	él,	hijo	único,	y	allí	residían	sus	tres	hijos	y	su	nieto.

La	tarde	era	plácida	y	calurosa.	Temblaban	las	corolas	de	las	flores	de	loto.	En	el
silencio	 se	 oyó	 llorar	 al	 nieto.	 Ling	 Sao,	 levantándose,	 entró	 en	 la	 casa.	 Ling	 Tan
quedó	solo.	Pensó	que	su	vida	era	grata.	Tenía	la	suerte	de	que	sus	tierras	estuviesen
cerca	de	una	gran	ciudad	y	un	gran	río,	en	un	valle	por	cuyas	laderas	bajaba	agua	en
la	estación	seca.	Cuanto	deseaba	Ling	Tan	lo	tenía.	No	era	rico	ni	pobre,	y	sólo	se	le
había	muerto	una	hija.	Él	nunca	había	estado	enfermo.	A	 los	cincuenta	y	 seis	 años
seguía	teniendo	su	cuerpo	tan	delgado	y	fuerte	como	en	su	mocedad	De	haber	podido
su	mujer	continuar	concibiendo	hijos,	él	estaba	en	condiciones	de	engendrarlos.	Una
vieja	del	pueblo	 le	 instaba	 a	que	 comprase	por	 su	mediación	una	 concubina	 joven,
pero	él	no	había	querido.	Precisamente	el	día	antes	había	dicho	a	la	ávida	vieja.

—Ya	tengo	hijos
—En	estos	tiempos	—respondió	la	mediadora—	nunca	hay	hijos	suficientes.	Con

tantas	guerras,	y	 tantos	cañones,	y	 tantas	cosas	extranjeras,	 ¿quién	puede	creer	que
tiene	bastantes	hijos?

Él	 se	había	 limitado	 a	 reír.	Fuera	de	no	poder	dar	 hijos	 a	 luz,	 su	mujer	 era	 tan
buena	como	siempre,	y	aún	mejor,	porque	ahora	conocía	a	su	marido	hasta	la	médula
de	los	huesos.	Ling	Tan	se	sentía	satisfecho	y	no	deseaba	empezar	de	nuevo	con	una
joven.	Además,	la	paz	huye	de	la	casa	donde	penetra	una	segunda	mujer.

Dio	una	manotada	en	la	mesa,	bebió	el	té	que	quedaba	en	su	taza	y,	levantándose,
se	ajustó	a	la	cintura	su	faja	azul.

—¡Me	vuelvo	al	trabajo!	—gritó—.
No	le	contestaron	ni	esperaba	respuesta,	puesto	que	sólo	mujeres	le	habían	oído.

Se	puso	en	marcha.
En	el	campo,	le	compungió	ver	lo	cerca	que	sus	hijos	estaban	del	lugar	donde	él

había	trabajado.	Otra	hora	larga,	y	al	ponerse	el	sol	el	campo	quedaría	concluso.	Era
el	 último	 ya,	 y	 con	 todos	 los	 sembrados	 su	 familia	 tendría	 arroz	 suficiente	 para
alimentarse	por	otro	año.

Inclinó	la	cabeza	y	vio	su	rostro	en	el	agua	oscura	Era	una	faz	flaca,	cuadrada	en
las	 mandíbulas	 y	 las	 mejillas.	 Su	 barbilla,	 cuadrada	 también,	 sostenía	 siempre
firmemente	 las	 cintas	 del	 sombrero.	 Había	 en	 el	 pueblo	 hombres	 que	 necesitaban
sujetar	 entre	 los	 dientes	 las	 cintas	 del	 sombrero,	 a	 causa	 de	 lo	 puntiagudo	 de	 sus
barbillas.	 Él	 no	 era	 de	 ésos.	 Además,	 podía	 cerrar	 la	 boca	 debidamente	 y	 no
necesitaba	mantenerla	 siempre	 abierta,	 como	 su	 primo	 tercero,	 aquel	 que,	 fuera	 de
eso,	 era	 un	 buen	 hombre,	 posesor	 de	 alguna	 ilustración	 y	 con	 el	 buen	 sentido
suficiente	para	leer	los	edictos	que	los	magistrados	fijaban	en	los	muros	de	la	ciudad.

Ling	Tan	no	sabía	leer,	ni	le	había	importado	nunca.	Afirmaba	que	más	pronto	o
más	 tarde	uno	 se	 entera	 por	 oídas	 de	 todas	 las	 cosas.	Las	buenas	noticias	 llegaban

www.lectulandia.com	-	Página	10



pronto	y	las	malas,	cuanto	más	tarde,	mejor.	Tampoco	había	enviado	a	sus	hijos	a	la
escuela	 ni	 lo	 sentía,	 a	 pesar	 de	que	 a	 veces	 llegaban	 jóvenes	 estudiantes	 de	 ambos
sexos,	procedentes	de	las	escuelas	de	la	ciudad,	y	discurseaban	en	las	aldeas,	diciendo
que	 todas	 las	gentes	debían	aprender	a	 leer	y	escribir.	Mirando	 la	 traza	de	aquellos
pálidos	estudiantes,	Ling	Tan	no	veía	razón	alguna	para	seguir	sus	consejos.	Él	tenía
sus	métodos	y	a	ellos	se	aferraba.

No	habló	a	sus	hijos	ni	ellos	a	él,	hasta	que	 los	 tres	se	encontraron	en	el	punto
donde	plantaban	 la	postrera	semilla.	Entonces	 los	 tres	se	 irguieron	y,	echándose	 los
sombreros	hacia	atrás,	los	dejaron	pendiendo	sobre	las	espaldas.

—¿Qué	quería	nuestra	madre?	—	inquirió	Lao	Ta—.
—Había	en	casa	un	mercader	del	Norte,	que	traía	noticias	de	una	guerra	—dijo	el

padre—.

Había	transcurrido	una	hora	desde	que	reflexionara	en	el	asunto	y	éste,	a	la	sazón,
no	le	parecía	que	tuviera	importancia	alguna.	El	Norte	estaba	lejos	Midió	con	agudos
ojos	 las	 líneas	 de	 simiente,	 verdes	 sobre	 el	 agua	 pardusca.	 Las	 sombras	 de	 las
semillas	formaban	una	recta	fila	negra.	Las	manos	de	sus	hijos	eran	tan	diestras	como
las	suyas.	Se	enjugó	la	faz	con	el	extremo	de	su	faja	y	dijo	al	hijo	segundo.

—Vete	y	compra	un	poco	de	cerdo	en	la	tienda	de	tu	octavo	primo.	Tomaremos
esta	noche	la	carne	con	la	berza.

—Déjame	que	vaya	yo	—repuso,	significativo,	su	primogénito—.
Ling	Tan,	mirando	a	sus	dos	hijos,	notó	que	 la	cara	del	menor	se	había	 tornado

carmesí.
—¿Qué	os	traéis	entre	vosotros?	—inquirió—.
Lao	Ta	rió	sin	hablar	y	el	más	 joven	hizo	una	mueca	cual	 la	de	un	chiquillo	de

pocos	alcances.	El	padre	sonrió	¡Sus	hijos	eran	aún	unos	niños!
—Guardaos	vuestros	condenados	secretos	—exclamó—	¿Qué	me	importan?
Se	volvió	hacia	la	casa,	muy	satisfecho,	y	un	momento	después	vio	a	su	segundo

hijo	anticipársele	en	cruzar	la	puerta	del	patio.	Fuese	lo	que	fuera	lo	que	le	acuciaba,
al	menos	era	una	cosa	que	estaba	en	el	hogar,	pensó	Ling	Tan.	No	se	le	ocurrió	pensar
que	la	prisa	de	su	hijo	fuese	motivada	por	su	propia	mujer.

Lao	Er	entró	en	el	cuarto	que	compartía	con	Jade.	La	joven	no	estaba	allí.
—¡Jade!	—llamó	Lao	Er—	¡Jade!	—repitió	al	no	encontrar	respuesta—.
Bajó	 la	 voz.	Acaso	 ella	 se	 hubiese	 escondido.	A	veces	 se	 ocultaba	 y	 sólo	 salía

cuando	le	veía	descompuesto,	para	burlarse	de	él.	Mas	ahora	no	apareció.	La	alcoba
se	hallaba	vacía.

Sintió	 el	 temor	 que	 siempre	 le	 embargaba	 cuando	 no	 podía	 hallar	 a	 su	 mujer
¿Habría	huido	de	su	 lado?	Lao	Er	fue	al	patio,	en	busca	de	su	madre.	No	viéndola,
pasó	a	la	cocina.	Bajo	la	tapa	de	madera	del	caldero	humeaba	el	arroz	de	la	noche.	El
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joven	miró	tras	el	vasto	fogón	de	tierra.	Su	madre,	acurrucada	allí,	echaba	hierba	seca
en	el	hornillo.	Habló,	pues,	con	voz	agria.

—¿Por	 qué	 atiendes	 tú	 al	 fuego,	 madre?	 Es	 mi	 indigna	 mujer	 quien	 debiera
hacerlo.

—Bien	dicho	 lo	de	 indigna	—replicó	Ling	Sao—	No	he	visto	a	 tu	mujer	desde
que	el	sol	estaba	en	medio	del	cielo	¡Estas	jóvenes!	La	casamentera	nos	engañó.	Todo
esto	viene	de	que	las	mujeres	tienen	ahora	los	pies	sueltos.	Cuando	yo	era	muchacha,
todas	andábamos	con	los	pies	ligados,	de	manera	que	no	salíamos	de	casa.	Pero	ahora
las	mozas	corren	por	todas	partes	como	cabras.

—Voy	a	buscarla,	a	traerla	y	a	darle	unos	golpes	—repuso	él—.
Tan	enojado	se	sentía	que,	de	tener	a	Jade	delante,	la	hubiese	golpeado,	en	efecto.
—Hazlo	—contestó	 su	madre,	 llenos	 de	 risa	 los	 ojos—	Pero	 piensa	 primero	 si

podrás	hacerlo	¡No	es	tan	fácil	pegar	a	las	mujeres	en	estos	tiempos!
Emitió	una	risa	seca	y	apagada	y	esparció	sobre	las	llamas	la	hierba.	Ling	Tan	no

era	un	 labrador	pobre	y	el	padre	de	ella	misma	había	 labrado	 también	 ricas	 tierras,
pero	 a	 Ling	 Sao	 le	 habían	 enseñado	 que	 en	 ninguna	 casa,	 rica	 o	 pobre,	 deben
malgastarse	los	alimentos,	las	telas	ni	el	combustible.

Cuando	 Ling	 Sao	 tejía	 una	 pieza	 de	 tela	 y	 se	 cortaba	 con	 ella	 un	 vestido,	 los
retazos	 sobrantes	 le	 cabían	 en	 la	 palma	 de	 una	 mano.	 La	 casamentera	 había
garantizado	 esto,	 y	 era	 verdad.	 Pero	 ahora	 resultaba	 difícil	 encontrar	 mozas	 así.
Orquídea,	 la	 esposa	 del	 hijo	mayor,	 había	 tenido	 los	 pies	 ligados	 en	 la	 niñez,	 pero
llegó	 la	 revolución	 antes	 de	 que	 la	 cosa	 se	 completase	 y	 su	 padre	mandó	 librar	 de
ligaduras	los	pies	de	su	hija.	El	mismo	Ling	Tan	se	había	negado	a	que	a	sus	hijas	les
fuesen	ligados	los	pies.

La	madre	prosiguió	alimentando	el	 fuego,	hoja	a	hoja,	brizna	a	brizna,	 ramita	a
ramita,	 tallo	 a	 tallo,	 mientras	 meditaba	 en	 sus	 nueras.	 Buenas	 o	 malas,	 son	 las
mujeres	de	los	hijos	las	que	hacen	la	dicha	o	la	desgracia	de	una	casa,	y	de	ellas	han
de	depender	 los	 viejo.	En	 los	 hijos	 no	 cabe	 confiar,	 porque	dentro	 de	 las	 casas	 las
mujeres	son	más	poderosas	que	los	hombres	¿Era,	pues,	verosímil	que	Lao	Er	pegase
a	Jade	cuando	la	encontrara?

—No	le	pegará	—murmuró	Ling	Sao—.
Su	marido	le	había	pegado	dos	veces	en	su	juventud,	una	vez	por	enfado	y	otra

por	celos;	pero	él	era	más	fuerte	que	sus	hijos.	Además,	Ling	Sao	no	había	soportado
los	golpes	con	calma.	Por	el	contrario,	aporreó	a	su	marido,	le	arañó	las	mejillas	y	le
mordió	el	lóbulo	de	la	oreja	derecha	de	tal	modo,	que	aún	persistían	las	señales.

—¿Quién	te	mordió?	—le	preguntaba	la	gente—.
—Un	tigre	de	las	montañas	—reía	él.	Porque	su	mujer	procedía	de	un	pueblo	de

los	montes—.
Mas,	¿qué	hombre	podría	pegar	a	Jade?	Suspirando,	Ling	Sao	dejó	el	fuego	crecer
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y	bajar	alternamente.	Le	dolían	las	piernas,	pero	no	reparaba	en	ello.	Alzó	la	tapa	del
caldero	 para	 oler	 el	 arroz.	 El	 aroma	 era	 bueno	 y	 el	 arroz	 se	 hallaba	 casi	 a	 punto.
Ajustó	 la	 tapa.	 No	 hacía	 falta	 más	 fuego.	 Bastaba	 con	 el	 vapor	 para	 concluir	 la
cocción.	Bostezando,	alcanzó	las	escudillas	alineadas	en	un	anaquel	de	la	chimenea
de	 tierra.	Mezclaría	 con	 el	 arroz	 la	 col	 que	 quedara	 al	mediodía,	 y	 el	 pescado	 que
había	 quedado	 también	 haría	 las	 veces	 de	 carne.	 Nada	 costaba	 el	 pescado,	 porque
había	peces	en	el	estanque	de	la	casa	y	bastaba	meter	la	red	en	él.

Puso	 las	 escudillas	 en	 la	 mesa	 del	 patio	 y	 luego	 se	 dirigió	 a	 la	 alcoba	 que
compartía	con	su	marido.	Allí	estaba	él,	lavándose	en	un	recipiente	lleno	de	agua	fría.
No	hablaron,	pero	los	rostros	de	los	dos	expresaban	intensa	placidez.	Sentándose,	la
mujer	 retiró	 de	 su	 peinado	 su	 mondadientes	 de	 plata	 y	 principió	 a	 limpiarse	 la
dentadura,	mirando	a	su	esposo	mientras	se	lavaba	y	pensando	que	el	cuerpo	de	aquel
hombre	seguía	igual	que	cuando	ella	lo	vio	por	primera	vez:	recio,	moreno	y	delgado.
Ling	Tan	se	movía	ágilmente	y	con	vigor,	se	mojaba,	retorcía	la	toalla	que	su	mujer
tejiera,	como	tejía	casi	todas	las	ropas	de	la	casa,	y	se	secaba	después.	Era	un	hombre
limpio;	nunca	olía.	Cuando	abría	la	boca	para	reír,	sus	dientes	aparecían	fuertes	y	su
aliento	grato.	En	cambio,	el	aliento	de	su	primo	tercero	hedía	como	el	de	un	camello.

—¿Cómo	 puedes	 dormir	 a	 su	 lado?	—había	 preguntado	 un	 día	 Ling	 Sao	 a	 la
mujer	del	primo—.

—¿No	huelen	todos	los	hombres?	—había	replicado	la	mujer—.
—El	mío,	no	—había	dicho	Ling	Sao	con	orgullo—.

—Quiero	 cenar	—dijo	 Ling	 Tan	 de	 pronto,	 subiéndose	 los	 anchos	 calzones	 de
algodón	 azul	 y	 envolviéndose	 con	 una	 limpia	 faja	 la	 cintura.	 Luego	 recordando	 al
cerdo,	añadió—	He	mandado	al	mayor	a	buscar	puerco.

Su	mujer	abrió	mucho	los	ojos
—Tenemos	pescado	que	quedó	del	mediodía
—Quiero	comer	cerdo	—replicó	él	con	voz	recia—.
—Pues	cómelo	—replicó	ella,	levantándose	para	prepararlo—.
Entrando	en	la	cocina,	vio	el	cerdo	ya	encima	de	la	mesa,	sobre	una	hoja	seca	de

loto.	Cogió	la	carne	para	examinarla,	temerosa,	como	siempre,	de	ser	engañada	por	su
octavo	primo,	el	carnicero,	aunque	en	realidad	no	lo	había	sido	nunca.	El	hombre	la
temía	y	estimaba	a	Ling	Tan,	de	manera	que,	aun	cuando	tenía	carnes	malas,	como
todos	 los	 carniceros,	 nunca	 se	 las	 vendía	 a	 ellos.	 Aquella	 libra	 de	 puerco	 era	 tan
buena	como	la	mejor.	Ling	Sao	no	pudo	hallar	defecto	alguno	en	las	capas	blancas	y
encarnadas	que	 se	extendían	bajo	 la	blanca	piel,	blanda	y	espesa.	Aderezó	 la	carne
con	 ajo	 y	 sal,	 la	 cortó,	 la	 hizo	 albóndigas	 y	 las	 echó	 en	 agua	 hirviente	 Era	 buena
cocinera,	 y	 por	 tanto	 su	 marido	 no	 había	 fumado	 más	 que	 dos	 pipas	 cuando	 el
guisado	se	halló	dispuesto.
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Saliendo	a	la	puerta	de	la	cocina,	la	mujer	gritó	a	su	hijo	mayor:
—¡Tu	padre	espera	ya	para	comer!
Lao	Ta	salió	de	su	alcoba,	lavado	y	limpio,	con	su	niño	en	brazos.
—Aquí	estamos	—dijo—.
Ling	Tan,	desde	la	puerta,	dio	voces	al	hijo	segundo.
—¡No	te	oirá!	—gritó	su	esposa	en	la	cocina—	¡Está	buscando	a	su	mujer!
Y	mezcló	la	col	fría	al	arroz	hirviente.
En	el	patio	sonaron	risas,	las	risas	de	dos	hombres	cuyas	mujeres	no	desaparecen

nunca.	La	madre	sirvió	el	arroz	en	las	escudillas	y	se	unió	a	la	algazara.	La	esposa	del
hijo	mayor	apareció	y	se	detuvo	en	el	umbral,	abotonándose	la	chaquetilla.

—Déjame	servir	a	mí,	madre	—dijo—.
Pero	 hablaba	 por	mera	 cortesía,	 porque	 no	 se	movió.	 Luego,	 viendo	 que	 todos

reían,	 rió	 también	 aunque	 sin	 saber	 el	 motivo.	Mas	 como	 en	 aquella	 casa	 se	 reía
siempre	 y	 por	 cualquier	 cosa,	 Orquídea,	 que	 era	 una	 mujer	 amable,	 creía	 natural
reírse	sin	detenerse	a	pensar	en	el	porqué.

Mientras	los	hombres	se	sentaban,	llegó	el	tercer	hijo,	conduciendo	al	búfalo	por
una	 cuerda	 prendida	 al	 hocico.	 El	 muchacho,	 alto	 y	 taciturno,	 aún	 no	 contaba
dieciséis	 años.	Nadie	 le	 habló	 al	 verle	 entrar,	 ni	 él	 esperaba	 que	 le	 hablasen.	 Pero
advirtió	 la	 expresión	 de	 la	 rápida	 ojeada	 de	 su	madre	 y	 de	 la	mirada	 de	 su	 padre
Ambos	le	examinaban	para	ver	si	nada	malo	le	ocurría.	A	Lao	San	le	constaba	lo	que
no	 a	 sus	 padres:	 que	 él	 era	 el	 más	 querido	 de	 los	 hijos	 y	 el	 que	más	 inquietudes
despertaba	a	causa	de	su	carácter.	En	muchos	minúsculos	aspectos	él	aprovechaba	su
posición	privilegiada	de	menor	con	respecto	a	los	dos	hermanos	de	más	edad,	y	ellos
se	lo	consentían,	limitándose	a	aporrear	su	pelada	cabeza	si	les	enojaba	en	exceso.	En
cambio,	con	sus	padres	era	a	menudo	antojadizo	y	propenso	a	la	furia,	y	por	ello	Ling
Tan,	deliberadamente,	enviaba	el	búfalo	a	las	montañas,	a	fin	de	apartar	de	la	casa	a
aquel	hijo	 rebelde.	De	este	modo	evitaba	 la	necesidad	de	 reprender	 las	 terquedades
del	muchacho.

Y	todo	radicaba	en	la	belleza	del	rostro	de	Lao	San.	Tan	hermoso	era,	en	efecto,
que	 sus	 padres,	 desde	 que	 nació,	 vivieron	 temiendo	 su	 muerte,	 ya	 que	 ¿cómo	 no
habían	 los	 dioses	 de	 sentir	 celos	 de	 aquella	 belleza?	 Tenía	 los	 ojos	 alargados,	 con
pupilas	negras	como	el	ónice	bajo	el	agua	y	límpidos	blancos	en	las	órbitas.	Su	rostro
era	cuadrado	y	sus	labios	llenos	y	bien	cortados	como	los	de	un	dios.	Su	falta	capital
consistía	en	su	soñadora	indolencia,	pero	se	la	perdonaban	como	le	perdonaban	todo.
En	los	dos	últimos	años,	el	muchacho	había	crecido	tan	de	prisa	como	en	los	cuatro
anteriores.	A	la	sazón	vertía	el	agua	de	un	jarro	en	un	balde	de	madera	y	se	 lavaba
junto	al	patio,	entre	los	bambúes.	Luego,	acercándose,	ocupó	su	lugar	en	la	mesa.

El	padre	pensaba	que	el	mirar	 a	 sus	hijos	daba	alientos	 al	 corazón.	Aún	 seguía
vacío	el	puesto	de	Lao	Er,	pero	más	pronto	o	más	tarde	él	llegaría	y	la	mesa	quedaría
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completa.	Lao	Ta	mantenía	sobre	sus	rodillas	a	su	hijo	y	de	vez	en	cuando	le	ponía	en
la	boca,	rosada	como	un	capullo	de	loto,	una	masa	de	arroz	previamente	masticada	y
ablandada.	El	aire	del	anochecer	iba	refrescando	y	se	cerraban	ya	los	lotos.	Reinaba
completo	silencio,	sólo	interrumpido	por	el	son	del	telar	en	el	cuarto	donde	la	hija	de
Lao	Tan	tejía	y	seguirla	tejiendo	hasta	que	le	llegase	su	hora	de	comer.

La	madre	puso	al	búfalo	un	puñado	de	paja.	Llegó	el	perro	amarillo,	caricioso	y
humilde,	 en	 espera	 de	 algún	 bocado	 Era	 un	 animal	 fiero	 como	 un	 lobo	 ante	 los
desconocidos,	 de	 quienes	 no	 aguardaba	 nada,	 pero	 ante	 su	 dueño	 aparecía	 manso
como	un	gatito.	Acurrucóse	bajo	la	mesa,	anheloso	de	alguna	sobra.	Ling	Tan	apoyó
los	 pies	 en	 el	 perro,	 como	 en	 un	 escabel,	 y	 sintió	 los	 pelos	 cerdosos	 de	 la	 bestia
rozándole	la	piel	desnuda	de	la	pierna,	y	el	calor	de	su	cuerpo	traspasando	la	suela	del
zapato.	Se	 inclinó	y	ofreció	 al	 can	un	buen	 trozo	de	pescado	con	 repentina	 ternura
hacia	aquel	ser	que	era	también	parte	de	la	familia.

En	los	campos	próximos	a	la	casa	Lao	Er	continuaba	buscando	a	Jade.	El	sol	no
se	había	puesto	aún,	y	sus	largos	rayos	amarillos	descansaban	como	una	capa	de	miel
sobre	el	verdor.	Si	 la	 joven	andaba	cerca	serla	fácil	divisar	su	vestido	azul.	El	 trigo
había	sido	segado	y	el	arroz	no	había	medrado	aún.	Jade	no	tenía	dónde	esconderse.
Pero,	 pues	 no	 estaba	 allí,	 era	menester	 que	 se	 hallase	 en	 el	 pueblo.	 Lao	 Er	 pensó
rápidamente	en	qué	lugares	podría	encontrarla.	No	en	la	casa	de	té,	adonde	sólo	iban
los	hombres.	Tampoco	con	la	familia	del	primo	tercero,	porque	el	hijo	del	primo	era
de	 la	 misma	 edad	 que	 Lao	 Er	 y	 había	 deseado	 a	 Jade	 por	 esposa	 cuando	 la
casamentera	andaba	buscando	buen	marido	para	la	joven.	Aquel	cuarto	primo	había
visto	a	 Jade	en	 la	puerta	de	 la	 casa	de	 su	padre,	 en	otro	pueblo,	y	 la	había	amado.
Pero	Lao	Er	la	había	visto	antes	y	amándola	también,	y	de	tal	suerte	nació	entre	los
dos	mozos	un	gran	odio,	que	les	conducía	a	buscar	todo	pretexto	de	querella.	El	caso
llegó	a	ser	conocido	por	toda	la	aldea	y	no	había	quien	no	tuviese	los	ojos	sobre	los
dos,	a	fin	de	separarlos	si	se	enzarzaban.

La	propia	 Jade	no	había	 sabido	a	 cuál	de	 los	dos	prefería.	Cuando	 su	madre	 le
hablaba	de	ellos,	la	muchacha,	encogiendo	sus	finos	hombros,	respondía:

—Puesto	que	los	dos	tienen	piernas	y	brazos,	y	dedos	en	las	manos	y	en	los	pies,
y	puesto	que	no	son	bizcos	ni	sarnosos,	¿qué	diferencia	hay	entre	ellos?

De	manera	que	su	padre	resolvió	elegir	al	joven	cuyo	padre	diera	el	mejor	precio
por	 Jade,	 y	 entonces	 ambos	 muchachos	 instaron	 a	 sus	 respectivos	 progenitores,
amenazando	 con	 suicidarse	 si	 no	 se	 casaban	 con	 la	 muchacha.	 De	 tal	 manera
conturbó	esto	la	paz	de	la	familia,	que	Ling	Tan,	buscando	un	día	a	su	primo	tercero
en	la	casa	de	té,	le	dijo:

—Puesto	 que	 soy	 más	 rico	 que	 tú,	 déjame	 que	 te	 dé	 treinta	 pesos	 de	 plata	 a
cambio	de	que	anuncies	a	tu	hijo	que	es	el	mío	el	que	va	a	casarse	con	la	moza.	Si	no,
nunca	viviremos	en	paz.
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El	primo	accedió,	porque	treinta	pesos	eran	tanto	como	ganaba	con	su	profesión
en	medio	año,	y	la	cosa	quedó	convenida.	Lao	Er	se	comprometió	con	Jade	y	se	casó
con	ella	tan	pronto	como	pudo.	Pero	lo	singular	era	que	el	muchacho,	en	el	fondo	de
su	corazón,	no	lograba	perdonar	a	su	mujer	el	que	no	le	hubiese	escogido	ella	misma,
aunque	no	se	atrevía	a	preguntarle	por	qué	no	lo	había	hecho.	A	veces,	por	la	noche,
tendido	a	su	lado,	planeaba	interrogar	así	a	su	esposa,	cuando	la	conociese	mejor.

—¿Por	qué	no	me	elegiste	a	mí	cuando	te	dieron	a	escoger?
Mas	aún	no	 se	 lo	había	preguntado.	Conocía	muy	bien	el	 cuerpo	de	 su	esposa,

pero	no	 su	alma,	y	de	este	modo	su	amor	por	ella	 era	un	amor	 inquieto	y	 lleno	de
dolores	latentes.

Se	 dirigió,	 presuroso,	 hacia	 el	 pueblo.	 Sin	 demostrarlo	 exteriormente,	 sus	 ojos
escudriñaban	 con	 ansia	 en	 busca	 de	 una	 mocita	 con	 chaquetilla	 y	 pantalones	 de
algodón	 azul	 y	 con	 el	 cabello	 cortado	 a	 la	 altura	 de	 la	 nuca.	Menos	de	veinte	 días
antes,	Lao	Er	se	había	enfurecido	cuando,	al	regresar	a	su	casa,	vio	que	Jade	se	había
cortado	su	largo	cabello	negro.

—Me	daba	calor	—respondió	ella	a	las	furibundas	miradas	de	su	marido—.
—Tu	cabello	era	mío	—contestó	él—	y	no	tenías	derecho	a	cortártelo.
Mas	ella	no	respondió	y	Lao	Er	le	insistió.
—¿Qué	has	hecho	de	tu	cabello?
Jade,	sin	una	palabra,	fue	a	su	cuarto	y	volvió	con	su	larga	trenza,	Había	anudado

su	extremo	con	una	cinta	roja.	Él,	tomando	la	trenza,	la	puso	sobre	sus	rodillas.	Allí
estaba,	 recta,	 suave	 y	 negra,	 aquella	 cosa	 que	 ella,	 arteramente,	 le	 había	 quitado.
Sintió	que	las	 lágrimas	acudían	a	sus	ojos,	como	por	un	ser	viviente	que	él	hubiera
poseído	y	no	existiese	ya.

—¿Qué	hacemos	con	esto?	—preguntó	en	voz	baja—	No	podemos	tirarlo.
—Véndelo	—dijo	ella—	y	me	compraré	con	el	dinero	unos	pendientes.
—¿Pendientes?	¡Si	no	tienes	agujeros	en	las	orejas!
—Puedes	hacérmelos.
—Te	compraré	los	pendientes	—dijo	él—,	pero	no	vendiendo	tu	pelo.
Y	lo	guardó	en	su	maleta	de	piel	de	cerdo,	donde	ponía	sus	ropas	de	fiesta	y	 la

cadenita	 de	 plata	 que	 llevara	 de	 niño	 y	 un	 par	 de	 cosas	 propias	más.	 Cuando	 ella
fuese	vieja	y	tuviera	el	cabello	blanco	y	él,	viejo	también,	hubiese	olvidado	el	aspecto
que	su	mujer	presentaba	de	joven,	sacaría	aquella	trenza	y	lo	recordaría.

Todavía	no	había	tenido	tiempo	de	comprar	los	pendientes.	Hasta	aquel	momento
la	plantación	del	arroz	le	había	mantenido	atareado	de	mañana	a	noche.	A	la	sazón,
entrando	en	el	pueblo	como	si	fuera	de	paseo	y	mirando	por	doquier	en	busca	de	su
esposa,	 pensaba	 que,	 si	 no	 la	 hallaba	 haciendo	 nada	 malo,	 al	 día	 siguiente	 iría	 a
comprarle	los	pendientes	a	la	ciudad.	Esta	noche	le	preguntaría	cómo	le	gustaban.

Pero	no	la	veía.	Comenzó	a	asustarse	y	recordó	a	aquel	joven	no	casado	todavía
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con	ninguna	mujer,	en	su	enojo	al	no	tener	por	esposa	a	la	que	deseaba.	Fue	hacia	la
casa	de	su	primo	y	vio	a	la	esposa	de	éste	en	la	puerta.	Era	una	mujer	corpulenta,	con
hechuras	 de	 cerda,	 y	 en	 la	mano	 tenía	 una	 escudilla	 en	 la	 que	 comía	 como	en	una
gamella.	Lao	Er	no	se	proponía	mencionar	en	su	presencia	el	nombre	de	Jade.

—¿Estás	comiendo,	prima	hermana?	—le	preguntó	cortésmente—.
—Ven	y	come	también	—contestó	ella,	retirándose	la	escudilla	de	la	boca—.
—No,	gracias	—contestó	él—	¿Estás	sola	en	casa?
—Tu	primo	y	señor	mío	está	comiendo,	pero	tu	primo	e	hijo	mío	no	ha	vuelto	a

casa	aún.
—¿Pues	por	dónde	anda?
—Fue	hasta	la	ciudad,	o	dijo	que	iba	allí,	cuando	el	sol	pendía	sobre	este	sauce.

No	sé	dónde	está	ahora.
Y,	acercándose	la	escudilla	a	la	cara,	siguió	comiendo.	El	corazón	de	Lao	Er	latía

con	fuerza.	Si	Jade	estaba	con	aquel	primo	suyo,	él	mataría	a	los	dos	y	pondría	sus
cadáveres	en	 la	calle,	para	que	 todos	 los	vieran.	La	 sangre	afluía	a	 las	venas	de	 su
garganta,	hinchaba	sus	mejillas	y	sus	ojos	y	crispaba	su	mano	derecha.

En	aquel	momento	llegaba	a	la	explanada,	ante	la	casa	de	té.	Allí	se	congregaba
una	multitud,	como	sucedía	a	menudo	cuando	pasaba	alguna	compañía	de	actores	o
prestidigitadores,	 o	 algún	 viajante	 de	 comercio	 con	 mercancías	 extranjeras.	 Mas
entonces	no	había	ninguna	de	ambas	cosas,	sino	un	grupo	de	cuatro	o	cinco	jóvenes
de	ambos	sexos,	gente	de	la	ciudad	sin	duda	alguna,	que	exhibían	mágicas	imágenes
sobre	 un	 lienzo	 blanco	 que	 habían	 tendido	 entre	 dos	 bambúes.	 Lao	 Er	 no	 veía	 las
imágenes,	porque	sólo	tenía	ojos	para	su	primo,	sentado	en	un	banco	de	madera.	Tan
seguro	estaba	Lao	Er	de	que	Jade	se	hallaba	con	el	 joven,	que	miró	 repetidamente,
contando	ver.	Pero	no	 la	vio.	Por	un	momento	 se	 sintió	desconcertado.	Su	ardiente
sangre	 se	 enfrió,	 y	 se	 notó	 todo	 él	 cansado	 y	 hambriento.	 Pensó	 que	 cuando
encontrase	a	su	mujer	la	golpearía	aunque	no	estuviese	haciendo	nada	malo,	porque
no	permanecía	en	el	lugar	de	una	esposa,	que	es	su	casa,	esperando	a	su	marido.

Sonó	 la	voz	de	un	 joven	que	 llevaba	un	 rato	hablando,	mas	 a	quien	Lao	Er	no
había	oído	hasta	entonces.

—	Y	hemos	de	quemar	nuestras	casas	y	campos,	sin	dejar	ni	un	bocado	para	el
enemigo,	a	fin	de	que	perezca	de	hambre	¿Estáis	dispuestos	a	eso?

Nadie	en	 la	 turba	habló	ni	se	movió	No	comprendían	el	significado	de	aquellas
palabras.	No	hacían	más	que	mirar	las	imágenes	sobre	el	lienzo	blanco.	Lao	Er	miró
también.	 Se	 veía	 una	 ciudad	 con	muchas	 casas	 de	 las	 que	 salían	 grandes	 llamas	 y
negro	humo.

Todos	 callaban,	 mirando.	 De	 pronto	 alguien	 saltó	 era	 Jade.	 La	 muchacha	 se
sacudió	el	negro	cabello.

—¡Estamos	dispuestos!	—gritó—.
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Lao	 Er	 se	 sintió	 temeroso	 ¡Su	 mujer	 gritando	 ante	 toda	 aquella	 gente!	 ¿Qué
significaban	sus	palabras?	¿Qué	derecho	tenia	ella	a	vociferar	no	estando	presente	él?

—¡Vamos	a	casa!	—la	llamó—	Tengo	hambre.
La	joven,	volviéndose,	le	dirigió	la	vista	sin	parecer	verle.	Pero	el	grito	de	Lao	Er

había	devuelto	a	la	gente	el	sentido	de	su	pueblo	y	de	su	vida	monótona.
Todos	 se	desperezaron,	y	bostezaron,	y	 los	hombres,	 levantándose,	mascullaron

que	también	ellos	sentían	hambre	y	lo	habían	olvidado.	Uno	a	uno	se	dirigieron	a	sus
moradas	 y	 Lao	 Er	 saludó	 a	 su	 primo	 con	 un	 ademán	 de	 cabeza,	 aunque	 se	 sentía
furioso	de	no	poder	reprocharle	nada.	Esperó	por	Jade.	No	sería	suave	con	ella,	pensó
mientras	la	contemplaba	con	el	rabillo	del	ojo,	para	no	tener	la	vergüenza	de	mirar	a
su	mujer	en	presencia	ajena.

—¡No	olvidéis	que	he	estado	mostrándoos	cosas	reales!	—clamaba	el	joven	de	la
exhibición—.

Pero	nadie	le	atendía.	Lao	Er	aguardó	a	que	Jade	se	le	acercase,	y	luego	empezó	a
caminar,	mirando	a	hurtadillas	para	cerciorarse	de	que	la	muchacha	le	seguía.	No	le
habló	hasta	que	estuvieron	lejos	del	pueblo,	y	entonces	lo	hizo	con	voz	fosca.

—¿Por	qué	me	haces	pasar	la	vergüenza	de	mostrarme	ante	todos?
Ella	 no	 contestó.	 Lao	 Er	 oyó	 su	 paso	 igual	 sobre	 el	 polvoriento	 sendero,	 a

espaldas	suyas.	Continuó,	con	voz	tan	fuerte	como	pudo.
—Fui	a	casa	con	el	vientre	rugiéndome	como	un	león	hambriento.
—¿Pues	por	qué	no	comiste?
La	voz	de	la	joven	sonaba	clara	y	benigna.
—¿Cómo	voy	a	comer	cuando	tú	no	estás	donde	debes?	—gritó	él	sin	volver	la

cabeza—	 ¿Y	 cómo	 voy	 a	 preguntar	 dónde	 estás?	 Me	 avergüenza	 verme	 ante	 mis
padres	y	no	saber	por	dónde	andas.

La	 joven	 no	 contestó.	 Él,	 incapaz	 de	 continuar	 sin	 saber	 lo	 que	 ella	 pensaba,
volvió	 la	 cabeza,	 a	 despecho	 suyo,	 y	 halló	 que	 los	 rientes	 ojos	 de	 Jade	 esperaban
aquel	 movimiento	 de	 su	 marido.	 Cuando	 los	 ojos	 de	 ambos	 se	 encontraron,	 Jade
rompió	a	reír	y	todo	el	enojo	de	Lao	Er	se	disipó	como	el	viento.	Dando	dos	pasos
hacia	delante,	ella	 le	cogió	 la	mano,	y	él	no	supo	 libertarse	del	apretón,	aunque	no
quería	perdonar	a	su	esposa.

—Me	tratas	muy	mal	—dijo	con	voz	débil—.
—Por	eso	estás	tan	flaco	y	tan	pálido	y	con	tanta	cara	de	sufrimiento	—rió	ella—

¡Cuánta	lástima	mereces!	¡Si	estás	orondo	como	un	nabo!
Lao	Er	no	sabía	qué	pensar.	Ni	tampoco	lo	que	deseaba,	pero	estaba	cierto	de	no

desear	aquella	risa	burlona.	La	luna,	que	hasta	entonces	pareciera	una	nube	blanca,	se
había	tornado	áurea	en	la	oscuridad	y	las	aguas	estaban	colmadas	de	croar	de	ranas.
La	mano	de	Jade	yacía	en	la	de	él	como	un	pequeño	y	palpitante	corazón.	El	joven	se
llevó	aquella	mano	a	su	garganta.	Ansiaba	una	cosa	grande,	grande,	y	no	acertaba	a
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definirla	 en	 palabras.	 Siempre	 encontraba	 pocas	 expresiones	 para	 lo	 que	 sentía.	Le
bastaba	para	la	vida	cotidiana,	pero	no	para	momentos	como	éstos.

—Quisiera	—dijo	con	dificultad—	ser	un	hombre	instruido	y	encontrar	palabras
—.

—¿Palabras?	¿Para	qué?
—Para	poder	explicarte	lo	que	siento.
—¿Qué	sientes?
—Lo	sé,	pero	no	acierto	a	decirlo.
Permanecían	mirándose	mutuamente,	 en	 el	 angosto	 camino	 entre	 los	 arrozales,

lejos	por	el	momento	de	cualquier	casa.	Un	alto	 sauce	 inclinaba	sus	grandes	 ramas
sobre	ellos.	Lao	Er	pasó	la	mano	por	el	hombro	de	su	mujer	y	la	atrajo	hacia	sí.	La
sostuvo	un	momento,	sin	que	ella	se	moviera.	Estaban	solos	en	la	noche	quieta,	más
próximos	que	nunca.

—Tampoco	yo	soy	muy	instruida	—cuchicheó	ella—.
—¿Y	por	eso	me	hablas	tan	pocas	veces?
—¿Cómo	voy	 a	hablarte	 si	 tú	 nunca	me	dices	nada?	Sin	 embargo,	 hablando	 se

entiende	la	gente.
Él	meditó	esto	un	instante,	y	sus	brazos	aflojaron	la	presión	que	hacían	sobre	su

mujer.	Los	dos	esperaban	que	el	otro	hablase	primero,	sin	saber	qué	decir	entretanto.
—¿Me	contarás	todo	lo	que	hay	en	ti	si	yo	te	cuento	todo	lo	mío?	—preguntó	Lao

Er—.
—Si.
Lao	Er	dejó	caer	los	brazos.	No	tocaba	a	Jade,	pero	se	sentía	más	cercano	a	ella

que	nunca.
—Pues	esta	noche	hablaremos	—dijo—.
—Sí	—repuso	la	muchacha—.
Su	voz,	por	suave,	no	parecía	la	suya,	mas	Lao	Er	la	oyó.	Ella	pasó	su	brazo	por

el	de	su	marido	y	los	dos	anduvieron	hacia	la	casa.	Cerca	de	la	puerta	ella	recobró	su
lugar,	a	espaldas	del	joven.

En	el	patio,	los	hombres	habían	concluido	de	comer,	y	a	la	mesa	estaban	la	madre,
la	esposa	del	hermano	mayor	y	la	hermanita.

—Habéis	tardado	mucho	—dijo	la	madre—	No	era	cosa	de	esperar	más.
—No	 hacía	 falta	 que	 me	 esperaseis	 —replicó	 Lao	 Er.	 Y	 dijo	 a	 su	 esposa,

hablando	con	rudeza	para	que	los	demás	no	le	creyesen	vergonzosamente	enamorado
—	Ponme	 la	comida	en	una	escudilla	y	 la	 tomaré	ahí	donde	están	mis	padres	y	mi
hermano.

Jade,	como	buena	esposa,	le	llenó	la	escudilla	y	se	la	entregó	antes	de	ocupar	su
puesto	entre	las	mujeres.	Ya	había	olvidado	lo	que	dijera	en	la	explanada	el	joven	de
las	 imágenes,	 aunque	 mientras	 le	 oía	 le	 hubiera	 parecido	 imposible	 olvidar	 sus
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palabras	jamás.	Alzó	su	escudilla	meditando	y	sintiendo	el	corazón	harto	agitado	para
permitirse	 sentir	 apetito.	 ¿Conocería	 aquella	 noche	 cómo	 era	 el	 hombre	 con	 quien
estaba	casada?

Ling	Sao	habló	a	Jade	al	levantarse.
—Ya	que	no	has	hecho	la	comida,	bien	puedes	limpiar	la	mesa.
Jade	se	alzó	a	la	voz	de	su	suegra.
—Lo	haré,	madre.
Tan	raro	era	en	ella	obedecer	así,	tan	suave	sonaba	su	voz,	que	la	madre	la	miró

en	la	media	luz.	Pero	nada	dijo	y	se	encaminó	a	la	puerta	del	patio.
"Me	 parece	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 mi	 hijo	 le	 ha	 pegado",	 pensaba	 al	 cruzar	 el

umbral.
Ling	 Tan	 se	 sentaba	 junto	 a	 la	 puerta,	 en	 un	 banco,	 y	 sus	 hijos	 le	 rodeaban,

instalados	en	la	dura	y	resuelta	tierra.	El	más	pequeño	dormía,	hecho	un	ovillo,	sobre
un	montón	de	paja	de	 trigo.	Ling	Sao	miró	fijamente	a	su	segundo	hijo,	que	comía
con	satisfacción,	sin	exteriorizar	otra	cosa	que	alegría.

"Le	 ha	 pegado",	 se	 repitió,	 contenta	 de	 que	 lo	 hubiese	 hecho.	 El	 mejor
matrimonio	es	aquel	en	que	el	hombre	golpea	a	 la	mujer.	Se	sentía	orgullosa	de	su
hijo.

"¿Quién	 hubiera	 creído	—se	preguntaba	Lao	Er—	que	una	mujer	 y	 un	 hombre
pudieran	adquirir	más	 intimidad	hablando	que	mediante	 la	 carne?"	Y,	 sin	 embargo,
eso	les	sucedía	aquella	noche	a	ambos.

Al	 principio	 de	 su	 matrimonio	 se	 había	 sentido	 tan	 extraño	 a	 su	 mujer	 que	 le
producía	vergüenza	tenderse	a	su	lado.	"Es	Jade",	se	decía	a	si	mismo,	para	calmarse,
pero,	 sin	embargo,	 seguía	pareciéndole	más	extraña	que	 lo	 fuera	el	día	de	su	boda.
Veía	 y	 comprendía	 su	 cuerpo,	mas	 ¿qué	 se	 escondía	 detrás	 de	 su	 lindo	 rostro	 y	 su
suave	cutis?	No	lo	sabía.	Y	ahora	no	deseaba	tocarla,	sino	escucharla,	oírla.	Esperaba
y	yacía	silencioso.

—¿También	tú	esperas?	—dijo	al	fin—.
—Sí.
—¿Quién	habla	primero	de	los	dos?
—Tú.	Pregúntame	lo	que	quieras.
¿Qué	diría?	La	cosa	estaba	en	su	mente	y	fluyó	a	la	punta	de	la	lengua.
—¿Piensas	alguna	vez	en	ese	primo	mío	que	quería	casarse	contigo?	—profirió

—.
—¿Eso	 es	 lo	 que	 querías	 saber?	 —exclamó	 ella,	 sentándose	 en	 el	 lecho	 y

cruzando	los	brazos	sobre	las	piernas—.	¡Oh,	qué	necio!	¿Y	eso	te	preocupaba?	Pues
no,	no	y	no.	Por	mucho	que	me	preguntes	siempre	te	diré	"No".

Lao	Er	sintió	que	la	cabeza	le	giraba	como	si	un	remolino	de	agua	se	agitase	en
ella.
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—Entonces,	 ¿en	 qué	 piensas	 durante	 todo	 el	 día,	 cuando	 estás	 callada,	 y	 qué
piensas	durante	la	noche,	que	no	hablas	tampoco?	—interrogó—.

—Pienso	a	la	vez	en	veinte	o	treinta	cosas	—dijo	Jade—.	Mis	pensamientos	son
como	una	cadena	y	se	enlazan	unos	a	otros.	Si	empiezo	a	pensar	en	un	pájaro,	pienso
en	cómo	vuela,	y	en	por	qué	podrá	levantarse	del	suelo	y	yo	no.	Y	después	pienso	en
los	barcos	voladores	extranjeros,	y	en	si	habrá	algo	mágico	en	ellos	o	si	será	que	los
extranjeros	saben	más	cosas	que	nosotros,	y	ahora	al	pensar	en	esto	pienso	en	lo	que
dijo	aquel	joven	ante	la	casa	de	té	acerca	de	esos	barcos	que	vuelan	en	el	Norte	y	lo
destrozan	todo	y	hacen	a	la	gente	correr	y	esconderse.

Él	 interrumpió	 aquella	 concatenación	 de	meditaciones.	 Las	 ciudades	 del	 Norte
estaban	muy	lejanas.

—¿Por	qué	fuiste	hoy	allí?
—Me	senté	a	coser	tu	blusa	azul.	Pero	se	me	acabó	el	hilo,	y	tu	madre	no	lo	tenía

más	que	blanco.	Así	que	fui	a	comprar	hilo	azul.	Y	en	el	pueblo	vi	a	aquella	gente,
y...

Él	la	interrumpió	otra	vez.
—No	me	gusta	que	salgas	sola.
—¿Por	qué?
—Porque	pueden	verte	otros	hombres.
—Yo	no	les	miro.
—Pero	no	quiero	que	te	miren	a	ti.	Eres	bonita	y	eres	mi	mujer.
—¿Voy	a	estar	siempre	en	el	patio?	Éstos	no	son	los	tiempos	antiguos.
—Quisiera	que	lo	fuesen.	Así	te	encerraría.
—Pues	si	me	encerraran	no	querría	comer	y	me	moriría.
—No	te	dejarla	morir.
—De	todos	modos	estamos	en	los	nuevos	tiempos	y	yo	puedo	entrar	y	salir	—dijo

Jade,	riendo—.
—¿Te	había	alguna	vez	algún	hombre?
—Lo	mismo	que	a	cualquier	otra	conocida	y	no	más.
Guardaron	silencio.	Luego	él	comenzó:
—Dime	qué	pensaste	de	mí	la	primera	vez	que	me	viste.
Ella	manoseó	la	colcha	de	algodón,	blanca	y	azul.
—No	me	acuerdo.
—Quiero	decir...	después	que	nos	casamos.
Jade	volvió	la	cabeza.	A	la	luz	lunar	él	veía	su	frente	su	naricilla,	su	barbilla	llana,

su	labio	inferior,	algo	recogido	respecto	al	de	arriba.
—Me	alegré	de	que	fueras	más	alto	que	yo.	Para	mujer	soy	alta.
—No	lo	eres.
Jade	dejó	pasar	aquel	aserto	sin	rechazarlo.
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—¿Y	luego	qué	pensaste?	—insistió	Lao	Er—.
Ella	inclinó	la	cabeza.
—Me	pregunté	qué	pensarías	tú	de	mi.
—Ya	sabías	que	te	quería.
Jade	alzó	la	cabeza.
—Después	pensé	si	alguna	vez	hablaríamos	en	confianza	o	si	iríamos	a	ser	lo	que

son	los	demás	casados.	Y	pensé	si	te	ocuparías	de	lo	que	yo	soy	o	sólo	de	que	fuese	la
madre	de	 tus	hijos.	Y	si	seria	 tuya	o	sólo	pertenecería	a	 tu	casa.	Y	si	aprenderías	a
leer...,	porque	en	 los	 libros	pueden	saberse	muchas	cosas.	¿Me	comprarás	un	 libro?
Ése...,	ése	es	mi	secreto.	En	vez	de	pendientes,	cómprame	un	libro.	Por	eso	me	corté
el	 pelo;	 para	 venderlo	 y	 comprar	 un	 libro.	 Luego	 tuve	 miedo	 y	 te	 dije	 lo	 de	 los
pendientes.	Pero	era	un	libro	lo	que	quería.

Y	se	inclinó	hacia	él,	anhelosa	de	que	la	oyese.
—¡Un	libro!	—exclamó	Lao	Er—.	¿Y	qué	pueden	personas	como	nosotros	hacer

con	un	libro?
—Yo	quiero	un	libro.
—¡Si	no	sabes	leer!
—Te	engañas.	Se	leer.
Si	 Jade	 hubiera	 dicho	 que	 sabía	 volar	 como	 un	 ave,	 no	 hubiera	 sido	mayor	 el

pasmo	de	su	marido.
—¿Cómo	que	sabes	leer?	Las	mujeres	como	tú	no	saben	leer.
—Aprendí	algo	hace	tiempo	—dijo	ella—.	Mi	padre	envió	a	la	escuela	a	uno	de

mis	hermanos	y	él	me	enseñó	algunas	cosas.	Pero	no	tengo	ningún	libro	mío.
Lao	Er	reflexionó	un	momento.
—Si	es	eso	lo	que	quieres	—repuso	con	voz	despaciosa—,	te	lo	compraré.	Pero

nunca	creía	ver	leer	a	una	mujer	en	esta	casa.
Y	así	siguieron	hablando	la	mitad	de	la	noche,	hasta	que	se	sintieron	soñolientos	y

cansados.
—Es	hora	de	dormir	—dijo	él	al	fin—.	Mañana	hay	que	trabajar.	Y	si,	además,	he

de	ir	a	la	ciudad	a	comprar	el	libro...
Se	detuvo	y	refrenó	el	aliento.	Porque	mientras	él	hablaba,	Jade	se	había	hecho

una	rosca	a	su	lado,	acercándose	como	no	se	le	acercara	nunca.	Tan	dulce	era	aquel
movimiento,	 tan	 afectuoso,	 que	 el	 joven	 no	 acertó	 a	 decir	 palabra.	 Fue	 el	 mejor
instante	de	su	vida,	mucho	mejor	que	 la	noche	de	sus	bodas,	porque	era	 la	primera
vez	que	Jade	se	le	aproximaba	por	su	propia	voluntad.	Se	preguntó	cómo	habría	sido
tan	necio	que	no	había	acertado	a	comprender	lo	que	era	el	corazón	femenino.	Pero
nadie	se	lo	había	explicado.	Había	tropezado	casualmente	con	aquel	conocimiento,	y
ello	 merced	 a	 su	 disgusto	 de	 ver	 que	 ni	 siquiera	 el	 matrimonio	 le	 había	 dado
íntegramente	a	la	muchacha.	Ahora	la	poseía	en	realidad,	porque	ella	se	le	ofrecía.
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Cuando	se	durmió,	Lao	Er	sabía	con	tanta	certeza	como	si	un	dios	se	lo	dijese	en
su	interior,	que	aquella	noche	Jade	concebiría	un	hijo.	Sí;	de	aquella	noche	le	nacería
un	hijo	a	Lao	Er.
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CAPÍTULO	DOS

Lao	Er	iba	a	menudo	a	comprar	cosas	para	su	padre,	porque	de	los	tres	hijos	era	el
que	 mejor	 se	 desenvolvía	 en	 la	 ciudad.	 El	 padre	 nunca	 iba	 a	 ella	 si	 le	 era	 dable
evitarlo,	alegando	que	no	podía	respirar	bien	allí,	y	la	madre	tampoco	menudeaba	sus
visitas	a	la	ciudad,	diciendo	que	las	gentes	de	la	población	hedían.

En	 esto	 no	 concordaba	 del	 todo	 Ling	 Tan,	 quien	 afirmaba	 que	 cada	 clase	 de
humana	carne	 tiene	 su	propio	olor,	mas	 su	esposa	 reargüíale	que	ella	prefería	 estar
cerca	de	su	propia	clase	de	carne,	la	de	quienes	comían	viandas	y	hortalizas	frescas	y
no	estropeadas	por	una	larga	estancia	en	los	mercados	urbanos.	El	primogénito,	por	lo
muy	confiado,	no	era	persona	apropiada	para	la	ciudad,	y	el	más	pequeño,	por	lo	muy
joven,	no	debía	ir	a	la	ciudad	a	menudo,	a	fin	de	impedir	que	aprendiera	maldades.	En
resumen,	Lao	Er	era	quien	 realizaba	 las	gestiones	de	 la	 familia	en	 la	capital,	quien
llevaba	los	huevos	a	la	tienda	del	Puente	de	la	Puerta	del	Sur	y	quien	vendía	en	las
tiendas	de	arroz	el	que	les	sobraba	de	la	cosecha.

Años	hacía	que	se	ocupaba	de	ello,	y	por	lo	tanto	cuando	cruzó	la	gran	puerta	de
la	urbe	no	se	sentía	amedrentado	ni	humillado,	ni	tropezaba	por	pararse	a	mirar	cosas,
como	les	ocurría	a	casi	todos	los	campesinos.	Iba	con	la	cabeza	alta,	tenía	lavada	la
cara,	 y	vestía	una	decente	blusa	y	 calzones	de	 algodón.	No	usaba	 calcetines	por	 el
calor,	pero	si	unas	sandalias	que	él	y	sus	hermanos	tejían	con	la	paja	del	arroz	en	las
largas	veladas	del	invierno.	Cuando	entró	en	una	atareada	calle	de	la	ciudad	se	alisó
su	corto	cabello	negro.	Sabía	adónde	ir	para	sus	asuntos,	y	si	hablaba	a	la	gente	de	la
ciudad	lo	hacía	con	un	sereno	sentido	común	unido	a	la	buena	cortesía	campesina.	Si
el	 huevero	 le	 daba	 un	 penique	 falso,	 nada	 decía	Lao	Er,	 la	 próxima	vez	 llevaba	 al
comerciante	 tres	huevos	podridos.	Tres	huevos	valían	en	todas	partes	un	penique,	y
así	el	huevero,	al	hallar	las	piezas	podridas,	sabía	que	estaban	allí	y	comprendía	que
Lao	Er	 sabía	distinguir	 un	penique	 falso	 tan	bien	 como	un	huevo	podrido.	De	 esta
manera	 ambos	 se	 entendían	 como	 si	 hubieran	 hablado	 y	 no	 necesitaban	 tener
disputas.	Con	medios	 análogos,	Lao	Er	 se	había	ganado	el	 aprecio	de	 la	gente	 con
quien	trataba	en	la	ciudad,	y	él	a	su	vez	se	apreciaba	a	sí	mismo	por	su	conducta	allí.

Mas	hoy,	al	ir	a	comprar	un	libro,	iba	tan	desorientado	como	un	niño.	Se	dirigió	a
cierta	 calle	 donde	 los	 libreros	 exponían	 sus	 tomos	 sobre	 tableros	 apoyados	 en
caballetes.	 Salvo	 por	 su	 tamaño,	 todos	 los	 libros	 parecían	 iguales.	Viendo	 al	 joven
pararse	 largo	 tiempo,	 un	 librero	 tras	 otro	 le	 preguntaban	 qué	 obra	 deseaba	 y	 él
contestaba	 siempre	que	no	sabía.	Le	avergonzaba	decir	que	quería	un	 libro	para	 su
mujer,	porque	ello	haría	parecer	a	su	esposa	rara	y	desemejante	a	otras	mujeres,	de
modo	que	fingía	querer	el	libro	para	sí	mismo.

Todos	los	libreros,	sin	excepción,	eran	hombres	viejos,	gastados	y	menudos,	que
antaño	habían	sido	estudiantes	o	profesores	de	pequeñas	escuelas	y	que	no	habiendo
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tenido	éxito	en	la	vida,	habían	terminado	dedicándose	al	comercio	de	los	libros.	Pero
ninguno	 pensaba	 que	 Lao	 Er	 no	 sabía	 leer.	 Uno	 a	 uno	 le	 mostraban	 las	 obras
diciendo:	"Éste	es	un	libro	bueno,	de	mucha	risa,	y	habla	de	los	diablos	extranjeros."
O	bien:	"Ésta	es	una	historia	sucia,	muy	divertida,	sobre	una	monja	y	su	amante."	O:
"Éstos	son	Los	 tres	reinos.	 ¿Quién	no	 los	ha	 leído?"	Y	 le	alargaban	 los	volúmenes,
que	a	Lao	Er	le	parecían	iguales.	El	joven,	eligiendo	al	azar	uno	de	brillante	cubierta
rosa,	dijo:

—¿Qué	libro	es	éste?
—Ahí	está	el	título	—respondió	el	librero—.
Lao	Er	rió,	abochornado.
—La	verdad	es	que	no	sé	leer.
—Entonces,	 ¿para	 qué	 quieres	 un	 libro?	—exclamó,	 incrédulo,	 el	 vendedor—.

¿Por	qué	no	compras	dulces	o	juguetes,	o	una	pieza	de	tela	para	hacerte	un	traje,	o	un
hurgaoídos	de	plata,	o	cualquier	otra	cosa...,	menos	un	libro?

Aquella	voz	despectiva	enojó	a	Lao	Er.
—Compraré	un	libro	—repuso—,	pero	no	a	ti.
Y	 se	 apartó.	 Iría	 a	 casa	 de	 su	 hermana	 y	 preguntaría	 a	 su	 cuñado	 qué	 libro	 le

recomendaba.	Luego,	volviendo,	 lo	 compraría	 en	el	puesto	 inmediato	 al	del	 librero
despectivo,	ante	los	propios	ojos	de	éste.

Salió	de	 la	atrafagada	calle,	cruzó	otras	 tres	más	y	fue	a	 la	 tienda	que	poseía	el
marido	 de	 su	 hermana.	 Era	 un	 establecimiento	 de	 géneros	 extranjeros,	 lleno	 de
extranjeras	 linternas,	 zapatos	 de	 suela	 de	 goma,	 botellas	 de	 todas	 clases,	 dulces	 y
vituallas	 de	 lata,	 prendas	 de	 punto	 de	 todos	 los	 colores,	 plumas,	 lápices,	 platos	 y
retratos,	 con	 marco,	 de	 rollizas	 mujeres	 blancas	 de	 ojos	 azules	 y	 redondos.
Únicamente	 Lao	 Er	 pasaba	 todo	 su	 tiempo	 libre	 mirando	 aquellas	 cosas	 en	 las
vitrinas,	 pero	 esta	 vez	 fue	 en	derechura,	 atravesando	 las	 tiendas,	 a	 las	 habitaciones
que	su	hermana	ocupaba	detrás	de	un	patio.	Los	dos	dependientes,	que	le	conocían,	le
dejaron	pasar.

Halló	a	su	cuñado	con	su	último	hijo	sobre	las	rodillas,	mientras,	reclinado	en	un
asiento,	se	daba	aire	con	un	abanico.	Era	un	hombre	grueso	para	su	edad	y,	desnudo	a
la	sazón	hasta	la	cintura,	exhibía	un	cuerpo	fofo	y	pálido	como	el	de	una	mujer.	Había
verdaderos	 anillos	 de	 carne	 en	 sus	 pálidas	 muñecas	 y	 sus	 dedos	 eran	 gordos	 y
puntiagudos.	Todos	 sus	 amigos	 afirmaban	que,	 puesto	 que	 comía	 y	 bebía	 tan	 bien,
debía	de	ser	que	estaba	enriqueciéndose;	y	él,	riendo,	dejaba	que	lo	pensasen	así.

—¡Hola,	hermano	de	mi	mujer!	—dijo	al	ver	entrar	al	joven—.	Siéntate,	siéntate.
Se	incorporó	un	rato,	pero	sólo	lo	necesario	para	acoger	al	segundo	hermano	de

su	esposa,	y	luego	dio	voces	llamándola.
—¡Aquí	está	tu	segundo	hermano,	madre	de	mi	hijo!	—clamó—.
Llegó	 ella	 corriendo,	 floja	 su	 blusa	 por	 la	 garganta,	 animada	 su	 faz,	 como
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siempre.
—¿De	 manera	 que	 has	 venido,	 hermano?	 —saludó	 a	 Lao	 Er,	 dando	 grandes

voces,	aunque	el	joven	estaba	sólo	a	unos	pies	de	ella—.	¿Y	cómo	siguen	los	demás?
¿Por	qué	no	viene	nunca	a	verme	mi	cuñada?	¿No	está	embarazada	aún?	¿No?	¡No
vales	nada!

Hablaba	rápidamente,	lanzando	las	palabras	como	pompas	de	jabón,	fuera	de	su
boca	roja	y	gordezuela,	y	riendo	a	la	vez,	de	manera	que	mezclaba	palabras	y	risas.
Luego,	 saliendo,	 volvió	 con	 dulces	 extranjeros	 traídos	 de	 la	 tienda	 y	 sirvió	 a	 su
hermano	té	recién	hecho.

Lao	Er	dio	 todas	 las	noticias	de	 la	 familia,	 jugó	con	el	niño	y	oyó	a	 su	cuñado
contarle	 que	 los	 negocios	 irían	 muy	 bien	 si	 no	 fuera	 porque	 los	 estudiantes
predicaban	día	y	noche	contra	la	compra	y	venta	de	artículos	extranjeros.	¿Qué	tenían
los	negocios	que	ver	con	los	estudiantes	y	con	el	patriotismo?

Dicho	todo,	Lao	Er	sometió	a	su	cuñado	el	asunto	del	libro.	Su	cuñado,	Wu	Lien,
sabía	 leer,	 porque	 era	 un	 hombre	 de	 ciudad,	 como	 su	 padre	 y	 su	 abuelo	 lo	 habían
sido.	 Pero	 todos	 habían	 tomado	 por	 esposas	mujeres	 nacidas	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 a
causa	 de	 que,	 como	 es	 sabido,	 las	 mujeres	 ciudadanas,	 después	 de	 una	 o	 dos
generaciones,	 se	 vuelven	 perezosas	 y	 duermen	 hasta	 muy	 tarde,	 y	 entretienen	 las
veladas	jugando	con	piezas	de	bambú,	y	no	amamantan	a	sus	hijos	y	toleran	con	harta
complacencia	que	sus	maridos	tomen	concubinas.	Wu	Lien,	en	resumen,	había	leído
muchos	libros	en	su	juventud	y	aún	los	leía	a	menudo,	en	los	cálidos	días	del	verano
o	cuando,	en	invierno,	hacía	demasiado	frío	en	la	tienda	y	ningún	lugar	era	tan	grato
como	su	propio	cuarto	junto	a	un	fuego	de	carbón.

Posó	al	niño	en	el	suelo	y	habló	con	gravedad,	cual	debe	hacerlo	quien	trata	de
letras.

—Hay	libros	para	todas	las	necesidades	—dijo—.	Primero	ha	de	saberse	qué	libro
se	quiere	y	quién	ha	de	leerlo.	Hay	libros	para	ser	leídos	secretamente,	de	manera	que
produzcan	placer.	También	hay	libros	para	quien,	estando	atado	a	su	casa,	no	puede
viajar	y	desea	hacerlo.	Y	asimismo	hay	libros	para	quien	gusta	de	envenenamientos	y
asesinatos	y	no	se	atreve	a	cometerlos	él.	¿Para	qué	quieres	el	libro?

Lao	Er,	sonriendo	avergonzado,	dijo	la	verdad.
—Verás,	 hermano	—repuso—.	Me	 casé	 con	mi	mujer	 creyendo	 que	 era	 como

todas,	y	ahora	resulta	que	sabe	leer	y	ansía	un	libro.	Incluso	se	cortó	el	cabello	para
comprar	una	obra,	aunque	no	me	dijo	por	qué	 lo	había	hecho.	Así,	 en	vez	de	unos
pendientes	que	 le	había	prometido,	 le	dije	que	 le	compraría	un	 libro,	y	he	venido	a
buscarlo.	Pero	¿cómo	distinguir	un	libro	de	otro?

—Debiste	preguntar	a	tu	mujer	qué	obra	deseaba	—dijo	Wu	Lien—.
—No	creí	que	hubiera	tanta	diferencia	en	los	libros.
Wu	Lien	meditó	un	momento	y	luego	se	volvió	a	su	esposa,	que	oía	todo	aquello

www.lectulandia.com	-	Página	26



con	la	boca	abierta.
—Tú	 eres	 sólo	 una	mujer,	 madre	 de	mi	 hijo	—dijo	 el	 comerciante—,	 pero,	 si

supieras	leer,	¿qué	leerías	con	más	gusto?
La	 idea	de	 saber	 leer	hizo	a	 la	 joven	 romper	 a	 reír	 poniéndose	 la	mano	ante	 la

boca,	como	siempre	hacía,	para	no	exhibir	sus	dientes,	muy	negros.
—Nunca	he	pensado	en	eso	—contestó—.
Luego,	viendo	que	su	marido	 la	miraba	con	una	expresión	de	 impaciencia	en	el

rollizo	rostro,	se	apartó	la	mano	de	la	boca,	se	puso	seria	y	reflexionó.
—Cuando	 yo	 era	 niña	—dijo—	 solía	 oír	 en	 la	 aldea,	 al	 viejo	 tuerto,	 historias

sobre	unos	ladrones	que	vivían	a	orillas	de	un	lago.	Siempre	que	el	viejo	las	contaba,
todos,	 hombres,	 mujeres	 o	 niños,	 se	 inclinaban	 hacia	 delante	 para	 escucharle,	 y
cuando	se	detenía	en	un	punto	donde	un	hombre	era	apresado	en	una	emboscada,	o
donde	 iba	 a	 reñirse	una	batalla,	 él	 pasaba	 su	 cesto	 en	 espera	de	moneditas,	 y	 éstas
llovían	como	en	granizo	en	un	arrozal	maduro.

Wu	Lien	la	miró	con	orgullo.
—Estás	en	lo	justo	—dijo—.	Ése	es	el	libro	que	te	conviene,	hermano.	Porque	ya

sé	cuál	es.	En	él	hay	de	todo,	las	mujeres	que	engañan	a	sus	maridos	son	castigadas	y
los	 buenos	 prevalecen.	 A	 veces	 el	 libro	 parece	 malo,	 pero	 los	 malos	 acaban
castigados	siempre	y	pierden	en	sus	combates	contra	 los	buenos.	Esa	obra	se	 llama
Shui	Hu	Chuan,	y	hay	en	ella	muchos	ladrones	buenos.	Si,	yo	lo	leí	siendo	pequeño,
y	me	gustaría	volver	a	leerlo.

Se	pellizcó	 el	 labio	 inferior,	 sonriendo	al	 recordar	 el	 placer	que	aquella	obra	 le
había	producido.	Lao	Er	se	 levantó,	repitió	el	nombre	del	 libro,	dio	las	gracias	a	su
cuñado	y	les	dijo	adiós.	Cruzaba	la	tienda,	llena	de	parroquianos,	cuando	le	detuvo	un
son	de	voces	airadas.	De	tal	modo	aclamaban	aquellas	voces,	que	todos	los	clientes
suspendieron	 sus	 compras	 y	 volvieron	 las	 cabezas	 hacia	 la	 ancha	 puerta	 del
establecimiento.	 Lao	 Er	 se	 halló	 ante	 una	 hueste	 de	 jóvenes	 armados	 de	 piedras	 y
palos.

Les	dirigía	un	mozo	alto,	sin	sombrero,	con	el	largo	cabello	cayéndole	sobre	los
ojos.	 Echóse	 hacia	 atrás	 y	 gritó	 a	 un	 dependiente	 que	 abriera	 una	 vitrina.	 El
dependiente	se	retardaba	y	entonces	el	joven	rompió	con	una	piedra	el	cristal.

—¡Son	mercancías	enemigas!	—gritó—.
Y	cogiendo	un	puñado	de	plumas,	relojes	y	chucherías,	lo	arrojó	a	la	calle.
En	el	mismo	momento,	todos	los	jóvenes,	entrando,	empezaron	a	romper	vitrinas

y	tirar	objetos.	Se	elevó	un	gran	gruñido	entre	los	parroquianos,	viendo	echar	a	perder
tan	buenos	géneros,	y	algunos,	cargando	con	lo	que	pudieron,	se	lo	llevaron.	A	cada
cosa	arrojada	a	la	calle,	un	grupo	caía	sobre	ella.	Viendo	esto,	se	redobló	la	ira	de	los
jóvenes,	 los	cuales	apalearon	a	 la	gente	y	golpearon	sus	cabezas	con	piedras.	Unos
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cuantos	 rodearon	el	montón	de	géneros	y	 le	prendieron	 fuego,	ardiendo	prendas	de
punto,	sombreros,	camisas,	blusas,	mantas	y	zapatos.	La	multitud	rodeaba	la	hoguera,
abriendo	mucho	 los	 ojos	 ante	 tal	 destrozo	 inútil,	 pero	 nadie	 se	 atrevió	 a	 decir	 una
palabra.	Lao	Er,	con	la	boca	abierta	ante	lo	que	veía,	no	osaba	hablar.	Su	cuñado	no
apareció;	en	la	tienda	no	se	veían	ya	ni	vestigios	de	los	dependientes,	y	¿quién	era	él,
un	hombre	solo,	para	hablar	si	no	lo	hacen	los	interesados?	Miró	hasta	que	sintió	el
corazón	abatido,	y	entonces	se	alejó.

A	mitad	de	camino	de	la	puerta	de	la	ciudad	recordó	que	no	había	comprado	su
libro.	Volvió,	pues,	a	la	calle	de	los	libreros	y,	acercándose	al	puesto	contiguo	al	del
hombre	que	le	hablara	con	dureza,	pidió	la	obra.	El	librero	se	la	tendió.	Era	un	tomo
viejo	y	grueso,	manchado	por	el	mucho	uso.

—Un	libro	tan	sucio	debe	de	ser	barato	—dijo	Lao	Er,	mirando	las	manchas	de
grasa	y	mugre—.

—Hace	 pocos	 días,	 si	 —repuso	 el	 librero—,	 pero	 últimamente	 muchos
estudiantes	 que	 nunca	 leían	 esta	 obra	 han	 venido	 a	 comprarla.	 No	 sé	 por	 qué.	 Ni
tampoco	sé	por	qué	hacen	esos	jóvenes	las	cosas	que	hacen.	Parecen	borrachos,	y	en
cuanto	a	las	mujeres	que	estudian...

Escupió	 en	 la	 losa	 en	 que	 estaba	 de	 pie	 y	 frotó	 el	 salivazo	 con	 la	 suela	 del
calzado.

—¿Cuánto	vale	este	libro?	—preguntó	Lao	Er—.
—Tres	monedas	pequeñas	de	plata.
—¿Tanto	por	un	libro?	—exclamó	Lao	Er,	horrorizado—.
—Sí,	 por	 un	 libro	—repuso	 el	 librero—.	 ¿Por	 qué	 no?	Lo	mismo	 te	 cuesta	 un

trozo	 de	 carne	 de	 cerdo	 que	 desaparece	 en	 cuanto	 se	 come	 y	 sólo	 deja	 basura.	 En
cambio,	un	libro	se	te	fija	en	la	mente,	y	puedes	volver	a	leerlo	cuando	se	te	olvida,	y
reflexionar	 en	 él.	 ¿Quién	 sabe	 lo	 que	 podrás	 sacar	 de	 esas	 reflexiones?	 Incluso	 te
cabría	hacer	tu	fortuna	con	ellas...

Lao	Er	buscó	en	su	 faja,	 sacó	el	dinero,	 lo	pagó	y	se	enojó	viendo	que	el	viejo
inmediato,	que	no	había	dejado	de	mirarle,	sonreía	aviesamente,	comentando:

—Sí	sabías	el	nombre	del	libro,	¿por	qué	no	lo	dijiste?	Yo	lo	tengo.
Y	lo	mostró,	nuevo	e	impoluto,	en	su	tablero.
A	 pesar	 de	 su	 ira,	 Lao	 Er,	 que	 en	 realidad	 hubiera	 preferido	 llevarse	 el	 libro

nuevo,	se	limitó	a	decir,	mientras	se	alejaba:
—Después	de	tus	palabras	de	esta	mañana	prefiero	comprar	el	libro	sucio	a	este

hombre	y	no	a	ti	el	limpio,	¡oh,	huevo	de	tortuga	que	tú	eres!
Antes	de	salir	de	la	calle	pensó	que	debía	volver	a	la	tienda	de	su	cuñado	y	ver	lo

que	pasaba,	y	si	los	asaltantes	se	habían	ido	o	no.	Al	llegar	al	establecimiento,	lo	vio
cerrado.	 En	 la	 calle	 había	 un	 montón	 de	 cenizas.	 Algunos	 pordioseros	 y	 niños
revolvían	 las	 cenizas	 buscando	 botones	 y	 trozos	 de	metal,	mientras	 la	 gente	 iba	 y
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venía	 de	 sus	 ocupaciones	 sin	 preocuparse,	 como	 si	 hubieran	 contemplado	muchas
veces	el	mismo	espectáculo.

Se	preguntó	si	debía	entrar	y	ver	si	sus	parientes	se	hallaban	bien	o	no,	más	luego
meditó	que	ante	 todo	procedía	pensar	en	 sus	padres	y	en	su	disgusto	 si	 le	 supieran
mezclado	en	aquel	enredo.	Vaciló,	en	especial,	porque	advirtió	que	en	las	tablas	que
cerraban	 la	 puerta	 habían	 sido	 trazados	 grandes	 signos	 de	 intimidadora	 apariencia.
Miró	los	signos	largo	rato,	pero	nada	descifraba,	y	entonces	se	volvió	a	un	hombre	de
edad,	y	de	aspecto	instruido,	que,	vistiendo	una	larga	túnica	negra,	pasaba	en	aquel
instante.

—Señor	—dijo	el	joven—,	¿quieres	explicarme	lo	que	anuncian	estos	signos?
El	 hombre,	 deteniéndose,	 sacó	 unas	 antiparras	 y,	 plegando	 los	 labios,	 leyó	 los

signos	varias	veces	para	sí.	Luego	manifestó:
—Esos	caracteres	dicen	que	lo	que	le	ha	sucedido	a	esta	casa	le	ocurrirá	a	todas

las	de	la	ciudad	si	venden	géneros	enemigos.	Además,	añade	que,	si	esto	no	basta,	se
arrancará	hasta	la	vida	a	quienes	compren	o	vendan	artículos	enemigos.

—Gracias,	señor	—repuso	Lao	Er,	alarmado—.
Las	 palabras,	 en	 verdad,	 eran	 amedrentadoras	 como	 parecían,	 y	 el	 joven	 pensó

que	su	deber	era	volver	en	seguida	a	la	seguridad	de	su	casa	y	no	mostrar	que	tenía
parentesco	alguno	con	 los	de	 la	 tienda.	Se	alejó,	pues,	 sosteniendo	bajo	el	brazo	el
libro	de	Jade,	envuelto	en	un	lienzo	azul	que	ordinariamente	llevaba	Lao	Er	al	cuello,
para	 secarse	 la	 cara	 cuando	 sentía	 calor.	 Pensó	 que	 eran	 muy	 singulares	 aquellos
tiempos	en	que	en	una	sola	mañana	podía	verse	lo	que	él	viera.	Se	apresuró	a	salir	de
la	ciudad	donde	tales	cosas	ocurrían	y,	camino	de	casa,	se	sintió	contento	de	la	paz	de
los	campos	y	del	cielo	despejado	y	claro.

Ya	en	su	morada,	dio	el	libro	a	Jade,	pero	hasta	del	libro	se	olvidó	en	el	interés	de
las	cosas	que	Lao	Er	tenía	que	contar	a	todos.	Reunidos	en	el	patio,	le	escuchaban,	e
incluso	Pansiao,	la	hermana	menor,	detuvo	su	telar	y	salió	a	oírle.	Cuando	Ling	Tan
se	hubo	informado	de	todo,	chupó	su	pipa	un	rato	y	dijo	luego:

—¿Preguntaste	el	nombre	de	esos	enemigos?
Lao	Er	puso	una	expresión	embobada.
—¡Repréndeme	por	necio!	¡No	lo	pregunté!
Y	quedó	atónito	ante	su	propia	estupidez.

Pero	lo	que	sucedía	en	la	ciudad	quedaba	muy	lejos	de	los	que	vivían	en	aquella
casa.	 La	 noche	 cayó	 como	 siempre	 y	 todos	 cenaron	 y	 se	 dispusieron	 a	 retirarse,
pensando	 que	 en	 el	 campo	nada	 cambiaría,	 fuesen	 las	 que	 fueran	 las	 locuras	 de	 la
gente	de	la	ciudad.	Ling	Tan	y	su	esposa	hablaron	algo	antes	de	dormirse,	inquietos
por	lo	que	pudiera	acaecerle	a	su	hija	mayor,	y	Ling	Tan	dijo	que	deploraba	no	haber
casado	 a	 su	 hija	 con	 un	 labrador,	 aunque	 éste	 sólo	 hubiese	 hecho	 la	 mitad	 de	 las
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promesas	que	Wu	Lien.	Pero	en	esto	su	mujer	no	concordó.
—Nuestra	 hija	 no	 vive	 en	 nuestra	 casa	—dijo—y	 lo	 que	 le	 pase	 es	 cosa	 de	 su

marido,	al	que	ha	dado	dos	hijos	ya.	Si	mañana	les	sucede	algo	encontrarán	medio	de
avisarnos	y	veremos	si	debemos	disgustarnos	o	no.

Él,	oyendo	esto,	prescindió	de	su	desasosiego.	Pronto	descendió	sobre	los	dos	la
quietud	de	la	casa	en	que	habían	vivido	tantos	años	y	la	calma	de	los	campos	que	les
daban	 el	 sustento	 y	 cubrían	 sus	 demás	 necesidades.	 Ocurriese	 lo	 que	 ocurriera,	 la
tierra	era	suya	y	siempre	les	proporcionaría	alimento.

Lao	 Ta,	 en	 su	 cuarto,	 dijo	 a	 su	 mujer,	 mientras	 amamantaba	 al	 niño,	 lo	 que
pensaba	de	lo	que	le	sucediera	a	su	cuñado.

—Todo	esto	es	cosa	de	la	instrucción	extranjera	—afirmó—.	Los	estudiantes	de	la
ciudad,	ahora,	no	conocen	la	equidad	antigua	y	no	tienen	medida	con	que	medirse	a	sí
mismos.	Hoy	les	parece	justa	una	cosa	y	mañana	otra,	y	no	saben	que	ningún	hombre
conoce	lo	que	es	verdaderamente	justo.	Orgullosos	de	su	poca	instrucción,	se	dedican
a	hacer	maldades	como	ésa.

—Así,	nuestros	hijos	no	irán	nunca	a	la	escuela...	—murmuró	su	mujer—.
Y	se	durmió,	con	el	niño	aún	prendido	a	su	pecho.
—No	—dijo	él—.
Y	prosiguió	pensando.	Pensaba	 lentamente	y	con	dificultad	y	 sudaba	al	hacerlo

como	 si	 anduviese	 tras	 el	 búfalo	 arando	 una	 tierra	 difícil.	 Al	 fin,	 llegando	 a	 un
pensamiento	concreto,	habló	alto,	para	que	su	mujer	lo	oyese.

—El	 hombre	 debe	 estar	 en	 su	 casa	—declaró—,	 y	 si	 hace	 el	 trabajo	 que	 sabe
hacer	y	no	 se	ocupa	más	que	de	 sí	mismo,	 ¿quién	puede	destruirle?	Y	 si	 todos	 los
hombres	se	portan	así,	¿qué	enemigo	podrá	prevalecer	contra	la	nación?

Aguardó	a	que	 su	mujer	 abundara	en	 su	criterio,	pero	nada	oyó,	 salvo	 silencio,
primero,	y	después	el	suave	ronquido	de	la	joven.	Le	enojó	un	tanto	haber	malgastado
así	su	sabiduría,	pero	tenía	harto	buen	corazón	para	despertar	a	su	mujer,	como	otros
hubieran	hecho	viendo	que	ella	se	había	dormido	mientras	su	esposo	hablaba.	Dejó
sus	 intensas	 meditaciones	 y	 pronto	 la	 quietud	 de	 la	 casa	 le	 invadió	 también,
haciéndole	dormir.

Pansiao,	que	pasaba	sus	días	ante	el	telar,	no	iba	nunca	a	la	ciudad,	y	lo	que	oyera
le	parecía	 tan	 extraño,	que	 se	disipó	de	 su	mente	 como	un	 sueño	que	hubiera	oído
contar.	 Viviendo	 en	 la	 casa	 segura	 siendo	 una	 niña.	 Era	 la	 última	 de	 los	 hijos,
habiendo	nacido	tan	tarde	que	su	madre	había	sentido	vergüenza	de	darla	a	luz.	Todos
habían	 sonreído	 sabiendo	 que	 Ling	 Sao,	 a	 los	 cuarenta	 y	 tantos	 años,	 estaba
embarazada,	 y	 en	 la	 aldea	 las	 mujeres	 la	 interpelaban	 siempre,	 advirtiendo	 la
hinchazón	de	su	vientre,	con	estas	palabras:

—¡Qué	vigor,	mujer!	Una	buena	cerda	nunca	es	vieja	mientras	tiene	cría.
Aquel	 bochorno	 había	 puesto	 como	 una	 nube	 sobre	 la	 niña.	 En	 la	 aldea	 no	 se
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podía	 ocultar	 nada,	 y	 por	 tanto,	 Pansiao	 sabía	 que	 su	 nacimiento	 había	 producido
vergüenza	 a	 su	 madre.	 Hasta	 su	 mismo	 nombre	 implicaba	 mofa,	 aunque	 no	 se	 le
hubiera	puesto	con	ese	objeto.	El	primo	tercero	de	Ling	Tan	había	elegido	el	nombre
de	 Pansiao,	 que	 significaba	 Semisonrisa,	 el	 cual	 era	 bonito,	 aunque	 demasiado
pretencioso	 para	 la	 hija	 de	 un	 labriego.	El	 primo	no	 quiso	 negarse	 el	 placer	 de	 tal
nombre,	y	Ling	Tan	consintió	pensando	que	lo	mismo	daba,	ya	que	se	trataba	sólo	de
una	muchacha	Pero	los	aldeanos,	al	oír	el	nombre,	le	daban	un	significado	burlón	y,
entre	 carcajadas,	 decían	 "Semisonrisa,	Semisonrisa"	Con	esto	ya	no	hubo	modo	de
cambiar	de	nombre.

Pansiao,	al	crecer,	había	 ido	amoldándose	a	su	apelativo	y	era	una	 joven	gentil,
semisonriente	 y	 semimelancólica,	 que	 nunca	 se	 sentía	 totalmente	 bien	 acogida	 en
ningún	 sitio,	 y	 por	 lo	 tanto	 hacía	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 la	 recibieran	 bien.	 A
menudo	se	sentía	cansada,	porque	no	era	tan	fuerte	como	los	otros	hijos	de	su	madre;
y	así	aquella	noche,	a	pesar	de	que	había	escuchado	con	asombro	lo	que	su	hermano
contara,	se	durmió	en	cuanto	se	acostó.

También	 Lao	 Er	 y	 Jade	 habían	 olvidado	 el	 episodio.	 Jade,	 abriendo	 el	 libro,
empezó,	a	la	débil	luz	de	la	lámpara	de	grasa	vegetal,	a	leer	lentamente	los	caracteres
en	alta	voz.	Lao	Er	la	escuchaba,	mirándole	los	lindos	labios.	Le	parecía	mágico	que
Jade	pudiera	leer	aquellos	signos	que	para	él	eran	como	patas	de	pájaros	en	el	papel	y
que	los	ojos	de	su	mujer	transmitieran	a	su	voz	lo	que	leían	y	que	su	voz	hablase	de
manera	que	él	pudiera	comprender	perfectamente	la	lectura.

Y	aunque	la	comprendía,	lo	que	colmaba	su	mente	era	su	delicia	en	mirar	a	Jade	y
en	contemplar	sus	párpados	moviéndose	arriba	y	abajo	de	la	página,	y	el	dedito	con
que	 señalaba	 un	 signo	 tras	 otro.	 Ella	 leía	 despacio,	 con	 acento	 cantarín,	 como	 los
narradores	 de	 cuentos,	 y	 él,	 sofocado	de	orgullo	 y	 amor,	 creyó	menester	 explicarle
sus	sentimientos,	temeroso	de	estallar	si	los	callaba.

—Espero	—dijo—	que	no	me	pase	ningún	mal,	a	pesar	de	que	soy	tan	malvado
que	te	amo	más	que	a	mis	padres.	Tanto	que	si	no	hubiese	comida	más	que	para	ellos
o	para	 ti,	yo	 te	 la	daría	a	 ti	y	dejaría	que	ellos	muriesen	de	hambre.	Los	dioses	me
perdonen,	porque	no	hablo	más	que	la	verdad.

Ella	alzó	la	cabeza,	con	la	faz	ruborizada	y	pálida.
—No	 puedo	 leer	mientras	me	miras	—dijo,	 con	 una	 sonrisa	 temblando	 en	 sus

labios—.
—Puesto	 que	 no	 puedo	mirar	 al	 libro	 y	 entenderlo,	 ¿qué	 voy	 a	 hacer	más	 que

mirarte	a	ti?	—respondió	él—.
Ella,	para	 entretener	 la	mente	de	 su	marido	y	hacer	que	no	 la	 avergonzase	y	 la

sonrojara	con	su	amor,	exclamó:
—Olvidaba	que	quiero	también	enseñarte	a	leer.
Hizo	que	el	joven	se	inclinase	sobre	la	mesa,	con	su	cabeza	junto	a	la	de	ella,
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y	le	mandó	repetir	los	caracteres	que	le	señalaba	con	el	dedo.	Él,	obediente,	hacía
cuanto	le	decía	Jade,	pero	su	ánimo	estaba	lejos	de	su	cuerpo	y	sólo	pensaba	en	ella,
con	lo	cual	no	aprendía	nada.	Cuando	se	acostaron,	él	había	olvidado	todo	lo	del	día	y
le	parecía	que	aquella	casa	en	que	nació	era	todo	su	mundo.

De	todos	los	de	la	casa,	sólo	Lao	San,	el	hijo	menor,	pensaba	en	lo	que	viera	su
hermano.	Su	 lecho	era	una	yacija	de	bambú	en	 la	 sala	de	 la	 casa,	porque	no	había
cuarto	 que	 dar	 al	 mozo,	 si	 bien	 su	 padre	 le	 había	 prometido	 hacer	 añadir	 una
habitación	cuando	Lao	San	se	casase.	El	muchacho	se	revolvía	inquieto	en	su	lecho,
sin	 poder	 dormir,	 imaginándose	 los	 jóvenes	 que	 habían	 asaltado	 aquella	 hermosa
tienda.	 ¿Quiénes	 serían	 y	 quiénes	 los	 enemigos	 contra	 los	 que	 clamaban?	 Se	 le
ocurrió	que	había	 en	el	mundo	muchas	 cosas	que	 ignoraba	y	 se	preguntó,	 como	 lo
hacía	con	frecuencia,	de	qué	manera	podría	llegar	a	saberlas	si	continuaba	en	casa	de
su	padre.

Al	cabo,	harto	de	dar	vueltas,	se	levantó,	y,	como	hacía	en	ocasiones	cuando	no
conciliaba	 el	 sueño,	 fue	 al	 cobertizo	 donde	 estaba	 atado	 el	 búfalo.	 La	 grande	 y
silenciosa	bestia	 se	había	 tendido	en	 tierra	para	 reposar	y	el	muchacho,	 sacando	de
debajo	 del	 búfalo	 un	 poco	 de	 paja,	 se	 acomodó	 junto	 al	 cuerpo	 caliente	 y	 peludo.
Aquella	presencia	tosca	y	familiar	le	calmó,	y	a	poco,	se	quedó	dormido.

Cuando	 la	 penumbra	 del	 largo	 atardecer	 de	 verano	 se	 convirtió	 en	 tiniebla,	 la
casa,	 en	 medio	 de	 los	 campos,	 estaba	 tan	 silenciosa	 como	 las	 tumbas	 de	 los
antecesores	de	quienes	la	habitaban.	Mas	no	era	un	sepulcro,	porque	rebosaba	vida,
eterna	 aunque	 durmiente.	Una	 luna	 vieja	 y	 ganchuda	 brillaba	 sobre	 el	 agua	 en	 los
campos	y	 sobre	 la	 casa	 silente,	 como	 siglos	 tras	 siglos	 había	 brillado	 aquella	 luna,
tanto	cuando	era	joven	como	cuando	era	decrépita.
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CAPÍTULO	TRES

Ling	Tan	vivía	una	existencia	amplia	y	profunda,	aunque	rara	vez	saliese	de	sus
tierras.	No	necesitaba	hacerlo,	porque	en	ellas	encontraba	cuanto	quería.	Bajo	la	piel
de	 la	 tierra	que	cultivaba	como	 lo	hicieran	 sus	padres,	 estaba	el	 cuerpo	de	 la	 tierra
misma.	No	era	como	otros,	que	sólo	poseen	la	superficie	de	la	tierra.	No;	a	su	familia
y	a	él	les	pertenecía	la	tierra	que	se	hallaba	bajo	el	suelo.	Ling	Tan	solía	reflexionar
sobre	tal	posesión.	¿Qué	habría,	se	preguntaba	en	los	largos	días	de	lento	y	solitario
arar,	o	en	 las	aún	más	 largas	 jornadas	destinadas	a	quitar	 los	hierbajos	de	entre	 las
cosechas,	qué	habría	bajo	la	blanda	y	morena	piel	en	que	arraigaban	sus	semillas?

Una	vez,	 siendo	 joven,	había	cavado	un	pozo	para	 su	padre	y	entonces	vio	por
primera	 vez	 lo	 que	 había	 bajo	 los	 campos.	 Primero	 la	 profunda	 y	 espesa	 capa	 de
tierra,	 fértil	 y	 suelta	merced	 al	 repetido	 laboreo	de	 sus	 antecesores	 y	 a	 sus	 propios
excrementos,	 con	 que	 ellos	 abonaban	 el	 campo	 año	 tras	 año.	 Tan	 rica	 era	 aquella
tierra	 que	 en	 primavera	 fructificaba	 casi	 sola.	Alimentada,	 por	 el	 desarrollo	 de	 las
plantas,	 nutrida	 por	 la	 cosecha,	 estaba	 ávida	 de	 semilla,	 como	 una	 mujer	 lo	 está,
ansiosa	de	verse	ocupada	en	lo	que	le	corresponde.

Esta	 tierra	 la	 conocía	 Ling	 Tan.	 Pero	 bajo	 ella	 seguía	 una	 dura	 costra	 de
amarillenta	 arcilla,	 casi	 tan	 dura	 cual	 el	 fondo	 de	 una	 cazuela.	 ¿Cómo	 estaría	 tal
arcilla	 allí?	Ling	Tan	 no	 lo	 sabía,	 ni	 su	 padre	 tampoco,	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	 allá
estaba	la	arcilla	dura,	pronta	a	retener	la	lluvia	para	las	raíces	que	la	necesitaban.	Bajo
aquel	fondo	amarillento	seguía	un	lecho	de	roca,	no	sólida,	sino	partida	en	pequeños
fragmentos,	entre	 los	que	se	veía	parda	arena.	Bajo	aquella	capa	había	otra,	 la	más
recia	de	todas.	Se	hallaban	en	ella	tejas	rotas,	restos	de	cerámica	azul	y	hasta	una	rara
moneda	de	plata	tal	como	Ling	Tan	no	viera	nunca.	Tras	esto	halló	una	vasija	blanca
y,	al	fin,	un	jarrón	profundo	y	oscuro,	esmaltado	y	lleno	de	un	polvo	pardo.	Ling	Tan
había	llevado	esas	cosas	a	su	padre	y	los	dos	las	examinaron	largamente.

—Son	 objetos	 que	 usaron	 nuestros	 antepasados	 —había	 dicho	 el	 padre—.
Pongámoslos	en	las	tumbas	de	los	abuelos.

Se	 hizo	 así	 y	 Ling	 Tan	 continuó	 cavando,	 y	 de	 aquellas	 honduras	 salió	 una
mañana	agua	como	si	de	una	fuente	se	tratara.	Desde	entonces,	nunca	faltó	líquido	en
el	pozo.

Pero,	 como	 a	menudo	meditaba	 él,	 bajo	 aquel	 río	 la	 tierra	 seguía	 siendo	 suya.
Otros	 la	 habían	 poseído	 y	 vivido	 en	 ella	 y	 convertido	 en	 parte	 de	 ella	misma.	Los
viejos	 de	 la	 aldea	 decían	 de	 ordinario,	 que	 si	 un	 hombre	 cavaba	 lo	 bastante
profundamente	en	su	tierra	o	en	cualquier	otra,	encontraría	cinco	veces	consecutivas
las	ruinas	y	restos	de	lo	que	antaño	fueran	grandes	ciudades,	templos	y	palacios.	El
abuelo	 de	Ling	Tan,	 abriendo	 una	 vez	 una	 tumba	 para	 su	 padre,	 halló	 un	 pequeño
dragón	 de	 oro,	 que	 al	 parecer	 debía	 haber	 decorado	 la	 techumbre	 de	 un	 palacio
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imperial,	 y	 vendiéndolo	 pudo	 comprar	 con	 su	 importe	 una	 joven	 concubina	 que
anhelaba.	Pero	ello	fue	una	aciaga	suerte,	como	se	sabía	de	generación	en	generación,
porque	 la	 concubina	 era	 mala	 y	 privó	 a	 la	 familia	 de	 paz	 y	 de	 bienes,	 sin	 que	 el
abuelo	se	opusiera.	Tanto	la	amaba,	que	a	causa	de	ese	amor	hubiera	perdido	cuando
poseía,	 incluso	 la	 tierra,	 si	 no	 fuese	 porque	 la	 abuela,	 viendo	 lo	 que	 les	 esperaba,
envenenó	a	tiempo	a	la	concubina.	La	suerte	adversa	persistió,	puesto	que	el	hombre,
viendo	muerta	a	su	manceba,	se	suicidó.	Pero	la	tierra,	al	menos,	quedó	para	su	hijo.
Desde	entonces	se	dijo	que	 la	concubina	era	un	duende	y	el	dragón,	no	un	dragón,
sino	un	espíritu	avieso	que	se	había	infiltrado	en	el	cuerpo	de	aquella	mujer.

Fuese	 ello	 verdad	 o	 no,	 la	 tierra	 estaba	 allí	 y	 persistía	 profunda,	 más	 allá	 del
manantial,	el	río	y	las	rocas.	Toda	pertenecía	a	Ling	Tan,	por	mucho	que	descendiese,
y	después	pertenecería	a	sus	hijos.

Ling	Tan	había	oído	decir	que	la	tierra	era	redonda.	Tal	fue	lo	que	afirmó	cierto
joven,	 que	 un	 día	 de	 verano	 llegó	 a	 la	 aldea,	 diciendo	 cosas	 muy	 singulares.
Aseguraba	 que	 venía	 a	 ayudar	 a	 la	 gente	 común	 y	 a	 beneficiarlos	 con	 lo	 que	 él
llamaba	 instrucción.	Las	gentes	de	 la	 aldea	de	Ling	eran	corteses	y	amables,	y	por
ello	escucharon	al	joven,	tanto	más	cuanto	que	era	día	de	fiesta	y	no	trabajaban.	Así
oyeron	noticias	sobre	la	redondez	de	la	tierra,	y	sobre	lo	nocivas	que	eran	las	moscas.
El	joven	exhibía	imágenes	de	moscas	grandes	como	tigres,	que	sostenía	en	alto	para
que	 todos	 las	 viesen.	 Las	 mujeres	 gritaban	 ante	 tales	 moscas,	 pero	 Ling	 Tan	 las
tranquilizó	diciéndoles	después	que	bichos	así	sólo	los	había	en	países	extranjeros.	En
cambio,	aquí	no	eran	sino	seres	minúsculos,	que	el	hombre	podía	aplastar	entre	 los
dedos	si	gustaba,	aunque	no	se	ocupaba	de	ellos	porque	no	tenían	aguijón	ni	dañaban
a	nadie.

Parecía	difícil	creer	que	la	tierra	fuera	redonda,	y	a	menudo	Ling	Tan	pensaba	en
aquel	 joven,	mozo	bondadoso	que	debía	de	ser	peregrino	de	alguna	religión	e	 ir	de
poblado	 en	 poblado	 predicando	 su	 ciencia.	 Y	 cuando	 Ling	 Tan	 halló	 entre	 sus
melones	uno	redondo,	se	dijo:	"La	tierra	es	así."	Mas	no	comprendía	cómo,	si	la	tierra
era	redonda,	podían	andar	los	hombres	del	lado	inferior.	Habló	de	ello	una	tarde	en	la
casa	de	té,	y	su	tercer	primo	le	adujo	que	debía	de	ser	verdad,	porque	él	había	oído
decir	que	 las	gentes	de	al	otro	 lado	de	 la	 tierra	hacían	 todo	al	 revés	de	 como	debe
hacerse.	Sus	 hijos	 nacían	 con	un	 cabello	 claro	 que	 se	 volvía	 oscuro	 según	 crecían,
empujaban	las	sierras	hacia	fuera	en	vez	de	atraerlas	hacia	sí,	cubrían	el	suelo	de	telas
en	 vez	 de	 cubrir	 sus	 lechos,	 y	 todo	 lo	 ejecutaban,	 en	 fin,	 de	manera	 irrazonable	 y
loca.	De	manera	que	podía	ser	cierto	que	anduviesen	con	la	cabeza	vuelta	hacia	abajo
y	se	complugiesen	en	ello.

Ling	Tan,	meditando	estas	cosas	mientras	araba,	 reía	pensando	que,	abajo,	muy
lejos,	al	extremo	de	aquel	mismo	lugar,	sobre	la	opuesta	superficie	de	la	tierra	que	era
posesión	suya,	habría	otros	hombres	que	indudablemente	sembrarían	y	recogerían	la
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cosecha,	convencidos	de	que	lo	hacían	en	tierras	de	su	propiedad.
—Debiera	pedirles	la	renta	—comentaba,	riendo—.
Sus	 hijos	 le	 preguntaban	 el	 porqué	 de	 la	 risa	 que	 llenaba	 su	 rostro	 bajo	 el

sombrero	de	bambú,	y	Ling	Tan	contestaba:
—Estaba	 pensando	 que,	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 tierra,	 habrá	 algún	 extranjero	 que

recoja	su	grano	sin	permiso	mío,	y	se	me	ocurre	que	podría	reclamarle	apelando	a	la
ley,	si	supiera	cómo.

Sus	 ojillos	 negros	 chispeaban	 y	 sus	 hijos	 se	 unían	 a	 su	 risa.	 Ninguno	 de	 ellos
había	visto	de	cerca	a	un	extranjero,	aunque	en	la	ciudad	había	veintenas	de	ellos,	que
vivían	 tranquilamente,	 ocupados	 en	 sus	 negocios.	 Una	 vez,	 Ling	 Tan	 preguntó	 al
sirviente	de	un	extranjero,	que	venía	a	buscar	huevos	frescos	de	gallina,	si	su	señor
andaba	cabeza	abajo	o	cabeza	arriba,	y	al	 saber	que	andaba	cabeza	arriba,	como	él
mismo,	le	estimó	por	haber	aprendido	a	obrar	con	buen	criterio	en	este	país.	Pero	el
extranjero	de	la	otra	cara	de	sus	tierras	se	convirtió	en	tema	de	risa	en	casa	de	Ling
Tan,	y	si	había	sequía	se	decía	fingidamente	que	el	extranjero	se	había	llevado	toda	el
agua,	o	también,	si	los	nabos	salían	pequeños,	que	el	extranjero	tiraba	de	sus	raíces.
De	tal	suerte,	la	familia	había	acabado	concibiendo	sentimientos	amistosos	hacia	los
extranjeros	de	todas	partes,	aunque	en	rigor	no	conocía	ninguno.	A	causa	de	aquella
disposición	afectuosa,	si	algún	extranjero	hubiese	ido	a	la	casa,	Ling	Tan	le	hubiera
invitado	a	comer	y	tomar	el	té	con	él.

Además	de	poseer	cuanta	tierra	había	bajo	sus	pies,	Ling	Tan	poseía	todo	el	aire
que	ascendía	sobre	su	tierra.	Las	estrellas	de	encima	de	su	tierra	eran	suyas	y	lo	que
más	allá	de	 ellas	hubiese,	 también.	Nada	 sabía	de	 los	 astros,	porque	nadie	 sabía	 lo
que	eran	los	cielos.	Tenía	las	estrellas	por	un	puñado	de	luces,	faroles	o	acaso	joyas,
juguetes	y	adornos	y,	en	resumen,	cosas	de	embellecimiento	y	no	de	utilidad,	como
los	 pendientes	 de	 las	 mujeres.	 Las	 estrellas	 no	 hacían	 ningún	 mal,	 y	 el	 bien	 que
hiciesen	no	podía	él	decirlo,	salvo	que	le	satisfacía	verlas	en	el	cielo,	en	vez	de	una
negrura	sobre	su	cabeza.

En	 ocasiones	 pensaba	 que	 podían	 ser	 como	 un	 séquito	 de	 la	 luna,	 o	 quizá
fragmentos	desprendidos	del	sol.	Que	existía	enemistad	entre	el	sol	y	la	luna,	nadie	lo
ignoraba.	 Dos	 o	 tres	 veces,	 en	 la	 vida	 de	 Ling,	 la	 enemistad	 se	 había	 trocado	 en
batalla,	y	ambos	astros	habían	procurado	devorarse.	Toda	la	gente	se	asustó	y	salieron
dando	gritos	y	batiendo	gongs,	tambores,	calderos	y	cuanto	tenían	a	mano	susceptible
de	hacer	 ruido.	Cuando	éste	 fue	 lo	 suficientemente	 estruendoso,	 la	 luna	y	 el	 sol	 se
separaron	al	fin	y,	lentamente,	reanudaron	sus	caminos	respectivos.	Pero,	de	no	oír	la
conmoción	en	la	tierra,	hubiesen	proseguido	peleando	hasta	vencer	uno	u	otro	y	con
esto	la	mitad	de	la	luz	del	cielo	habría	perecido.	Lo	peor	hubiese	sido	que,	perdiendo
el	sol,	lo	hubiera	devorado	la	luna.

Fuesen	 lo	 que	 las	 estrellas	 fueran,	 eran	 suyas,	 decíase	 Ling	 Tan,	 puesto	 que

www.lectulandia.com	-	Página	35



estaban	encima	de	 su	 tierra.	Con	 frecuencia	pensaba	 si	 en	 la	otra	vida	podría	 tener
una	estrella	en	la	mano	y	si	le	quemaría	o	no.

Tales	 eran	 las	meditaciones	 de	 Ling	 Tan,	mezcladas	 con	 otras	 concernientes	 al
precio	del	 trigo,	a	 las	posibilidades	de	su	cosecha	y	a	si,	cuando	le	 llegase	su	hora,
debería	dividir	la	tierra	entre	sus	tres	hijos	o	dársela	al	mayor,	para	que	el	segundo	le
ayudara.	En	este	caso,	¿habría	alimentos	bastantes	el	día	que	se	casase	el	 tercero	y
tuviera	sus	propios	hijos?	¿No	nacerían	querellas	entre	los	hermanos	si	escaseaban	las
provisiones?	 Porque	 la	 sabiduría	 rústica	 de	 Ling	 Tan	 le	 decía	 que	 los	 hombres,
cuando	tienen	tierra	suficiente	para	nutrirlos,	no	pelean	no	siendo	sobre	cosas	cuyos
recuerdos	 se	 disipan	 en	 una	 noche.	 Pero	 si	 se	 disputa	 por	 tierra,	 los	 hombres	 son
capaces	de	matarse	entre	sí.

Un	día	habló	de	ello	a	su	primogénito,	no	porque	se	sintiese	viejo	e	 incapaz	de
trabajar,	 sino	porque	 a	 todo	hombre	 le	 llega	 su	 tiempo,	 y	hay	ocasiones	 en	 la	 vida
para	todo,	y	ésta	era	la	de	arreglar	aquel	asunto,	mientras	todavía	la	mente	y	el	cuerpo
de	Ling	Tan	eran	vigorosos.

—¿Podrá	esta	tierra	sostener	a	tres	hombres,	con	sus	mujeres	e	hijos,	cuando	yo
falte?	—preguntó	al	hijo	mayor—.

Lao	Ta	sacaba	en	aquel	momento	agua	del	pozo.	Tomó	el	cubo,	bebió,	y	vertió	el
liquido	sobrante	sobre	sus	desnudos	brazos	y	hombros.

—Si,	podrá,	si	me	das	la	tierra	con	esa	condición	—repuso—,	porque	yo	comeré
menos	carne	si	mis	hermanos	quieren,	y	así	viviremos	los	tres	en	paz.

Ling	 Tan	 no	 preguntó	 más,	 satisfecho	 de	 la	 respuesta	 y	 de	 la	 sinceridad	 que
percibía	en	su	hijo.	Le	dejaría	la	tierra	a	él,	seguro	de	que	repartiría	los	productos	por
igual	entre	todos.	Y	si	a	los	demás	no	les	agradaba	aquello,	las	cenizas	de	Ling	Tan
no	 se	 conmoverían	 en	 su	 sueño,	 puesto	que	había	hecho	oportunamente	 lo	que	 era
justo.

Ling	Sao	no	pensaba	jamás	en	asuntos	como	el	sol	o	las	estrellas.	¿Qué	tenía	eso
que	 ver	 con	 ella?,	 hubiera	 dicho.	La	 casa	 abundaba	 en	 cosas	 de	 que	 ella	 tenía	 que
ocuparse,	porque	había	 sobradas	materias	que	atender	y	que	arreglar	y	 las	vidas	de
todos	dependían	de	ella.	Su	nieto	menor	iba	creciendo	y	aún	no	distinguía	si	era	su
verdadera	madre	la	que	lo	amamantaba	o	la	fuerte	y	corpulenta	mujer	que	a	menudo
le	 llevaba	 a	 caballo	 sobre	 sus	 caderas,	 mientras	 trabajaba,	 y	 le	 daba	 arroz	 bien
reblandecido	 con	 sus	 propios	 labios.	 Para	 él,	 madre	 y	 abuela	 eran	 lo	 mismo.	 Y
respecto	a	sus	hijos,	aunque	Ling	Sao	deseaba	verlos	casados,	y	pronto,	a	fin	de	que
no	hubiese	 tropiezos	 en	 la	 casa,	 no	dejaba	de	pensar	que	nunca	 sus	mujeres	 serían
para	ellos	lo	que	ella	había	sido,	y	le	gustaba	oír	sus	voces,	ahora	voces	hombrunas,
llamándola,	como	en	los	balbuceos	de	la	infancia:	"Ma...má".

—Voy,	tortita	mía	de	carne	—contestaba	ella—.
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Y	a	 nadie	 le	 extrañaba	 que	 dijese	 cosas	 así	 cuando	Lao	Ta,	 padre	 ya	 a	 su	 vez,
acudía	 a	 pedirle	 que	 le	 cosiese	 un	 botón	 de	 la	 blusa	 o	 le	 afirmase	 la	 tira	 de	 una
sandalia.	Porque	Orquídea	era	una	de	esas	mujeres	que	en	cuanto	dan	a	 luz	quedan
atónitas	de	lo	que	han	hecho	y	no	piensan	en	nada	más	que	en	su	último	hijo,	y	pasan
el	 tiempo	 embobadas	mirándole	 y	 escuchándole	 respirar	mientras	 duerme,	 y	 creen
que	lo	muy	ocupadas	que	están	les	impide	limpiar	sus	habitaciones,	o	coser	la	ropa	de
su	marido,	o	hacer	una	suela.	Por	cuya	causa	la	madre	maldecía	a	Orquídea	en	secreto
y	se	quejaba	de	ella	a	Ling	Tan.

—Esta	Orquídea	—le	dijo	una	noche,	en	el	lecho—,	desde	que	ha	dado	a	luz	su
último	niño,	no	tiene	tiempo	para	nada,	ni	siquiera	para	el	mayor.	Si	no	fuera	por	mí,
nuestro	hijo	moriría	de	hambre,	y	andaría	andrajoso	como	un	mendigo.	Ella	se	pasa	el
tiempo	 sentada	 mirando	 al	 niño,	 aunque	 es	 tan	 pequeño	 que	 puede	 dejársele	 en
cualquier	 sitio	 sin	 que	 se	mueva.	 ¿Qué	 pasará	 cuando	 empiece	 a	 gatear	 y	 a	 andar
luego,	y	qué	cuando	ella	tenga	tres	hijos	o	cuatro?	Yo	nunca	he	dado	importancia	a
tener	un	hijo.	¿Recuerdas	que,	ya	con	dos,	atendía	los	campos,	y	segaba	el	grano,	y
llevaba	al	más	pequeño	encima,	y	ponía	 a	 los	dos	 en	una	 tina	para	poder	 trabajar?
¿Venía	algún	mal	de	eso?	Pero	Orquídea	 imagina	que	el	hijo	se	 le	va	a	morir	si	no
está	todo	el	día	atendiéndole.	¡Ni	que	fuera	a	tragarse	una	mota	de	polvo	de	las	que
flotan	en	un	rayo	de	sol!

—Es	que	hay	pocas	mujeres	como	tú	—concordaba	Ling	Tan,	medio	dormido.—
—Pues	¿y	Jade?	—se	quejaba	Ling	Sao—.	¿De	qué	me	vale	Jade?	No	piensa	más

que	en	ese	libro	que	le	trajo	nuestro	hijo.	Y	cuando	tenga	el	niño...
—¿Va	Jade	a	tener	un	niño?	—exclamó	Ling	Tan,	despertando.
Ling	Sao	plegó	los	labios	en	la	oscuridad.
—Hace	diez	días	que	se	le	retrasa	la	regla.
Hablaba	con	solemnidad,	porque,	como	buena	madre,	creía	su	deber	preguntar	a

sus	nueras	sobre	aquellos	extremos.
—No	sé	—prosiguió—	lo	que	pasará	si	cuando	venga	el	niño	no	ha	terminado	de

leer	su	libro.	Estoy	segura	de	que	seguirá	con	el	tomo	en	la	mano	y	dejará	que	el	niño
se	las	entienda	como	pueda.	¡Mal	haya	el	día	que	vino	ese	libro	a	nuestra	casa!	Nada
es	peor	para	una	mujer	que	la	lectura.	Preferiría	que	tomase	opio.

—Opio,	no	—rechazó	él—.	He	visto	lo	que	le	pasó	a	mi	madre	por	tomar	opio,	y
no	permitiré	que	entre	nunca	un	grano	de	opio	en	esta	casa.

—Tienes	razón:	opio	tampoco	—convino	ella—.
Sabía	bien	el	mal	que	había	caído	sobre	la	familia	cuando	la	madre	de	Ling	Tan,	a

los	 cuarenta	 y	 seis	 años,	 había	 empezado	 a	 fumar	 opio	 para	mitigar	 un	 dolor	 que
sentía	en	el	vientre.	No	le	importaba	carecer	de	ropas	y	alimentos,	pero	exigía	opio
por	 encima	 de	 todo	 y	 pasaba	 noche	 y	 día	 con	 los	 ojos	 entornados,	 soñando	 y
durmiendo	 y	 no	 despertando	más	 que	 si	 intentaban	 curarle	 aquel	 hábito.	 Tampoco
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tenían	ánimos	para	intentarlo	a	fondo,	porque	el	dolor	se	hacia	intenso	y	sólo	gracias
al	opio	podía	 la	mujer	 respirar.	Siete	 años	había	durado	aquello	y	 se	había	gastado
más	en	comprar	opio	que	cuanto	se	invirtiera	en	ropas	y	comida.	Lo	peor	era	que	el
opio	había	sido	entonces	prohibido	por	los	magistrados,	y	quien	lo	compraba,	usaba	o
vendía,	corría	riesgo	de	vida.	El	padre	de	Ling	Tan,	sabiéndolo,	vedó	a	su	hijo	que	lo
adquiriera,	 y	 él	mismo	 iba	 a	 buscarlo	 en	 lugares	 secretos,	 sin	 decirlo	 a	 nadie.	 Tan
peligroso	llegó	a	ser	el	caso,	que	cuando	el	padre	de	Ling	Tan	salía	a	comprar	el	opio,
cada	mes	poco	más	o	menos,	dejaba	arreglados	todos	sus	asuntos	y	advertía	que,	de
no	volver,	nadie	fuera	a	buscarle,	porque	estaría	preso	sin	posibilidades	de	ayuda,	y
Ling	 Tan	 debía	 conducirse	 como	 si	 su	 padre	 se	 hallara	muerto,	 y	 recordar	 que	 su
deber	era	continuar	viviendo.

Siempre	 padre	 e	 hijo	 se	miraban	 sabiendo	 que	 podrían	 hacerlo	 por	 última	 vez.
Nunca	mientras	viviera	olvidaría	Ling	Tan	aquella	valerosa	 faz	arrugada	mirándole
cada	 vez	 que	 el	 padre	 volvía	 a	 arriesgarse	 por	 su	 vieja	 esposa.	Ling	Tan	 se	 alegró
cuando,	en	tres	días,	el	cólera	se	llevó	a	sus	progenitores,	y	primero	a	su	madre,	con
lo	que	el	padre	pudo	morir	en	paz,	sabedor	de	que	su	hijo	no	tendría	que	proseguir	tan
arriesgada	aventura.	Así,	el	opio	era,	para	Ling	Tan,	cosa	destructora	de	toda	paz,	y	le
satisfacía	ver	que	iba	convirtiéndose	en	cosa	cada	vez	más	rara,	peligrosa	y	prohibida,
al	 punto	 de	 que	 ya	 era	 excepcional	 oír	 que	 nadie,	 excepto	 los	muy	 ricos,	 pudieran
fumar	una	pipa	de	opio.

Si	Ling	Sao	empezaba	a	hablar	de	sus	hijos,	no	prescindía	del	tema	con	facilidad.
Y	sus	palabras	fluían	en	la	paz	de	las	tinieblas.

—Cuando	Pansiao	se	case	—dijo—,	¿quién	tejerá?	Pansiao	tiene	ya	quince	años	y
es	 tiempo	de	pensar	 en	buscarle	marido.	 Jade	debe	 aprender	 a	manejar	 el	 telar.	Tu
deber	es	indicárselo	a	tu	segundo	hijo.	Y	al	primero	has	de	decirle	que	su	mujer	debe
ayudarme	 más	 en	 la	 casa,	 porque	 el	 día	 que	 yo	 falte	 ella	 tendrá	 que	 sustituirme
mientras	 Jade	 trabaja	 en	 el	 telar.	Y	cuando	hayamos	de	 casar	 a	nuestro	 tercer	hijo,
tenemos	 que	 encontrarle	 una	 mujer	 fuerte,	 para	 que	 ayude	 a	 la	 labranza.	 De	 este
modo,	todas	las	cosas	de	nuestra	vida	estarán	atendidas	cuando	nosotros	faltemos.

Ling	Tan	no	contestó	porque	se	había	dormido.	Nada	le	arrullaba	mejor	que	oír	la
voz	de	su	mujer	hablando	de	la	casa	y	de	 los	hijos.	Ling	Sao	prosiguió,	estimulada
por	el	silencio:

—Y	 aunque	 he	 dicho	 que	 no	 debemos	 preocuparnos	 de	 nuestra	 hija	 mayor,
porque	no	es	ya	de	nuestra	casa,	no	obstante	me	preocupo,	porque	yo,	al	fin	y	al	cabo,
le	he	dado	la	vida	y	la	he	criado	a	mis	pechos	y	quiero	saber	cómo	está	y	si	su	marido
tiene	bien	otra	vez	 la	 tienda	y	 cómo	anda	 todo.	Hago	mal,	 pero	no	puedo	dejar	de
pensar	en	mi	hija...

Un	 ronquido	 de	 Ling	 Tan	 hizo	 comprender	 a	 su	 esposa	 que	 no	 debía	 esperar
respuesta	de	él.	Calló	y	se	dijo	que,	siempre	que	se	llegaba	a	lo	esencial	de	cualquier
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cosa,	 era	 ella	 quien	 tenía	 que	 hacerla.	 Los	 hombres,	 a	 pesar	 de	 todas	 sus
baladronadas,	eran	niños	durante	toda	su	vida.	Cuando	en	la	casa	había	que	realizar
algo,	 a	 la	mujer	 le	 correspondía.	 Por	 tanto,	 Ling	 Sao,	 al	 día	 siguiente,	 aunque	 los
demás	padeciesen	hambre,	iría	a	la	ciudad	y	vería	cómo	estaba	su	hija	y,	sobre	todo,
los	dos	niños.

"Y	si	encuentro	algún	estudiante	de	estos	de	ahora	haciendo	daños	en	la	tienda	de
mi	yerno,	no	temeré.	Iré	tras	ellos	y	les	golpearé	las	narices.	¿Qué	pueden	hacerme	a
mí,	que	soy	una	vieja?	"

Y	así	reflexionando,	sintióse	confortada	y	se	durmió	pacíficamente.
Cuando	Ling	Sao	despertó,	se	acordó	de	lo	que	había	resuelto	hacer	y,	por	tanto,

se	 levantó	 antes	 de	 que	 los	 otros	 despertaran,	 empezó	 a	 disponer	 la	 casa	 para	 su
ausencia	 de	 aquel	 día.	 Por	 ninguna	 ventana	 entraba	 un	 solo	 hilo	 de	 claridad	 y	 las
estrellas	brillaban	en	el	cielo	negro,	tan	grandes	y	suaves	como	si	fuese	medianoche,
aunque	Ling	Sao	sabía	calcular	bien	la	hora	que	era.	Luego	de	que	se	hallase	vestida,
barrida	la	casa	y	lavado	el	arroz,	faltaría	poco	para	cantar	el	gallo.

En	efecto,	al	tercer	lavado	del	arroz,	mientras	lo	ponía	en	el	caldero	y	lo	cubría	de
agua,	oyó	 los	gallos	 repitiendo	su	 llamada	de	aldea	en	aldea.	Ling	Tan	se	movió	al
ruido.	De	ordinario,	al	cantar	el	gallo,	si	bien	no	despertaba,	Ling	Tan	ya	no	dormía
con	igual	intensidad,	conociendo,	en	su	sueño,	que	pronto	había	de	levantarse.

Era	harto	temprano	para	encender	el	fuego.	Ling	Sao	volvió	a	su	cuarto	y	buscó	la
caja	de	sus	peines.	Púsole	 junto	a	una	vela	en	 la	mesa	del	patio,	 frotó	el	espejito	y
empezó	a	peinarse	y	engrasarse	el	cabello	para	entrar	con	decoro	en	casa	de	su	hija.
Casi	 no	 necesitaba	 espejo,	 porque	 toda	 su	 vida	 había	 llevado	 el	 mismo	 peinado,
dejándose,	cuando	era	muchacha,	un	fleco	sobre	la	frente,	y	luego	haciéndose	con	el
fleco	 un	 moñito	 a	 partir	 de	 la	 víspera	 de	 su	 boda,	 como	 su	 madre	 le	 mandó.	 El
cabello,	pues	se	mantenía	en	su	lugar	espontáneamente,	y	apenas	requería	engrasado
alguno.	No	obstante,	Ling	Sao	se	lo	anudó	con	una	cuerda	fuerte	antes	de	peinarlo	y
lo	 embadurnó	 a	 conciencia	 con	 un	 aceite	 preparado	 por	 ella	misma	 empleando	 las
aserraduras	de	un	olmo	metido	en	agua.	Después	se	enroscó	el	moño	en	torno	al	largo
alfiler	de	plata	rematado	en	dos	azules	cabezas	esmaltadas.	Aquel	alfiler	era	el	mismo
que	 figuraba	 entre	 sus	 dones	 nupciales,	 con	 dos	 anillos,	 unos	 pendientes	 y	 un
mondadientes	 de	 plata	 que	 terminaba	 en	 un	 hurgaoídos	 por	 el	 otro	 lado.	 El
mondadientes	lo	llevaba	siempre	en	el	moño,	listo	para	uso.

Después	de	peinarse,	lavarse	la	cara	y	enjuagarse	la	boca,	ya	no	necesitaba	bujía.
Era	 tiempo	 de	 cocinar	 el	 arroz	 del	 mediodía	 y	 sacar	 las	 zanahorias	 y	 el	 pescado
salado	que	lo	había	de	acompañar.	Uno	a	uno	iban	levantándose	los	de	la	casa,	Jade	y
su	 marido	 eran	 los	 últimos	 siempre.	 Ling	 Sao	 permitiría	 esto	 algún	 tiempo	 más,
porque	el	primer	año	de	casados	aún	no	había	concluido,	pero	después	les	diría	que
había	de	levantarse	cuando	los	otros,	para	trabajar.
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Todos,	al	mirar	a	la	madre,	comprendían	que	estaba	preparada	para	algo	insólito.
Llevaba	 su	 mejor	 camisola	 de	 algodón	 blanco,	 sus	 zapatos	 más	 nuevos	 y	 sus
pendientes	de	oro.

Ling	Tan	la	miró	con	sorpresa.
—¿Qué	pasa,	madre	de	mis	hijos?
—He	pensado	por	la	noche	—repuso	ella—	y	me	parece	que	debo	ir	a	ver	a	mi

hija	y	saber	cómo	siguen	ella,	su	marido	y	sus	pequeños...
—¿Vas	a	ir	sola	a	la	ciudad?
Ling	Sao	movió	la	cabeza.
—¿Temo	yo	a	algún	hombre?
Comió	y,	 llamando	a	su	hija	y	a	sus	nueras,	 les	dijo	 lo	que	habrían	de	hacer	en

ausencia	suya.
—Tú,	Orquídea,	te	atarás	a	la	espalda	al	niño	pequeño	y	de	ese	modo	tendrás	las

manos	libres	para	guisar	la	comida.	Tú,	Jade,	te	ocuparás	de	preparar	la	lumbre,	para
que	el	humo	no	dañe	los	ojos	de	mi	nieto.	Tú,	Pansiao,	tejerás	como	siempre,	pero	si
tu	padre	llama,	irás	a	ver	lo	que	quiere,	porque	las	otras	dos	tienen	que	atender	a	sus
maridos.	 Tú,	 hijo	mío	menor,	 pide	 a	 tu	 hermana	 lo	 que	 necesites.	Mantened	 el	 té
caliente	en	el	cuévano	y	no	me	guardéis	comida,	porque	en	casa	de	mi	hija	comeré
bastante.	 Siempre	 me	 compra	 algún	 extraordinario	 de	 carne,	 y	 dulces	 o	 tortas.
Comeré	lo	suficiente	para	dos	días.

Todos	la	escucharon.	Ling	Tan,	entrando	en	su	cuarto,	sacó	algún	dinero	que	su
mujer	rechazó	con	muchos	aspavientos.

—¿Por	 qué	 voy	 a	 gastar	 nuestra	 buena	 plata?	 Te	 aseguro	 que	 no	 la	 quiero.
Guárdala	 para	 comprar	 simientes	 en	 otoño.	 Además,	 no	 necesito	 nada.	 Si	 me
ofrecieras	un	regalo,	no	sabría	qué	pedirte.

Riendo,	Ling	Tan	insistió	hasta	que	ella	tomó	el	dinero,	como	se	proponía	hacer
desde	el	principio,	 según	a	él	 le	constaba.	De	no	habérselo	dado,	ella	se	 lo	hubiera
pedido,	pero	puesto	que	su	esposo	había	sido	tan	cortés,	era	natural	corresponder	con
igual	cortesía.

Al	 fin	 hallóse	 lista	 para	 marchar	 y	 todos	 la	 acompañaron	 hasta	 la	 puerta,
deseándole	 un	 buen	 día.	 Salió	 Ling	 Sao,	 llevando	 envueltos	 en	 su	 pañuelo
albérchigos	y	varias	frutas	secas.

Cuando	inició	su	caminata,	a	paso	regular,	el	sol	se	había	alzado	bastante	sobre	la
montaña,	 mas	 no	 tanto	 que	 hubiese	 caldeado	 el	 cielo	 aún.	 Pero	 luego	 haría	 calor,
porque	no	se	veía	una	nube,	ni	había	alguna	brisa	que	rizara	el	agua	de	los	arrozales.
Ling	Sao	iba	animada,	hiciera	el	día	que	hiciese,	porque	le	gustaba	la	novedad	de	vez
en	cuando,	y	visitar	 a	 su	hija,	oír	noticias,	y	notar	el	 respeto	que	 las	dos	 sirvientas
dedicaban	 a	 la	 madre	 de	 su	 señora.	 Aquel	 respeto	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 al	 que
prodigaban	a	su	suegra,	pero	aún	así	era	lo	suficiente	para	hacer	comprender	a	Ling
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Sao	que	no	la	acogían	como	a	una	visitante	común.
En	la	hora	matutina	pasaba	a	veces	algún	vecino	llevando	hortalizas	o	paja	a	los

mercados	 de	 la	 ciudad,	 y	 le	 preguntaba	 a	 voces	 cómo	 estaban	 ella	 y	 su	marido	 y
adónde	 iba.	 La	 mujer	 respondía	 con	 jovialidad,	 preguntando	 a	 su	 vez	 a	 sus
interpelantes	cosas	que	ella	conocía	relativas	a	sus	casas.	Con	esto,	resultaba	corto	el
paseo	hasta	 la	 capital.	Mas	 ya	 el	 sol	 calentaba	mucho	 cuando	Ling	Sao	 alcanzó	 la
sombra	de	las	puertas	de	la	población,	y	por	tanto	le	agradó	la	frescura	que	allí	había.
Se	 sentó	 en	 la	 banqueta	 de	 un	 vendedor	 de	melones	 y	 comió	 un	melón	 temprano.
Luego	lo	lamentó,	al	notar	que	no	le	había	sentado	bien.	Pero	tomó	té	caliente	en	una
tiendecilla	y,	sintiendo	ya	bien	el	estómago,	llegó	finalmente	a	casa	de	su	hija.

La	puerta	estaba	abierta	y	dentro	los	dos	dependientes,	pero	no	todas	las	vitrinas
se	 hallaban	 llenas	 ni	 todos	 los	 cristales	 reparados.	Mirando	 lo	 que	 allí	 solía	 haber,
advirtió	Ling	Sao	que	faltaban	muchas	cosas.	Lo	que	quedaban	eran	telas	y	cosillas
como	 las	 que	 pueden	 hallarse	 en	 cualquier	 establecimiento	 de	 aldea.	 Las	 raras	 y
atrayentes	mercancías	extranjeras,	como	lámparas,	 linternas,	 juguetes,	sombreros	de
paja,	 zapatos	 de	 goma,	 tazas,	 vasijas	 y	 platos	 con	 flores	 pintadas	 de	 un	 color
extranjero,	habían	desaparecido.	Ling	Sao	comprendió	que	la	pérdida	había	sido	muy
grande	y	que	el	marido	de	su	hija	no	había	osado	reponerla	aún	porque	temía	nuevas
complicaciones.

Con	 los	 carnosos	 labios	muy	apretados,	 pasó	 a	 las	 habitaciones	y	 lo	halló	 todo
peor	que	esperaba.	Su	yerno,	derrengado	sobre	una	silla,	había	perdido	tantas	carnes
que	su	piel	parecía	un	vestido	que	le	viniera	demasiado	grande.	Nunca	había	visto	su
suegra	 pender	 de	 unas	 mejillas	 tan	 fláccidas	 bolsas,	 ni	 hallado	 un	 vientre	 tan
repentinamente	deshinchado,	como	un	saco	vacío.	Cuando	Ling	Sao	entró,	su	yerno
dormía	y	su	esposa	le	abanicaba.	Viendo	la	joven	a	su	madre,	le	recomendó	silencio
con	un	signo,	sin	atreverse	a	dejar	de	abanicar	a	su	marido.

Ling	Sao	cuchicheó	al	oído	de	su	hija:
—¿Cómo	tiene	tu	esposo	tan	mala	traza?	¿Está	enfermo?
—Enfermo	de	mala	suerte	—respondió	la	muchacha—.	No	come	nada.
Ling	Sao	sabía	bien	que	cuando	un	ser,	hombre,	mujer	o	animal,	no	come,	está	en

camino	de	la	tumba.	Asustada	al	pensamiento	de	que	su	hija	quedase	viuda	tan	joven,
penetró	en	la	casa	y,	sin	detenerse	a	mirar	a	los	niños	ni	a	buscar	a	su	consuegra,	fue	a
la	cocina	y	apartó	a	la	criada	que	se	hallaba	ante	el	hornillo.

—Hazme	el	fuego	—dijo	con	tal	imperio	que	la	mujer	no	osó	replicar,	ni	saludar
siquiera—.	Empieza	por	hacerlo	menudo,	luego	déjalo	alzarse	durante	cien	alientos	y
después	hazlo	pequeño	otra	vez.

Con	los	huevos	que	traía,	unidos	a	algunos	trozos	de	carne	y	cebolla	que	halló	en
una	escudilla	 inmediata,	 compuso	un	plato	que	despedía	un	grato	aroma.	Wu	Lien,
que	medio	despertaba	para	espantar	una	mosca,	percibió	la	fragancia	y	abrió	los	ojos.
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—¿Qué	es	eso	que	huele	tan	bien?	—preguntó—.
—Mi	madre	ha	 traído	del	campo	huevos	 frescos	y	está	preparándolos	—dijo	su

mujer—.
—Los	comeré	—repuso	Wu	Lien—.
Su	mujer,	al	oírle,	corrió	a	la	cocina	y	cogió	el	recipiente	en	que	Ling	Sao	estaba

poniendo	los	huevos.
—¡Los	quiere!	—exclamó	la	joven—.
Y	se	los	llevó.
Wu	Lien	no	había	comido	nada	desde	el	día	de	la	ruina	de	su	tienda,	y	como	era

hombre	 que	 de	 ordinario	 se	 atiborraba	 tres	 veces	 diarias,	 su	 hambre	 crecía	 en	 su
interior	 sin	que	él	 se	diera	cuenta.	Ahora	 tenía	ante	 la	nariz	una	buena	comida	con
huevos	tan	frescos	como	un	hombre	de	la	ciudad	no	prueba	desde	que	nace	hasta	que
muere,	 y	 por	 tanto	 se	 acercó	 la	 escudilla	 al	 rostro	 y	 no	 la	 retiró	 hasta	 que	 estuvo
vacía.	Ling	Sao	y	su	hija	le	contemplaban,	cambiando	miradas	de	placer.	Cuando	Wu
Lien	apartó	la	escudilla	vacía,	las	dos	rieron.	Wu	Lien	lanzó	un	gran	eructo	y	las	dos
volvieron	a	reír.

Ling	Sao	exclamó:
—¡Ya	 sé	por	 qué	 adiviné	que	 tenía	 que	venir	 aquí!	Mi	vieja	 gallina	negra,	 que

sólo	 pone	 un	 huevo	 una	 o	 dos	 veces	 al	 mes,	 ha	 estado	 últimamente	 poniendo	 un
huevo	 cada	 cuatro	 días,	 y	 la	 amarilla	 un	 huevo	 dos	 días	 seguidos.	 De	 este	 modo
mostraron	los	dioses	su	voluntad.	Ahora	estás	bien,	yerno.	Tú,	hija,	 tráete	un	té	 tan
caliente	 como	 lo	 pueda	 tomar	 y	 tu	 esposo	 quedará	 tan	 bueno	 como	 el	 día	 en	 que
nació.

Mientras	 su	 hija	 le	 obedecía,	 Ling	 Sao	 gritó	 que	 le	 trajesen	 el	 niño	 pequeño,
porque	 la	 buena	mujer	 nunca	 se	 sentía	 a	 sus	 anchas	 si	 no	 tenía	 un	 chiquillo	 en	 el
regazo	 o	 sobre	 sus	 caderas.	 Con	 el	 niño	 en	 las	 rodillas,	 completamente	 desnudo
aparte	de	la	empapadera	que	ella	mantenía	bajo	él,	Ling	Sao	miraba	a	Wu	Lien	apurar
el	 té.	 El	 comerciante	 soltó	 un	 último	 eructo,	 y	 Ling	 Sao	 comenzó	 a	 hacerle
recomendaciones	útiles.

—Te	 pase	 lo	 que	 te	 pase,	 nunca	 debes	 dejar	 de	 comer,	 porque	 si	 lo	 haces	 te
echarás	a	perder	el	cuerpo.	Recuerda	que	tienes	padres	e	hijos	y	que	un	hombre	no	se
debe	más	que	a	sus	antecesores	y	a	sus	sucesores.	Si	él	se	mata	o	se	deja	morir,	se
perjudicará	la	parentela	y	se	hundirá	la	nación.

Wu	Lien	la	contempló	y	dijo	con	tristeza:
—La	nación	se	hundirá	de	todos	modos,	madre.
Ling	Sao,	sin	comprender,	miró	a	su	hija.
—Siempre	está	diciendo	que	la	nación	va	a	hundirse	—declaró	la	joven—.
Ling	Sao	se	abanicó	con	fuerza.
—La	 nación	 son	 las	 gentes,	 y	 las	 gentes	 somos	 nosotros	—repuso—.	 Tú,	Wu
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Lien,	no	debes	amilanarte	por	un	día	de	mala	suerte,	compra	más	géneros	extranjeros,
pide	a	los	magistrados	que	te	protejan	y	anímate.

—Tengo	malas	 noticias	 que	 dar	—gruñó	Wu	 Lien—.	 Tres	 días	 las	 he	 callado,
cuatro	con	mañana,	y...

Ling	Sao	le	interrumpió:
—Has	hecho	mal	en	callártelas.	Guardarse	malas	noticias	daña	el	hígado	y	seca	la

bilis.	Los	disgustos	y	las	malas	noticias	deben	decirse,	para	la	salud	del	cuerpo.
—No	son	malas	noticias	para	mí	solo,	sino	para	la	nación	—dijo	Wu	Lien—.	Los

enemigos	del	océano	oriental	han	enviado	sus	barcos	a	la	costa	cercana,	sus	soldados
han	desembarcado	en	nuestra	 tierra	y	 los	nuestros,	aunque	han	querido	rechazarlos,
no	han	sido	lo	bastante	fuertes	para	ello.

Wu	 Lien,	 mientras	 hablaba,	 sabía	 que	 las	 dos	 mujeres	 no	 le	 entenderían.	 No
habían	salido	nunca	de	aquella	ciudad	o	de	los	contornos,	y	para	ellas	las	doscientas
millas	que	aproximadamente	había	hasta	la	costa,	eran	como	dos	mil.	Nunca	habían
viajado	en	un	tren	o	en	un	vehículo	extranjero	de	motor,	ni	siquiera	bajado	las	siete
millas	que	había	hasta	el	puerto	del	río,	para	ver	un	barco	extranjero.	No	sabían	sino
que,	 algunos	 años	 atrás,	 las	 naves	 extranjeras	 habían	 cañoneado	 a	 un	 ejército	 que
estaba	en	 la	ciudad	y	que	había	apresado	a	algunos	extranjeros.	Desde	el	campo	se
oían	 las	 detonaciones	 y	 en	 casa	 de	Ling	Tan	 dieron	mucho	 que	 hablar,	 pero	 luego
todos	se	olvidaron	de	ello.

—¿Recuerdas	 aquella	 vez	 que	 oísteis	 cañonazos?	—preguntó	Wu	Lien—.	Pues
ahora	hay	en	la	costa	cañones	de	ésos,	destruyendo	la	ciudad	que	está	allí.

—Ya	me	acuerdo	—dijo	Ling	Sao	con	calma—.	Yo	estaba	fregando	con	arena	el
caldero	del	arroz,	y	sentí	que	me	saltaba	en	 la	mano	y	producía	un	eco.	Grité	a	mi
marido	que	había	un	temblor	de	tierra;	pero	luego	no	nos	pasó	ningún	mal.

—Pues	ahora	si	ocurrirá	—dijo	Wu	Lien,	rezongando—.
Él	era	un	mercader	y	dos	veces	al	año	bajaba	a	la	ciudad	a	comprar	mercancías.

Conocía	 muy	 bien	 la	 ciudad	 y	 sabía	 lo	 que	 se	 preparaba.	 Los	 estudiantes	 que
destruyeron	 sus	 géneros	 sólo	 eran	 una	 avanzada	 de	 otros	 males	 inminentes.	 No
volvería	a	atreverse	a	comprar	mercancías	extranjeras	y,	en	tal	caso,	¿qué	podría	tener
en	su	tienda	que	no	pudiera	adquirirse	en	cualquier	sitio?

—Tranquilízate	—le	dijo	Ling	Sao—.	El	mar	está	muy	lejos,	y	el	mismo	río	está
bastante	lejos	también.	¿Qué	pueden	hacernos?

—Tienen	barcos	voladores	—repuso	él	con	acritud—.
Le	 enojaba	 ver	 que	 aquellas	 mujeres	 no	 temían.	 Hubiera	 querido	 hacerles

compartir	sus	inquietudes.	Prosiguió,	con	voz	tan	lúgubre	como	pudo	articular:
—Esos	barcos	voladores	llegarán	desde	el	mar	en	dos	horas	y	soltarán	sus	huevos

sobre	nosotros,	destruyendo	nuestra	casa.	¿Qué	podremos	hacer	contra	eso?
—Vendréis	todos	a	nuestra	aldea	—contestó,	obstinada,	Ling	Sao—.	Siempre	he
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dicho	que	en	 las	ciudades	no	hay	más	que	peligros.	Si	vivierais	en	nuestra	casa	yo
vería	a	diario	esta	tortita	de	carne...	¡Oh,	cielos!	¡Que	me	muero!

Le	arrancó	tales	alaridos	el	hecho	de	que	en	aquel	momento	el	pequeño	se	orinó	y
ella,	hablando	con	Wu	Lien,	olvidó	protegerse	con	la	empapadera,	y	todo	el	líquido
fue	a	dar	sobre	sus	ropas	de	fiesta.	La	hija	saltó	hacia	ella	y	quiso	tomar	al	niño.	Ling
Sao	se	negó	a	soltarlo	y	las	dos	forcejearon.

—¡No,	maldita	sea!	—exclamó,	riendo—.	¿Qué	importa	un	poquito	de	agua?	No
es	el	primer	niño	que	me	orina.	En	un	par	de	alientos	quedaré	seca.

En	medio	del	tumulto	salió	la	madre	de	Wu	Lien	del	cuarto	en	que	había	estado
durmiendo,	y	entonces	Ling	Sao	hubo	de	levantarse,	porque	Wu	Sao,	como	madre	de
Wu	Lien,	tenía	más	categoría	que	ella	y	era	menester	saludarla.

—Aquí	me	 tienes	 incomodándoos	 otra	 vez	—empezó—,	 pero	 he	 oído	 lo	 de	 la
tienda	y	quise	 informarme.	He	dicho	a	 tu	hijo	que	no	 se	disguste.	El	hombre	debe
comer,	acordándose	de	sus	padres,	y	puesto	que	no	tiene	padre,	tu	hijo	debe	pensar	en
ti,	hermana	mayor,	y	ocuparse	de	tu	bien,	porque	su	carne	es	tuya	y	no	suya.

La	madre	de	Wu	Lien	era	una	mujer	tan	obesa	que	no	podía	andar	más	de	tres	o
cuatro	pasos	de	un	lugar	a	otro.	La	gordura	le	impedía	hablar	también,	convirtiendo
su	voz	en	un	cuchicheo,	y	por	tanto	se	limitó	a	sonreír,	asentir	y	sentarse.	Y	cuanto	se
hubo	sentado	comenzó	a	 toser,	más	no	con	una	tos	normal,	sino	con	una	tos	que	le
sacudía	todo	el	cuerpo,	tomando	saltones	sus	ojos	y	empurpurándole	la	cara.	La	hija
de	 Ling	 Sao	 corrió	 en	 busca	 de	 azúcar	 moreno	 y	Wu	 Lien	 sirvió	 té	 a	 su	 madre,
mientras	 la	 criada	 llegaba	 a	 la	 carrera	 desde	 la	 cocina,	 para	 frotar	 la	 espalda	 y	 el
cuello	de	la	anciana.	Así,	entre	el	niño	y	la	vieja,	cuando	se	restableció	la	quietud	ya
se	había	olvidado	lo	que	dijera	Wu	Lien,	y	éste	no	quiso	repetirlo	en	presencia	de	su
madre.

Lejos	de	ello,	 se	excusó	diciendo	que	 tenía	que	salir	 a	 la	 tienda.	En	 realidad	 lo
que	le	pasaba	era	que	había	notado	de	pronto	una	invencible	aversión	a	la	presencia
de	aquellas	mujeres.	Wu	Lien	no	era	un	necio,	ni	mucho	menos.	Leía	un	periódico
una	o	dos	veces	al	mes,	frecuentaba	la	casa	de	té	mayor	de	la	ciudad	y	allí	oía	cuanto
se	 comentaba	 de	 lo	 que	 sucedía	 en	 todas	 partes.	 De	 manera	 que	 le	 constaba	 el
significado	de	las	cosas	que	había	oído,	si	eran	ciertas.	Su	temor	crecía	por	el	hecho
de	que	no	odiaba	a	los	hombres	del	océano	oriental	y	porque	la	guerra	sería	la	ruina
para	su	negocio	y	para	otros	muchos.	En	la	guerra	todo	se	pierde	y	sólo	en	la	paz	hay
prosperidad.	Su	país	no	era	como	otros,	donde,	según	él	oyera,	únicamente	la	guerra
daba	ocupación	a	todos.	A	menudo,	en	la	casa	de	té,	atendía	a	lo	que	contaban	los	que
viajaran	por	 tierras	 extranjeras,	y	 él	había	 sacado	en	 limpio	que	en	el	 extranjero	 la
guerra	era	un	buen	negocio,	mientras	en	China	nunca	lo	había	sido.

Súbitamente	harto	de	tanto	ajetreo	de	mujeres	en	su	casa,	resolvió	pasar	un	rato
en	la	casa	de	té	adonde	la	vergüenza	le	había	impedido	ir	desde	el	día	de	la	ruina	de
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su	 tienda.	 Se	 vistió	 en	 su	 cuarto,	 viendo	 con	 disgusto	 lo	 flojos	 que	 sus	 calzones
quedaban	en	torno	a	su	vientre	y	cuán	largo	era	ahora	el	colgante	de	su	faja.	No	salió
por	el	cuarto	donde	estaban	las	mujeres,	ni	tampoco	siguió	la	calle	principal,	sino	una
más	retirada.	En	la	casa	de	té	ocupó	una	mesita	en	un	rincón	en	vez	de	la	grande	y
central	donde	solía	instalarse	con	sus	amigos.	Sabía	que	todos	estarían	informados	de
lo	de	su	tienda,	y	puesto	que	ninguno	le	había	visitado,	no	sabía	si	debía	considerarse
como	un	honrado	mercader	o	como	un	traidor	a	su	patria.	Esperó,	pues,	a	saber	lo	que
era.

Poco	 tiempo	 necesitó	 para	 ello.	 Durante	 un	 rato	 agradóle	 hallarse	 allí,	 donde
todos	 eran	hombres	 y	 no	había	 niños	 ni	mujeres	 que	perturbasen	 las	 pláticas.	 Pero
hoy	no	era	como	de	costumbre.	El	 lugar,	 aunque	 lleno	de	hombres,	 estaba	callado.
Los	clientes	bebían	silenciosamente	su	té,	y	si	hablaban	algunas	palabras	no	tardaban
en	recaer	en	su	mutismo.	Se	comía	muy	poca	carne	y	no	había	en	las	mesas	hombres
sudorosos	inclinados	sobre	las	viandas	y	apurando	tazas	de	vino.	Todos	iban	vestidos
con	cuidado	y	ninguno	se	quitaba	la	blusa	o	chaqueta	para	calmarse	el	sudor.	Todos
parecían,	lejos	de	ardorosos,	helados	de	miedo.

Esperó	 a	 ver	 si	 alguien	 le	 saludaba.	 Pidió	 té	 verde	 y	 cuando	 un	 descuidado
camarero	 llegó	y	 limpió	 la	vasija	 con	un	paño	 sucio,	Wu	Lien	no	encontró	ánimos
para	reprenderle.	Sopló	el	líquido,	bebió	lentamente	y	aguardó	que	hubiese	un	rostro
que	 le	 mirara.	 Si	 le	 saludaban,	 todo	 iría	 bien.	 Si	 no,	 debía	 entender	 que	 le
consideraban	mal	patriota.	Porque	los	estudiantes	no	sólo	destruían,	sino	que	en	las
puertas	de	la	ciudad,	en	las	paredes	y	en	los	periódicos	anunciaban	los	nombres	de	los
mercaderes	cuyos	artículos	habían	destruido,	y	los	calificaban	de	traidores.

En	el	momento	de	llenar	su	vasija	por	segunda	vez,	vio	a	un	conocido	suyo,	de	su
mismo	gremio,	con	quien	bebiera	té	y	comiera	a	menudo	en	aquel	mismo	sitio.	Si	no
había	novedad,	el	hombre	le	daría	una	voz	y	Wu	Lien	le	invitaría	a	ir	a	su	mesa.	Pero
el	ojo	de	su	conocido	pasó	sobre	Wu	Lien	como	sobre	una	piedra.

"Soy	un	mal	patriota",	pensó	Wu	Lien.	Tan	de	prisa	había	cambiado	el	mundo	que
lo	que	pocas	semanas	antes	fuera	negocio	honrado,	hoy	se	convertía	en	traición.

El	té	súpole	a	salmuera.	Dejó	en	la	mesa	sus	monedas	de	cobre,	levantóse	y	salió.
En	la	misma	calle	donde	Lao	Er	adquiriera	su	libro,	Wu	Lien	compró	un	periódico	y
se	paró	allí	mismo	a	leerlo.	La	ciudad	de	la	costa	estaba,	según	las	noticias,	ardiendo
y	entre	las	llamas	combatían	los	dos	ejércitos.	Wu	Lien	rezongó	al	leer	nombre	tras
nombre	 de	 buenos	 establecimientos	 arruinados.	No	 tenía	 la	menor	 idea	 de	 por	 qué
había	ello	de	ser	así.	Un	mes	escaso	antes	habían	surgido	pequeñas	complicaciones
en	el	Norte.	Cierto	que	los	estudiantes	llevaban	años	de	prédicas	contra	la	gente	del
océano	oriental,	pero	¿qué	hombre	de	negocios	les	escuchaba?	Wu	Lien	y	los	de	su
clase	prosperaban	y	si,	una	vez	al	año,	conocían	a	algún	mercader	del	océano	oriental,
le	 hallaban	 lleno	 de	 amabilidad	 y	 cortesía,	 aunque	 su	 lengua	 fuera	 torpe	 cuando
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hablaba	un	 idioma	distinto	 al	 suyo.	Por	 cortesía	 también	Wu	Lien	había	 aprendido
algo	 del	 lenguaje	 de	 aquellos	 hombres	 con	 quienes	 negociaba.	 No	 tenía	 con	 ellos
querella	alguna,	ni	¿cuál	podían	ellos	tener	con	él?

Tal	aspecto	presentaba	Wu	Lien	mientras	leía,	que	el	librero	le	preguntó	si	le	dolía
el	 vientre	 o	 tenía	 algún	 otro	mal	 interno.	Wu	Lien	 denegó	 con	 la	 cabeza,	 dobló	 el
periódico	y,	siguiendo	calles	excusadas,	entró	en	su	casa	por	donde	saliera.

A	través	de	la	ventana	abierta	oyó	la	cháchara	de	las	mujeres.	Dio	una	voz	a	su
esposa	y	le	mandó	que	le	llevase	la	comida	allí,	para	poder	tomarla	en	paz.	Luego	de
comer	haría	inventario	de	los	géneros	que	le	quedaban.

"No	 compraré	 más	 mercancías	—pensó	 con	 tristeza—.	 Mi	 casa	 y	 yo	 estamos
arruinados,	sin	que	yo	sepa	jamás	el	motivo,	ni	por	qué	se	convierte	en	crimen	lo	que
he	hecho	honradamente	durante	toda	mi	vida."

Ling	Sao	no	conocía	nada	de	todo	esto.	Comió	con	apetito	las	viandas	de	su	hija,
examinó	a	los	niños	de	pies	a	cabeza	y	cuando	su	consuegra	se	volvió	a	dormir	y	ella
quedó	 a	 solas	 con	 su	 hija,	 preguntóle	 por	 todas	 sus	 cosas	 para	 poder	 juzgar	 la
felicidad	de	la	joven	y	cómo	marchaba	su	hogar.

—¿Sigues	gustando	lo	mismo	a	tu	marido?	—preguntó—.
—Si	 acaso,	más	—contestó	 la	 joven,	 riendo—.	Siempre	me	 llama	 a	mí	 cuando

necesita	algo	y	yo	soy	quien	le	sirvo.	Antes	de	que	la	tienda	fuera	asaltada,	me	regaló
una	pieza	de	seda	para	un	vestido	y	ahora	dice	que	siente	no	haberme	dado	muchas
más	 cosas	 del	 establecimiento.	 Dice	 siempre	 que	 soy	 una	 mujer	 tal	 como	 a	 él	 le
agradan.

—¿Sale	por	la	noche?	—preguntó	Ling	Sao,	plegando	los	labios—.
Sabía,	aunque	no	lo	transmitió	a	su	hija,	que	la	mujer	muy	mimada	por	su	marido

debe	 andar	 con	 cuidado,	 porque	 los	 mimos	 y	 los	 elogios	 pueden	 provenir	 de	 una
conciencia	culpable.

—Nunca	—respondió	la	muchacha	con	orgullo—.
El	 corazón	 de	 su	madre	 se	 tranquilizó.	Nunca	 olvidaba	 que	 en	 la	 ciudad	 había

mujeres	muy	diferentes	a	su	hija	Esta	hija	era	una	mujer	honrada	que	no	se	pintaba
nunca	 sin	 ponerse	 la	 pintura	 al	 través,	 para	 que	 lo	 notasen	 todos,	 y	 que	 ya	 estaba
engordando	 y	 tenía	 los	 pechos	 pletóricos	 para	 el	 sustento	 de	 su	 último	 hijo.	 En
cambio,	 las	 mujeres	 de	 la	 ciudad,	 según	 Ling	 Sao	 sabía,	 se	 conservaban	 delgadas
como	 serpientes,	 no	 tenían	 pecho	 y	 tan	 hábilmente	 se	 daban	 pintura	 y	 polvos	 que
parecían	haber	nacido	así,	si	no	fuera	porque	 todos	conocían	que	no	hay	en	ningún
sitio	mujeres	tales.

El	día	 concluyó	muy	gratamente	para	Ling	Sao,	 que	 se	dispuso	 a	 regresar	 a	 su
casa.	Ató	en	su	pañuelo	varios	dulces	que	le	dio	su	hija,	tomó	un	último	sorbo	de	té,
olfateó	 las	mejillas	 de	 los	 dos	 niños,	 estrechó	 en	 sus	 brazos	 sus	 cuerpecillos	 y	 se
despidió	de	Wu	Sao,	 la	cual	 sólo	había	hablado	dos	veces	en	 todo	el	día,	una	para
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pedir	 comida	y	otra	 té.	Hizo	 luego	un	ademán	de	 adiós	 a	 su	hija	y	 cruzó	 la	 tienda
donde	 estaba	Wu	 Lien.	 Pero	 como	 había	 otros	 hombres	 allí,	 Ling	 Sao	 se	 limitó	 a
inclinarse,	para	hacer	ver	que	tenía	buenas	maneras,	y	salió	a	la	calle.

Nunca	 le	 había	 parecido	 la	 ciudad	 tan	 próspera	 como	 aquella	 vez.	 Las	 tiendas
estaban	 llenas	 y	 en	 las	 calles	 pululaban	 transeúntes	 que	 reían	 y	 hablaban.	 Había
cesado	el	viento	y	hacía	más	calor	que	durante	 el	día.	En	 las	 calles	muchas	gentes
habían	sacado	sus	lechos	para	dormir	al	fresco	y	estaban	cenando	fuera	a	fin	de	ver
cuanto	pasaba.	Por	doquier	había	risas	y	saludos	en	alta	voz,	sin	que	nadie	se	parase	a
observar	 si	 conocía	 al	 otro.	 Ling	 Sao	 díjose	 que	 todos	 estaban	 contentos	 como	 si
perteneciesen	a	una	sola	familia.

"Todos	somos	de	la	misma	sangre	—pensó,	satisfecha—.	Todos	somos	gentes	de
Han,	y	aunque	los	de	la	ciudad	tienen	cierto	olor,	también	tenemos	el	nuestro	los	que
vivimos	en	el	campo.	Pero	todos	somos	de	la	misma	sangre."

Mientras	 caminaba	 sonriente,	 recordó	 que	 había	 oído	 decir	 que	 los	 extranjeros
tenían	diverso	color	de	cabello	y	ojos.	Cada	uno	nacía	con	un	color	distinto.

"Les	 compadezco	—reflexionó—.	 Si	 fuera	 yo	 y	 no	 estuviera	 segura	 de	 que	 un
hijo	mío	había	de	tener	el	pelo	y	los	ojos	negros,	como	todos	los	seres	humanos,	creo
que	la	desazón	me	haría	dar	a	luz	demasiado	pronto."

De	regreso	a	casa	reparó	en	la	fertilidad	de	los	campos.	En	los	arrozales	secos,	el
arroz	primicial	prometía	buena	cosecha.	La	tierra	iba	bien,	y	si	la	tierra	iba	bien	nada
podía	marchar	mal.

En	casa	 todos	 la	esperaban	y	 todos	habían	cumplido	sus	órdenes.	El	día	pasado
fuera	hacía	a	Ling	Sao	hallarse	contenta	de	regresar	al	hogar.	Mirando	una	cara	tras
otra,	parecían	más	hermosos	que	antes.	Hasta	Jade	se	le	antojó	más	bonita,	y	pensó:
"No	me	extraña	que	mi	segundo	hijo	la	quiera	tanto."	De	Orquídea	se	dijo:	"Tiene	un
corazón	bueno	y	dulce	y	no	debo	ser	dura	con	ella."	Y	viendo	los	callos	que	el	tejer
producía	en	las	manecitas	de	su	hija,	le	anunció:

—Mañana	no	tejas.	Descansa	un	día	y	ponte	aceite	en	esos	callos.
Cuando	Ling	Sao	se	mostraba	blanda	y	amable,	 la	casa	respiraba	 júbilo	y	 todos

gozaban	de	él	como	de	un	fuego	tibio	de	un	sol	no	caluroso	en	exceso	o	de	un	viento
no	frío	en	demasía.	Sentados	mientras	cenaban,	invadíales	una	sensación	de	beatitud.
Escuchaban	 cuanto	 tenía	 que	 contar,	 y	 ella	 hablaba	 y	 hablaba	 y	 en	medio	 de	 tanto
hablar	olvidó	lo	que	había	dicho	Wu	Lien.

Uno	a	uno	 todos	 se	 retiraron	al	 lecho,	dejando	 solos	a	Ling	Tan	y	a	 su	esposa.
Éstos	arreglaron	las	últimas	cosas,	dejaron	al	perro	fuera	de	la	puerta,	al	búfalo	atado
y	a	su	tercer	hijo	durmiendo	en	su	lecho,	y	entonces	se	acostaron	también.	De	la	tierra
no	se	elevaba	otro	sonido	que	el	croar	de	las	ranas	en	los	charcales.	Juntos	los	dos,	y
pensando	que	 su	mujer	 había	 estado	 separada	de	 él	 todo	 el	 día,	Ling	Tan	 se	 sintió
afectuoso	hacia	ella	y	le	alargó	los	brazos.
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—Vieja	mía	—murmuró—,	eres	la	mejor	vieja	del	mundo.
Y	así,	hasta	a	su	marido	olvidó	Ling	Sao	hablar	de	la	guerra.
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CAPÍTULO	CUATRO

¿Cómo,	pues,	podía	Ling	Tan	estar	preparado	para	lo	del	siguiente	día?	Era	un	día
como	otro	 cualquiera.	Ling	Tan	 se	 durmió	 hasta	más	 tarde	 que	 de	 costumbre,	 y	 al
advertirlo	saltó	de	la	cama.	Su	mujer	estaba	levantada	ya	y	en	el	patio	se	oía	lavarse	y
enjuagarse	la	boca	al	hijo	mayor,	mientras	la	madre	llamaba	a	los	otros.

Sí	parecía	un	día	como	los	demás.	Todos	se	sentaron	a	desayunar	y	Ling	dio	a	sus
hijos	órdenes	para	las	tareas	de	la	jornada.	La	única	diferencia	consistió	en	que	Ling
Tan	quería	que	el	búfalo	arase	en	vez	de	pastar	la	hierba	de	las	montañas,	y	por	eso
dijo	a	su	hijo	menor:

—Cuando	 acabes	 de	 comer,	 ata	 la	 bestia	 al	 arado.	 Ya	 es	 hora	 de	 plantar	 la
segunda	tanda	de	coles.

Ésa	fue	la	novedad	del	día.	El	cielo	estaba	despejado	y	sin	nubes.	Había	llovido
tres	 días	 atrás	 y	 hubiera	 sido	 prematuro	 esperar	 más	 lluvia	 ahora.	 Araría	 hoy,
plantaría	mañana	y	quizá	llovería	al	tercer	día...

Fuese	al	trabajo,	y	sus	hijos	con	él,	mientras	en	la	casa	las	mujeres	se	aplicaban	a
sus	faenas.	Oyó	a	Ling	Sao	decir	a	Jade:

—Siéntate	 un	 rato	 al	 telar	 y	 yo	 te	 enseñaré.	 Tú,	 Pansiao,	 ocúpate	 de	mi	 nieto
mayor.

Tales	fueron	las	únicas	diferencias.	Mientras	ascendía	el	sol,	Ling	Tan	empujaba
por	detrás	el	arado,	su	tercer	hijo	tiraba	del	terco	búfalo,	y	el	trabajo	progresaba.	En	el
arrozal	 contiguo,	 sus	 hijos	 arrancaban	 cizañas	 y	 azadonaban	 la	 casi	 seca	 tierra.
Mirando	valle	arriba	y	valle	abajo,	Ling	Tan	veía	por	doquier	hombres	como	él	y	sus
hijos.	Eran	sus	vecinos	y	amigos,	todos	en	pleno	laboreo.	El	año	era	bueno.	La	lluvia
y	el	sol	se	equilibraban	y	la	cosecha	ofrecía	una	buena	promesa.	Ling	Tan	tenía	lo	que
necesitaba	y	no	podía	quejarse	de	que	le	faltase	nada	precioso.

No	estaba,	pues,	preparado	para	lo	que	vio.	A	media	mañana	oyó	ruido	de	barcos
voladores.	 Conocía	 el	 ruido	 por	 haberlo	 percibido	 alguna	 vez,	 aunque	 nunca	 tan
intenso	como	ésta.	Mirando	hacia	arriba,	divisó	el	sol	brillar	sobre	los	plateados	seres
del	cielo,	no	solitarios,	como	los	viera	siempre,	sino	muy	numerosos	y	moviéndose
con	tanta	gracia	como	sólo	hallara	él	en	los	gansos	silvestres	cuando	vuelan	al	Sur	en
el	 cielo	 de	 otoño.	 Por	 un	momento	 pensó	 si	 no	 serían	 aves	 de	 aquéllas	 volando	 a
destiempo.	Pero	no	 iban	de	Norte	a	Sur,	 sino	de	Este	a	Oeste,	y	eran	harto	 rápidos
para	gansos.

En	 un	 momento,	 se	 hallaron	 sobre	 su	 cabeza.	 Al	 verlos	 Ling	 Tan	 había
interrumpido	su	trabajo,	y	como	él	los	demás.	Todos	miraban	al	cielo,	no	con	temor,
sino	con	asombro	de	tanta	velocidad	y	tanta	belleza.	Que	eran	aparatos	extranjeros,
nadie	 lo	 ignoraba,	 porque	 sólo	 los	 extranjeros	 eran	 capaces	 de	 hacer	 cosas	 como
aquéllas.	Sin	envidia	y	con	cordial	admiración,	Ling	Tan	y	sus	vecinos	contemplaban

www.lectulandia.com	-	Página	49



los	pájaros	argentados,	pequeños	y	altos	en	el	cielo.
Mientras	los	barcos	pasaban,	vieron	desprenderse	de	uno	un	plateado	fragmento.

El	 fragmento,	 desviándose	 algo	 hacia	 el	 Este,	 cayó	 con	 fragor	 en	 un	 arrozal,
levantando	 un	 surtidor	 de	 oscura	 tierra.	 Sin	miedo	 y	 sin	 conciencia	 de	 lo	 que	 era,
todos	corrieron	para	ver	lo	que	podía	ser	el	objeto.	Ling	Tan	y	sus	hijos	iban	con	los
otros.	Mas	 no	 vieron	 nada	más	 que	 un	 trozo	 o	 dos	 de	metal	 y	 un	 agujero,	 que	 el
dueño	del	campo	miró	con	risa.

—Diez	años	llevaba	deseando	un	estanque	en	mis	 tierras,	sin	cavarlo	nunca	por
falta	de	tiempo,	y	ya	lo	tengo	aquí—dijo	alegremente—.

Y	todos	concordaron	en	que	el	objeto	de	aquellas	máquinas	voladoras	debía	ser
cavar	pozos,	albercas	y	canales	donde	hiciera	falta.	El	hoyo	medía	treinta	pasos	por
un	lado	y	algo	más	por	el	otro,	como	advirtieron	todos,	midiéndolo	para	cerciorarse	y
envidiaron	al	hombre	en	cuyo	campo	se	había	producido	el	agujero.

Ocupados	en	esto,	sólo	después	de	disiparse	su	primer	pasmo	se	les	ocurrió	mirar
y	atender	a	lo	demás	que	pudiera	pasar.	Un	hombre	oyó	sobre	la	ciudad	los	mismos
sonidos	que	cuando	se	produjera	aquel	hoyo	y	mirando	vio,	a	unas	tres	millas,	sobre
los	muros	de	la	población,	elevarse	humaredas	como	de	grandes	incendios.	Una	a	una
se	 alzaban	 columnas	 de	 humo	 en	 el	 aire	 quieto,	 enroscándose	 hacia	 arriba	 como
negras	nubes	de	tormenta.

—¿Qué	ocurrirá	ahora?	—dijo	Ling	Tan—.
Nadie	 le	 contestó,	 porque	nadie	 lo	 sabía.	Permanecieron	 juntos,	mirando,	 todos

parecidísimos	bajo	sus	uniformes	blusas	azules.	Contaron	ocho	 incendios	dentro	de
los	muros	de	la	ciudad,	y	uno	al	lado.	Los	barcos	voladores	parecían	haberse	perdido
en	las	llamas,	pero	en	esto	salieron	zumbadores	del	humo	oscuro,	tan	altos	ahora	que
parecían,	 relampagueantes	 bajo	 el	 sol,	 estrellas	 en	 la	 bóveda	 del	 cielo.	 Luego	 se
volvieron	hacia	el	sol	y	desaparecieron.

Los	hombres,	asombrados	ante	aquel	humo	cuyo	motivo	no	conocían,	tornaron	a
sus	 faenas.	No	 era	 día	 de	mercado	y	 como	el	 buen	 tiempo	 se	mantenía	 y	 procedía
plantar	coles	antes	de	que	lloviese,	nadie	podía	ir	a	la	ciudad	para	saber	la	causa	de	la
humareda,	la	cual,	al	ponerse	el	sol,	había	palidecido	ya.	Todos,	pues,	fueron	a	cenar
y	descansar	de	su	día	de	trabajo.

—Si	la	cosa	merece	la	pena,	oiremos	hablar	de	ella	antes	de	que	muramos,	y	por
tanto,	no	es	menester	ir	a	la	ciudad	—dijo	Ling	Tan	a	sus	hijos	mientras	volvían	a	la
casa—.

Todos	 rieron	 y	mientras	 cenaban	 envidiaban	 al	 hombre	 que	 con	 tanta	 facilidad
había	conseguido	ver	cavado	un	estanque	en	sus	tierras.

A	esa	hora	de	la	noche	en	que	se	desvanece	la	luna	nueva	y	reina	la	negrura	hasta
que	raya	el	alba,	Ling	Tan	oyó	al	perro	gruñir.	Por	profundamente	que	durmiera,	Ling
Tan	despertaba	en	cuanto	el	perro	gruñía,	porque	el	animal	habla	sido	acostumbrado	a
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dar	 la	 alarma	 si	 llegaba	alguien	a	 robar.	Ling	Tan	oyó	un	par	de	 fuertes	 ladridos	y
luego	 una	 mano	 golpeando	 la	 cerrada	 puerta.	 Meditó	 un	 momento.	 Si	 fuese	 un
desconocido,	el	perro	ladraría	aún.	En	consecuencia,	o	habían	matado	al	perro,	o	no
se	trataba	de	un	desconocido.

No	hay	hombre	en	sus	cabales	que	abra	la	puerta	en	una	noche	oscura	sin	saber	lo
que	le	aguarda	más	allá.	Ling	Tan	despertó	a	su	mujer	y	la	sujetó	para	impedirle	que
saliera	corriendo	a	ver.	Porque	ella	era	una	mujer	impetuosa	y,	pues	siempre	afirmaba
no	 temer	a	ningún	hombre,	al	oír	 llamar	a	 la	puerta	era	 fácil	que	no	se	 le	ocurriera
otra	cosa	que	abrir.

—Por	esas	prisas,	muchas	personas	rebosantes	de	salud	han	sido	muertas	en	un
abrir	y	cerrar	de	ojos	—dijo	Ling	Tan,	aferrando	fuertemente	los	brazos	de	su	mujer
—.

Tras	 un	 momento	 de	 plática,	 y	 mientras	 el	 ruido	 en	 la	 puerta	 crecía,	 los	 dos
hermanos	 se	 levantaron	 juntos.	 Ya	 los	 tres	 hijos,	 saltando	 de	 sus	 lechos,	 iban	 a	 la
puerta	también.	Ling	Tan	llevaba,	encendida,	la	lámpara	de	aceite.	Lo	inmediato	era
decidir	 si	 se	hablaba	o	no.	Él	 resolvió	no	hablar,	 sino	atender.	Y	 lo	que	oyó	 fue	al
perro	ladrando	débilmente	con	alegría	y	no	con	furia.

—Puede	que	le	hayan	dado	algún	buen	bocado	—cuchicheó	Lao	Ta—.
Percibieron	una	voz	y	advirtieron,	con	sorpresa,	que	era	voz	de	mujer.
—¿Estarán	muertos	mis	padres,	que	no	me	oyen?
Tales	 fueron	 las	palabras	que	sonaban	con	claridad	más	allá	del	muro	de	 tierra.

Todos	conocieron	quién	hablaba	y	Ling	Sao	corrió	a	la	puerta.
—Es	nuestra	hija	mayor	—dijo—.	Pero	¿por	qué	se	habrá	levantado	de	su	buena

cama	a	esta	hora?
Abrió	 y	 vieron	 algo	 que	 nunca	 esperaban	 ver.	 Allí	 estaba	 la	 hija	mayor	 y	Wu

Lien,	cada	uno	con	un	niño	en	brazos	y	también	la	vieja	Wu	Sao	en	pie	y	tan	atónita
como	si	no	supiese	dónde	se	hallaba	ni	qué	 le	ocurría	Llevaban	varios	paquetes	de
ropas,	una	tetera,	prendas	de	lecho,	un	cesto	con	platos,	un	par	de	candeleros	y	el	dios
de	su	cocina.

Cuando	la	hija	mayor	vio	a	sus	padres	rompió	en	sollozos.
—Poco	nos	ha	faltado	para	morir	—clamó—.	De	estar	diez	pies	más	cerca	de	la

calle,	todos	hubiéramos	muerto.	Las	dos	criadas	y	los	dependientes	están	enterrados
entre	las	ruinas.	La	tienda	ha	quedado	medio	destrozada.	Nada	tenemos	sino	nuestras
vidas.

Mientras	 hablaban,	 los	 tres	 refugiados	 avanzaban	 hacia	 la	 puerta	 y	 Ling	 Tan,
mirando	 por	 encima	 de	 sus	 hombros,	 pensaba	 que	 la	 ciudad	 debía	 de	 haber	 sido
asaltada	por	bandidos.	Hacía	cien	años	que	no	sucedía,	pero	en	tiempos	antiguos	los
bandidos,	a	veces,	bajando	de	la	montañas	irrumpían	en	la	ciudad.

—¿No	estaban	las	puertas	cerradas?	—preguntó	Ling	Tan—.
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—¿Cerradas	al	cielo?	—repuso	Wu	Lien—.
Posó	al	pequeño	en	el	suelo	y	se	miró.	Por	el	camino	el	niño	le	había	orinado	de

arriba	 abajo,	 haciéndole	 parecer	 humedecido	 por	 un	 aguacero.	 Contemplábase	 con
disgusto,	porque	de	ordinario	era	hombre	circunspecto	e	incluso	temía	ponerse	a	un
niño	sobre	las	rodillas	mientras	no	aprendía	sus	costumbres.

—¿Qué	quieres	decir?	—inquirió	Ling	Tan,	alzando	la	lámpara	y	mirándole.
—¿No	has	oído	que	la	ciudad	ha	sido	bombardeada?
—¿Bombardeada?	—repitió	Ling	Tan,	que	escuchaba	aquella	palabra	por	primera

vez—.
La	hija	habló:
—Los	barcos	voladores	pasaron	sobre	la	ciudad	esta	mañana.	No	nos	ocupamos

de	 ellos,	 porque	 todos	 estábamos	 en	 nuestras	 cosas,	 y	 recuerdo	 que	 uno	 de	 los
dependientes	gritó	desde	la	puerta	que	era	digno	de	ver	los	muchos	barcos	volantes
que	había.	El	cielo	me	guarde	como	es	verdad	que	sólo	dejé	de	salir	porque	estaba
dando	de	mamar	al	niño,	mientras	el	otro	jugaba	en	el	suelo	y	la	madre	de	mi	marido
dormía.	Las	dos	criaturas	corrieron	a	mirar	y	entonces	hubo	un	ruido	terrible:	¡bom!
Di	tal	salto	que	retiré	el	pecho	de	la	boca	del	niño.	La	tierra	tembló	y	por	todas	partes
sonaron	gritos,	y	yo	grité	 también.	La	cal	cayó	de	 las	paredes	y	una	viga	 fue	a	dar
sobre	la	mesa.	Pero	todo	no	fue	ruido.	La	tierra,	padre	y	madre	míos,	se	estremeció,	y
toda	 la	 pared	 del	 Norte	 se	 vino	 abajo,	 enterrando	 la	 mitad	 de	 nuestros	 géneros	 y
también	a	los	dos	dependientes.	Uno	estaba	recién	casado	y	el	otro	era	un	joven	tan
honrado	que	nunca	encontraremos	otro	igual.

—¿De	qué	sirve	un	hombre	honrado,	si	no	hay	tienda	donde	ponerle	a	trabajar?
—rezongó	Wu	Lien—.

Ling	Sao	pensaba	en	lo	que	oía,	mas	sin	comprenderlo.	Dejó,	pues,	de	pensar	y	se
dijo	que	sólo	había	una	cosa	cierta:	que	su	hija,	sus	nietos,	el	padre	de	sus	nietos	y	la
vieja	estaba	allí,	en	la	oscuridad	de	la	noche,	cansados,	asustados	y	hambrientos.

—Ahora	 os	 prepararemos	 cama	 a	 todos	—dijo—.	 Tú,	 Jade,	 enciende	 el	 fuego
para	 hacer	 té,	 y	 tú,	 Orquídea,	 haz	 unos	 puches	 de	 trigo	 para	 que	 nuestros	 deudos
coman	y	beban.	Por	la	mañana	veremos	qué	es	lo	que	sucede.

Meditaba	para	sí	que	 todo	debía	de	ser	otra	mala	pasada	de	 los	estudiantes	que
habían	arruinado	antes	la	tienda	de	Wu	Lien,	porque	juzgaba	que	aquélla	era	la	única
tienda	de	la	ciudad	que	había	sido	destrozada	desde	el	cielo.

Jade	estaba	mejor	 informada.	Sin	una	palabra,	 fue	a	 la	 cocina	y	Lao	Er,	que	 la
había	 seguido,	 se	 acurrucó	 con	 ella	 tras	 el	 fregón.	 La	 joven	 preguntó,	 alzando	 las
cejas:

—Son	"ellos",	¿verdad?
—¿Quiénes	pueden	ser	sino	"ellos"?
Mucho	después	de	que	toda	la	comida	hubo	sido	despachada,	cuando	los	niños	y
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todos	dormían	tranquilos,	Jade	y	su	esposo	seguían	hablando	en	el	lecho:
—Nuestra	tierra	está	perdida	y	nuestras	ciudades	serán	tomadas	—decía	Jade—.
—Y	todos	moriremos	—respondía	él—.
Y,	horrorizado	a	la	 idea	de	Jade	muerta,	se	 inclinó	hacia	ella	y	la	estrechó	entre

sus	brazos.
Yacían	juntos,	sin	pasión,	porque	sus	corazones	no	sentían	mutuo	amor	en	aquel

momento,	sino	odio	hacia	lo	que	preveían	y	rabia	al	ver	su	impotencia	para	evitarlo.
—¿Por	 qué	 no	 tendremos	 lo	 que	 todo	 el	 mundo	 tiene?	—exclamó	 Jade,	 en	 la

oscuridad—.	¿Por	qué	no	tendremos	cañones,	y	barcos	voladores,	y	fortalezas?
—Todas	 esas	 cosas	 las	 hemos	 mirado	 siempre	 como	 juguetes	 —respondió	 su

marido—.	¿De	qué	valen	a	gentes	como	nosotros,	que	sólo	pensamos	en	vivir?
Jade	no	contestó.	Meditaba	con	tristeza	en	lo	dulce	que	era	su	vida	ahora	que	se

sabia	 embarazada.	 Vivir	 y	 tener	 hijos,	 gozar	 de	 cada	 día	 según	 viniera,	 ver	 crecer
nuestras	vidas	y	poner	otras	en	el	mundo.	Todo	ello	era	bueno.	¡Qué	locura	destrozar
lo	que	ocupaba	la	vida!

—Si	 todos	 saben	 jugar	 con	 esos	 juguetes	 diabólicos	—dijo,	 al	 fin—,	 también
debiéramos	nosotros	aprender	a	manejarlos.

—También	eso	es	insensatez	—respondió	él,	obstinado—.
Durante	largo	rato	permanecieron	insomnes,	pensando	en	lo	que	deberían	hacer.

Se	durmieron	sin	haber	resuelto	nada.
Al	día	 siguiente	 a	nadie	 se	 le	ocurrió	 trabajar.	Antes	de	que	 todos	desayunasen

había	transcurrido	media	mañana,	y	luego	pasaron	horas	oyendo	cuanto	Wu	Lien	y	su
esposa	tenían	que	decir.	Incluso	la	vieja	Wu	Sao	murmuraba,	secándose	los	ojos:

—Era	un	ruido	horrible...,	horrible...
Ling	Sao	comprendió	al	fin	lo	sucedido	en	la	ciudad.	No	se	trataba	de	una	cosa

pequeña	como	la	ruina	de	una	tienda.	Doquiera	que	los	huevos	de	plata	caían,	 todo
quedaba	reducido	a	polvo.

—¿Y	la	gente?	—preguntó	Ling	Tan—.
—La	 gente	—dijo	Wu	 Lien—	 queda	 hecha	 pedazos,	 como	muñecos	 de	 barro.

Aquí	un	brazo,	allí	una	cabeza,	allá	un	trozo	de	pie,	una	pierna,	entrañas,	un	corazón,
sangre	y	restos	de	huesos.

Todos	se	miraron	en	silencio,	sin	creer	plenamente	lo	que	no	habían	visto.
—¿Y	por	qué?	—exclamó	Jade,	diciendo	lo	que	todos	sentían—.
—¿Quién	sabe?	—repuso	Wu	Lien—.	El	cielo	está	sobre	todos	nosotros.
Su	mujer	lloraba	otra	vez,	y	lo	mismo	hacían	Orquídea	y	Pansiao.	Por	las	senectas

mejillas	de	Wu	Sao	corrían	lágrimas.	Nadie	osaba	consolar	a	los	demás,	porque	todos
ignoraban	 de	 qué	 lado	 podría	 venir	 la	muerte	 ahora.	 La	muerte	 todos	 la	 conocían,
pero	 una	muerte	 tranquila,	 plácida,	 abatiéndose	 como	 un	 sueño	 sobre	 los	 viejos	 o
como	la	curación	de	los	enfermos.	Esa	muerte	dejaba	el	cuerpo	intacto	y	convertido

www.lectulandia.com	-	Página	53



en	 una	 cosa	 merecedora	 de	 cuidados	 y	 atenciones,	 quieta	 primero	 en	 el	 lecho	 y
honrada	más	tarde	en	la	tumba.	Pero	esta	nueva	muerte	era	monstruosa	y	destructora
hasta	más	allá	de	cuanto	podía	imaginar	el	hombre.

Al	 fin,	 todos	 se	 levantaron,	 callados,	 y	 se	 fueron	 a	 sus	 tareas.	 Las	 mujeres	 se
ocuparon	de	los	niños	y	de	la	comida	y	Ling	Tan	y	sus	hijos	de	los	campos.	Sólo	Wu
Lien	quedó	solo,	porque	nada	entendía	de	labranza,	ni	de	animales.	Era	un	mercader
y	a	falta	de	mercancías	se	hallaba	ocioso,	con	una	ociosidad	peor	que	cuanto	de	malo
conociera	hasta	entonces,	puesto	que	era	una	ociosidad	a	la	que	no	se	veía	el	Límite.

Lao	 Er	 y	 Jade	 habían	 elegido	 como	 punto	 de	 reunión	 el	 sauce,	 grande	 y
encorvado,	que	se	alzaba	al	extremo	más	apartado	de	la	alberca.	Repararon	en	él	por
la	casualidad	el	día	en	que	Lao	Er	buscaba	a	Jade	ante	la	casa	de	té,	y	habían	vuelto
allí	una	vez	y	otra.	De	la	mañana	a	la	noche	aquellos	dos	enamorados	no	tenían	dónde
encontrarse.	En	la	casa	había	siempre	gente	en	todas	partes,	menos	en	la	alcoba,	y	a
los	dos	les	avergonzaba	entrar	en	la	alcoba	por	el	día.	Los	demás	lo	hubieran	juzgado
afrentoso,	 y	 en	 la	 aldea	 se	 habrían	 burlado	 si	 supieran	 que	 dos	 casados	 no	 podían
esperar	a	la	noche.	Pero	Lao	Er	había	reparado	en	que	las	frondosas	hojas	del	sauce
pendían	 como	 protectoras	 cortinas,	 y	 a	 veces	 decía	 a	 Jade	 que	 le	 esperase	 allí.
Entonces	se	hablaban	o	permanecían	mirándose	y	sonriendo,	sin	presencias	ajenas.	Él
tomaba	la	mano	de	ella	entre	las	suyas,	y	así	la	jornada	parecía	menos	larga.

Cuando	 aquel	 día	 salió	 Lao	 Er	 con	 su	 padre,	 hizo	 un	 signo	 a	 Jade	 y	 ella
comprendió	 que	 al	mediodía	 debía	 esperarle	 bajo	 el	 sauce.	 Así	 lo	 hizo	 y	 se	 sentó
aguardando	a	su	marido.	Reinaba	gran	quietud	y	sólo	se	oía	una	rana	saltando	en	la
alberca	y	el	zumbar,	alternadamente	fuerte	y	bajo,	de	una	cigarra.

Era	difícil	creer	que	la	vida	en	aquel	valle	hubiese	dejado	de	ser	lo	que	siempre
fuera,	y	sin	embargo,	Jade	sabía	que	había	dejado	de	serlo.	Por	extraña	casualidad,	el
libro	que	su	marido	le	comprara	hablaba	de	cómo	se	rompía	la	paz	entre	los	hombres
y	de	cómo	éstos	peleaban	entre	sí.	En	 la	guerra	había	 luchas,	matanzas,	violencias,
torturas	y	las	demás	cosas	atroces	que	los	hombres	hacen	cuando	se	pierde	la	paz.

"¿Cómo	nos	salvaremos	de	esto	—pensaba	Jade—	y	cómo	salvaremos	a	nuestro
hijo?	"

Y	 luego	 pensó	 en	 el	 joven	 que	 en	 la	 casa	 de	 té	 había	 preguntado	 a	 la	 gente	 si
todos	 estaban	 dispuestos	 a	 quemar	 casas	 y	 cosechas	 para	 que	 el	 enemigo	 no	 las
aprovechase,	y	recordó	que	ella	había	dicho:	"¡Estamos	dispuestos!"

"Pero	entonces	no	estaba	embarazada",	reflexionó.
Y,	meditando	en	ello,	se	dijo	que	la	vida	le	parecía	preciosa	ahora,	porque	era	una

mujer	y	estaba	creando	una	nueva	existencia.	Esta	tarea	tenía	que	llegar	a	su	fin	y	ser
cumplida	por	encima	de	todo.

En	 aquel	 momento,	 Lao	 Er	 separó	 las	 verdes	 frondas	 del	 sauce	 y,	 sentándose
junto	a	su	esposa,	se	secó	el	sudor	de	su	cuerpo	y	su	rostro.
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—Estaba	pensando	—declaró	ella—	en	el	cambio	que	siento	en	mí.	No	me	ocupo
nada	más	que	de	la	vida	de	nuestro	hijo.

—Si	 no	 fuéramos	 así—respondió	 él—	 la	 vida	 humana	 terminaría.	 Mientras
trabajaba	he	reflexionado	y	ahora	sé	lo	que	debemos	hacer.	No	nos	quedaremos	aquí.
Iremos	a	donde	el	enemigo	no	pueda	alcanzarnos,	hasta	que	des	a	luz.

—¿Y	qué	dirá	tu	padre	si	abandonamos	su	casa?
—No	le	hablaré	hasta	que	encuentre	una	contestación	a	lo	que	me	diga	—repuso

Lao	Er—.
Tomó	la	mano	de	la	joven	y	la	retuvo	un	rato,	meditando	en	lo	dulce	que	era	ver	a

su	mujer	tan	amable	como	estaba	desde	que	sabía	que	iba	a	dar	a	luz.	A	su	vez,	ella	se
decía	que,	cuando	su	misión	estuviera	cumplida,	sería	grato	saber	que	su	marido	se
hallaba	allí	para	atenderla.	Su	antigua	caprichosidad	se	había	disipado	a	la	sazón.

—Yo	haré	lo	que	tú	creas	mejor	—dijo—.
—Y	yo	lo	haré	contigo.
Por	 el	 momento	 les	 bastaba.	 Él,	 incorporándose,	 volvió	 al	 trabajo	 y	 ella	 fue	 a

seguir	aprendiendo	a	 tejer.	Quizá	fuese	un	aprendizaje	 inútil	si	había	de	partir,	pero
acaso	alguna	vez	le	resultase	inútil	saber	hacer	ropa.

—¿Donde	estabas?	—preguntó	Ling	Sao,	viéndola	llegar.
—Había	ido	a	buscar	a	mi	marido	—dijo	Jade	con	calma—.
Ling	 Sao;	mirando	 ir	 al	 telar	 a	 la	 joven,	 se	 sintió	 extrañada	 de	 que	 le	 hubiera

contestado	sin	rubor.	Y	se	aplico	de	nuevo	a	sus	faenas.
Cuando	los	barcos	volantes	volvieron,	Ling	Tan	estaba	en	la	ciudad.	Cierto	que,

en	su	ignorancia,	él	y	sus	hijos,	y	el	mismo	Wu	Lien,	pensaban	que	los	barcos	habían
concluido	su	obra	y	no	volverían	más.	Mucha	gente	de	la	ciudad	pensaba	lo	mismo,	y
por	tanto	todos	comenzaron	a	reparar	sus	ruinas.	Nadie	esperaba	que	aquel	desastre
pudiera	repetirse,	como	no	se	repiten	un	terremoto	o	una	tormenta,	o	cualquier	otro
mal	enviado	por	los	cielos.

Aquella	mañana,	Ling	Tan	dijo	a	sus	hijos	que	trabajasen	solos,	porque	él	iba	a	la
ciudad	 a	 ver	 lo	 que	 fuera	 digno	 de	 verse.	 Nadie	 le	 acompañaría,	 porque	 no	 era
menester	que	abandonasen	todos	las	labores.	Mas	cuando	salió	de	la	casa	oyó	pisadas
sobre	el	polvo	y,	volviéndose,	vio	a	su	hijo	menor.

—¿Qué	pasa?	—gritó	Ling	Tan—.
—Déjame	ir	contigo	—jadeó	el	muchacho—.
—¿Por	qué?	—preguntó	Ling	Tan—.	Que	yo	sepa,	no	es	fiesta	hoy.
Su	hijo,	con	la	punta	del	pie,	trazó	un	círculo	en	el	polvo	y	lo	miró.
—Quiero	ir	—dijo,	sombrío—.
Ling	Tan,	contemplándole,	pensó	si	sería	o	no	discreto	entablar	una	disputa	con

aquel	hombre	a	medio	crear.	El	día	era	alegre	y	brillante	y	Ling	Tan	decidió	consentir.
No	le	gustaban	las	disputas	ni	siquiera	en	días	malos,	y	además	evitaba,	siempre	que
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podía,	toda	querella.
—¡Ven,	pues,	maldito	seas!	—dijo,	riendo—.
Su	 hijo	 alzó	 la	 cabeza	 y	 los	 dos	 avanzaron	 por	 los	 caminos	 enguijarrados,

andando	 con	 facilidad	 sobre	 sus	 sandalias.	 El	 día	 anterior	 había	 sido	 plomizo	 y
aunque	 no	 lloviera,	 las	 nubes	 habían	 pendido	 casi	 al	 nivel	 de	 los	 techos	 de	 los
templos	y	pagodas.	Mas	hoy	el	aire	parecía	de	otoño	y	no	de	verano,	y	Ling	Tan	y	su
hijo	advirtieron	pronto	cómo	sus	corazones	se	levantaban,	alegres	bajo	el	cielo	azul,
en	medio	de	las	espléndidas	cosechas	que	por	doquier	les	rodeaban.	En	ambiente	tal
le	era	imposible	el	ánimo	de	sentirse	triste,	como	se	lo	es	a	una	burbuja	permanecer
bajo	el	agua.

Cruzaron	la	puerta	del	Sur.	Nada	delataba	lo	que	ocurriera,	salvo	el	aspecto	grave
de	 los	 transeúntes.	 Aquella	 ciudad,	 empero,	 era	 famosa	 por	 la	 jovialidad	 de	 sus
habitantes.	Tratábase	de	una	población	vieja	que	había	sido	durante	siglos	residencia
de	reyes,	emperadores	y	de	todos	aquellos	que	pueden	vivir	ociosos,	comiendo	bien	y
gastando	 dinero	 ajeno,	 por	 lo	 cual	 lo	 prodigaban	 con	 liberalidad	 a	 los	 mismos	 a
quienes	 se	 lo	 quitan.	 Día	 y	 noche	 resonaban	 allí	 risas	 y	músicas,	 y	 había	mujeres
hermosas	para	los	ricos	y	otras	bastante	buenas	para	los	pobres.	En	el	lago	bogaban
barcas	de	placer,	hechas	de	esculpida	madera	y	en	la	ciudad	existían	grandes	templos
y	varias	bellas	pagodas.	Aquéllas	eran	las	cosas	que	quedaban	de	los	tiempos	viejos.

Desde	la	revolución	había	dejado	de	haber	reyes	y	emperadores,	pero,	en	cambio,
regían	 gobernantes	 que	 también	 construían	 buenos	 palacios	 y	 casas	 de	 un	 nuevo
estilo,	 en	 las	 cuales	 brotaba	 agua	 de	 los	 muros	 y	 donde	 a	 un	 simple	 contacto	 se
encendía	el	fuego	que	esperaba	en	las	lámparas.	Estos	gobernantes	tomaban	también
el	dinero	del	pueblo	y	 lo	gastaban	luego	con	esplendidez	en	festejos	y	placeres.	De
manera	que	había	alegría	y	buena	vida,	y	grandes	 tiendas	nuevas	abiertas	por	 todas
partes,	y	posibilidad	de	comprar	cosas	que	pocos	años	atrás	no	se	habían	visto	ni	se
sabía	que	existiesen.	Hasta	la	gente	común	que	empujaba	carritos	o	llevaba	fardos	al
hombro	podía	ahora	usar	luces	que	ardían	solas	por	la	noche,	sin	que	ningún	viento
las	apagara,	en	lugar	de	bujías	en	faroles	de	papel.	Y	semejantes	novedades	alegraban
a	la	gente,	porque	¿quién	sabía	qué	otra	cosa	insólita	podía	aparecer	mañana?	Todos
estaban	enterados	de	que	aquellos	objetos	venían	del	otro	 lado	del	mar,	y	por	 tanto
admiraban	 y	 creían	 buenos	 a	 los	 extranjeros	 que	 las	 fabricaban.	Mas	 esto	 sucedía
antes	de	que	los	barcos	volantes	pasasen	sobre	la	ciudad.

En	 la	 calle	 y	 en	 una	 casa	 de	 té	 donde	 pararon	 a	 refrescar,	 Ling	 Tan	 y	 su	 hijo
oyeron	 a	 los	 hombres	 decir	 hoscamente	 que	 preferían	 pasarse	 sin	 tales	 cosas	 si	 en
cambio	evitaban	males	como	el	último,	que	podían	arruinar	la	ciudad.

—¿Dónde	están	las	ruinas?	—preguntó	Ling	Tan	al	camarero—.
El	hombre	rompió	a	llorar.
—Yo	tenía	una	casita	de	tierra	y	paja	junto	al	muro	de	la	de	un	rico,	en	la	calle	del
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Puente	de	la	Puerta	Norte	—dijo—,	y	la	casa	del	rico	y	la	mía	han	desaparecido.	No
se	quién	ha	muerto	en	la	casa	de	él,	pero	en	la	mía	ya	no	queda	nadie	y	yo	tampoco
quedaría	 de	 no	 haber	 estado	 aquí.	 ¡Así	 no	 hubiera	 estado!	 Yo	 tenía	 dos	 hijitos,
nacidos	en	dos	años...

Ling	Tan	 le	dio	una	moneda	de	más,	para	consolarle,	pero	él	y	el	mozo	 fueron
hacia	aquella	calle.	Al	 llegar	vio	algo	que	no	esperaba	ver	a	pesar	de	cuanto	había
oído.	Veinte	hombres	 trabajando	durante	cien	días	no	hubieran	hecho	 lo	que	pasara
allí	en	el	espacio	de	un	solo	aliento.	La	calle	estaba	llena	de	ladrillos,	argamasa,	vigas
y	 polvo,	 y	 sobre	 aquellos	 informes	 montones,	 gentes	 enlutadas	 cavaban	 con	 las
manos,	con	trozos	de	hierro	y	algunos	con	azadas.	Una	mujer	dio	un	grito	al	descubrir
el	pie	de	su	marido	entre	los	escombros	revueltos.

—¡Conozco	su	pie!	—sollozó—.
Y	 era	 lo	 único	 que	 podía	 reconocer	 la	 pobre	 viuda,	 porque	 ello	 y	 un	 trozo	 de

pierna	era	cuanto	quedaba	de	su	esposo.
El	corazón	de	Ling	Tan	le	batía	en	el	pecho	con	tal	fuerza	que	le	conmovía	todo	el

cuerpo.	Oyó	un	ruido	y,	volviéndose,	vio	a	su	hijo	vomitando.
—No	 me	 extraña,	 porque	 esto	 es	 insoportable	 —declaró	 Ling	 Tan—.	 Échalo

todo,	hijo,	que	si	no	te	emponzoñará.
Esperó	hasta	que	el	muchacho	hubo	devuelto	cuanto	comiera,	y	después	le	llevó

otra	vez	a	 la	casa	de	 té,	a	 fin	de	que	se	 lavara	 la	boca	y	 tomase	un	poco	de	bebida
caliente.	 Notando	 que	 el	 orgulloso	 muchacho	 estaba	 abochornado	 de	 su	 flaqueza,
Ling	Tan	fue	amable	con	él,	y	le	afirmó:

—No	es	una	vergüenza	que	cosas	así	den	náuseas.	Deben	dárselas,	y	también	ira,
a	 todo	 hombre	 honrado.	 Sólo	 bestias	 feroces	 no	 se	 horrorizan	 viendo	 lo	 que	 se	 ha
hecho	a	personas	inocentes.

Los	 dos	 permanecían	 callados	 y	 abatidos.	 Ling	 Tan	 padecía	 más,	 porque	 no
lograba	 dejar	 de	 preguntarse	 cuál	 seria	 el	motivo	 de	 aquella	 destrucción.	Mientras
reflexionaba,	entró	en	la	sala	de	té	uno	de	los	jóvenes	estudiantes	que	en	aquellos	días
andaban	 siempre	mezclados	 con	 la	gente,	 y,	 viendo	una	veintena	de	hombres	 en	 la
casa	de	té,	se	puso	sobre	un	banco	y	los	arengó.

—Los	 que	 améis	 a	 vuestro	 país	—dijo—,	 escuchadme.	 Ayer	 el	 enemigo	 voló
sobre	la	ciudad	y	arrojó	bombas	que	destruyeron	tiendas	y	casas	y	mataron	mujeres	y
niños.	La	guerra	ha	comenzado.	Tenemos	que	prepararnos	a	 ella	y	 luchar	 contra	el
enemigo.	 Hemos	 de	 resistir	 hasta	 la	 muerte,	 y	 luego	 nuestros	 hijos	 continuarán
peleando.	Escuchad,	valientes:	el	enemigo	va	ganando	al	principio,	pero	no	ganará	al
fin.	Ha	 avanzado	 cien	millas	 en	nuestra	 tierra,	mas	 no	 le	 permitiremos	que	 avance
otras	cien.	Si	las	avanza,	debemos	resistir	en	las	cien	siguientes.

—¡Bien!	—gritó	el	hijo	de	Ling	Tan—.
Otro	joven	hizo	lo	mismo.	Pero	Ling	Tan,	mirándose	las	manos	vacías,	comentó:
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—¿Luchar	con	qué?
El	joven	estudiante,	saltando	al	suelo,	se	había	alejado	ya.	Nadie	pudo	responder

a	Ling	Tan,	porque	todos	tenían	las	manos	tan	vacías	como	las	suyas.
Y	después,	como	para	burlarse	de	aquellas	manos	inermes,	se	percibió	el	sonido

que	la	gente	conocía	ahora	tan	bien	como	el	latir	de	sus	propios	corazones.
—¡Los	barcos,	los	barcos	volantes!	—gritaron—.
Huyeron	todos	y	sólo	quedaron	en	la	sala	Ling	Tan,	su	hijo	y	el	camarero.
—Más	vale	que	te	escondas,	señor	—dijo	el	sirviente—.
—¿Dónde	puedo	esconderme	de	semejante	mal?	¿Y	por	qué	no	te	escondes	tú?.
—No	 necesito	 esconderme	—repuso	 el	 camarero—,	 porque	 he	 perdido	 cuanto

tenía.
Y	mientras	el	aborrecible	zumbido	se	acercaba,	el	camarero	recorrió	la	sala	vacía,

secando	 las	 mesas,	 vertiendo	 el	 té	 en	 las	 vasijas	 que	 los	 clientes	 habían	 dejado	 a
medio	consumir	y	poniendo	los	bancos	en	su	lugar.

El	ruido	se	acercó	tanto	que	Ling	Tan,	al	hablar	a	su	hijo,	no	oía	ni	su	propia	voz.
Quería	 hablar,	 porque	 viendo	 al	muchacho	 pasmado	 de	 horror,	 se	 proponía	 decirle
que	ningún	hombre	muere	hasta	que	 le	 llega	 su	hora.	Pero	como	su	voz	no	 se	oía,
apoyó	la	mano	en	el	hombro	de	su	hijo.	El	camarero	llegó	y	les	hizo	señas	de	que	se
ocultaran	bajo	las	mesas,	para	no	ser	golpeados	por	las	tejas	que	pudieran	caer.	Bajo
la	 mesa,	 pues,	 se	 agazaparon,	 mientras	 el	 camarero	 iba	 y	 venía	 por	 la	 estancia,
limpiando	y	preparándola	para	cuando	volvieran	los	clientes.	Ling	Tan	se	asombró	de
que	el	hombre	hiciera	aquella	labor	cuando	el	techo	podía	desplomarse	sobre	él	de	un
momento	a	otro,	cubriéndole	de	escombros	a	él	y	a	las	mesas.	Y	reconoció	que	él,	por
su	parte,	estaba	asustado	y	deseaba	más	que	cualquier	cosa	el	verse	de	nuevo	en	casa.

Se	percibían	grandes	y	atronadores	 ruidos.	Ling	Tan,	 recordando	 lo	que	viera	y
oyera	caer	en	el	campo	de	su	vecino,	comprendió	lo	que	estaba	ocurriendo.	Se	cubrió
la	faz	con	las	manos,	no	sólo	por	su	temor	de	morir	en	cualquier	instante,	sino	porque
le	constaba	que	a	cada	estruendo	perecían	algunas	personas.	Le	 temblaban	y	dolían
los	tímpanos,	se	le	hinchaban	los	ojos	y	el	aliento	se	negaba	a	salir	de	su	pecho.

Miró	 a	 su	 hijo.	 El	 muchacho	 tenía	 la	 cabeza	 entre	 las	 piernas,	 se	 apretaba	 las
orejas	con	las	rodillas	y	rodeaba	con	sus	brazos	su	propio	cuerpo.

Así	soportaron	instante	tras	instante,	hasta	que	el	mal,	pasando	sobre	sus	cabezas,
se	alejó.	Parecía	haber	transcurrido	la	mitad	del	día	cuando	se	restableció	el	silencio.
Otros	ruidos	se	oían	ahora:	el	crepitar	de	los	fuegos.

—Salgamos	de	aquí	y	vayamos	a	casa	—dijo	Ling	Tan	a	su	hijo—.
Emergieron	de	debajo	de	las	mesas	y,	con	la	manos	juntas,	salieron.	Pero,	aunque

Ling	Tan	pensara	irse,	¿cómo	podía	hacerlo	dejando	incendios	atrás,	y	gritos	de	gente
sepultada	entre	las	ruinas,	y	lloros	de	quienes	veían	quemadas	sus	casas	y	muertos	los
seres	amados?
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—Tendremos	que	ver	qué	se	hace	—expuso	a	su	hijo—.
Y	así,	contradiciendo	toda	la	sabiduría	tradicional,	que	le	aconsejaba	no	intervenir

en	el	infortunio	para	no	hacerse	responsable	de	las	vidas	salvadas	o	perdidas,	avanzó
hacia	 el	 incendio.	 Pero	 ¿qué	 podía	 hacer	 un	 mortal	 ante	 tal	 ruina?	 Unos	 cuantos
hombres	con	cubos	arrojaban	agua,	mas	las	llamas	burlonas	saltaban	hacia	ellos.	Al
fin,	 desesperadas,	 las	 gentes	 se	 limitaron	 a	 mirar	 quietamente	 el	 incendio,	 el	 cual
prosiguió	 hasta	 que,	 llegando	 a	 una	 ancha	 calle	 nueva,	 se	 extinguió	 al	 cabo,	 entre
gruñidos	y	silbidos,	resolviéndose	en	humo.

Mucho	 enojo	 habían	 causado	 a	 la	 gente	 aquellas	 calles	 nuevas,	 planeadas	 y
construidas	por	los	gobernantes	de	la	revolución,	porque	para	hacerlas	rectas	y	anchas
había	sido	menester	arrasar	casas	y	 tiendas,	e	 incluso	 templos.	También	aquello	era
una	 ruina,	 y	 de	 ella	 se	 habían	 lamentado	 los	 ciudadanos	 amargamente,	 sin	 poder
hacer	 nada,	 como	 ahora,	 porque	 tampoco	 tenían	 armas	 en	 las	manos.	 Pero	 hoy	 se
sentían	 contentos	 de	 la	 calle	 ancha,	 porque	 ella	 había	 detenido	 el	 fuego,	 con	 sus
ruinas	subsiguientes,	que	eran	peores	que	las	otras,	por	estar	causadas	por	el	enemigo.

Al	fin,	Ling	Tan	se	alejó	y	su	hijo	con	él.	Nunca	había	mirado	con	más	placer	los
campos	y	la	tierra.	Ninguno	de	los	dos	hablaba,	sino	que	andaban	sin	cesar,	el	joven
en	pos	 del	 viejo.	Ya	 atardecía	 cuando	 llegaron	 a	 la	 aldea.	En	 la	 calle,	 los	 hombres
preguntaban	 a	 Ling	 Tan	 qué	 había	 visto.	 Él	 se	 detuvo	 en	medio	 de	 la	 angosta	 rúa
empedrada	 de	 guijarros	 y	 lo	 contó	 todo	 al	 grupo	 que	 lo	 rodeaba.	Mientras	 estuvo
hablando,	nadie	dijo	nada,	y	el	mutismo	persistió	un	 rato	después	de	que	Ling	Tan
concluyó	su	relato.	Luego	habló	el	más	viejo	del	pueblo,	un	hombre	que	el	próximo
año	cumplida	noventa,	y	declaró:

—Mejores	 eran	 las	 antiguas	 cosas	 y	 los	 antiguos	 tiempos,	 cuando	 nosotros
estábamos	en	nuestras	 tierras	y	 los	extranjeros	en	 las	suyas.	Hay	quienes	dicen	que
los	extranjeros	tienen	cosas	buenas,	pero	yo	veo	que	este	mal	que	ahora	nos	viene	es
mayor	 que	 todo	 lo	 bueno	 de	 los	 extranjeros.	 Quisiera	 no	 haber	 visto	 una	 cosa
extranjera	 nunca	 y	 que	 los	 extranjeros	 se	 hubiesen	 quedado	 al	 otro	 lado	 del	 mar,
donde	 los	 pusieron	 los	 dioses.	 Los	 mares	 tienen	 su	 objeto	 y	 los	 extranjeros,	 al
cruzarlo,	han	quebrantado	la	voluntad	de	los	dioses.

Todos	escucharon,	en	consideración	a	su	ancianidad,	y	tristemente	se	volvieron	a
sus	casas.	En	la	de	Ling	Tan	parecía	aquella	noche,	por	los	muchos	duelos	y	suspiros,
que	le	hubiera	pasado	algo	a	un	miembro	de	la	familia.	Finalmente,	creyó	Ling	Tan
que	era	preciso	imponer	su	autoridad	sobre	aquellos	jóvenes,	mujeres	y	niños,	y	les
mandó	callar	y	oír	lo	que	iba	a	decirles.

Se	 sentaron,	 y	 por	 esta	 vez	 no	 se	 separaron	 hombres	 y	 mujeres,	 porque	 todos
anhelaban	estar	 juntos.	Se	hallaban	en	el	patio.	Sobre	 la	mesa	había	vituallas,	pero
apenas	 se	 comió,	 porque,	 ¿quién	 podía	 probar	 bocado?	 En	 torno	 a	 ellos,	 cielo	 y
campo	 se	 sumergían	 en	 la	 calma	del	verano,	y	 la	noche	 era	 serena	y	 caliente.	Mas
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ninguno	pensaba	sino	en	el	mal	que	sobre	ellos	se	abatía	sin	tener	culpa	alguna.

Mirando	a	los	suyos,	Ling	Tan	sentía	enternecido	el	corazón	al	ver	todos	los	ojos
vueltos	 hacia	 él:	 "¿Qué	 puedo	 hacer	 para	 salvarlos?",	 pensaba.	 Podría	 haberlos
salvado	de	otros	males,	como	de	hambres	o	inundaciones,	incluso	de	enfermedad,	de
la	 pobreza	 y	 de	 los	males	 de	 la	 usura,	 de	 los	magistrados	 crueles	 y	 de	 los	 demás
daños	que	pesan	sobre	los	hombres.	Pero	¿qué	cabía	hacer	ahora?

—En	esta	nueva	calamidad	que	ha	descendido	sobre	nosotros	—dijo—	no	puedo
salvaros,	porque	no	me	puedo	salvar	a	mí	mismo.	Hoy	he	visto	con	mis	propios	ojos
lo	que	tú,	Wu	Lien,	nos	expusiste	antes.	Ahora	sé	que	lo	que	ha	pasado	ayer	y	hoy	se
repetirá.	Nada	tenemos	más	que	nuestros	cuerpos	sin	armas	contra	esos	mecanismos
extranjeros.	 Los	 dioses	 nos	 han	 creado	 seres	 humanos,	 hechos	 de	 carne	 blanda	 y
fácilmente	 lesionable,	 porque	 nos	 imaginaban	 buenos	 y	 no	 malos.	 Si	 hubiesen
previsto	lo	que	los	hombres	se	harían	entre	sí,	nos	hubieran	dotado	de	concha,	como
las	 tortugas,	para	esconder	nuestras	cabezas	y	partes	débiles.	Pero	no	somos	así,	ni
podemos	 cambiarnos	 y	 dejar	 de	 ser	 tales	 como	 los	 dioses	 nos	 hicieron.	Hemos	 de
soportar	lo	que	venga,	sobrevivir	si	podemos	y	morir	si	es	menester.

Hablando,	miraba	a	todos,	que	le	devolvían	su	mirada.	Continuó:
—Vosotros,	mis	 dos	 hijos	mayores,	 sois	 hombres,	 y	 tú,	Wu	 Lien,	 eres	 de	más

edad	que	ellos.	Si	algo	tenéis	que	decir,	decidlo.
Sus	dos	hijos	contemplaron	a	Wu	Lien,	esperando	que	hablase	primero.	El	cuñado

tosió	y	dijo:
—Yo,	 en	 verdad,	 no	 tengo	 tampoco	 manera	 de	 salvarme	 a	 mí	 mismo,	 y	 debo

pedir	tu	perdón	por	haber	venido	a	tu	casa	con	mi	familia.	Soy	un	hombre	que	sólo	sé
comerciar,	 pero,	 en	 esta	 hora,	 ¿con	 quién	 puedo	 hacerlo?	 En	 tiempo	 de	 guerra,
hombres	como	yo	han	de	vivir	donde	puedan	y	como	puedan,	en	espera	de	la	paz.

Lao	Ta	tomó	la	palabra.
—Dos	 cosas	 cabe	 hacer	 cuando	 baja	 fuego	 del	 cielo:	 o	 huir	 o	 aguantarlo.	 Yo,

padre,	digo	que	haré	lo	que	tú	hagas.
—Yo	—dijo	el	segundo—	huiré.
Luego	de	oír	los	pareceres,	Ling	Tan	expuso:
—Si	yo	fuese	un	hombre	sin	tierras,	huida.	Si	fuera	joven,	quizás	huyera	también.

Nada,	pues,	diré	a	quien	se	vaya.	Pase	 lo	que	pase,	caiga	 la	ciudad	o	no,	y	hasta	si
toda	 la	 nación	 cae,	 como	 hoy	 decían	 algunos	 por	 las	 calles,	 yo	 me	 quedaré	 aquí.
Quienes	quieran,	que	se	queden	conmigo,	y	quienes	no,	que	se	vayan.

—¡Me	reprochas,	padre	mío!
—No	 te	 reprocho	 —dijo	 Ling	 Tan	 con	 voz	 suave—.	 Me	 parece	 bien	 que	 te

marches.	Si	todos	los	que	nos	quedemos	morimos,	tú	harás	perdurar	nuestro	nombre
en	otra	parte.	Sólo	 te	pido	que	vuelvas	a	ver	 si	estamos	vivos	o	muertos	cuando	 la
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guerra	 termine.	Y	 si	 hemos	muerto,	 quema	 incienso	 en	honor	 nuestro	 y	 reclama	 la
tierra.

—Lo	prometo	—dijo	el	hijo	segundo—.
—Las	 mujeres	 no	 hablaron,	 porque	 no	 era	 ocasión	 de	 que	 alzasen	 su	 voz	 las

mujeres.	Cada	una	comprendió	cuál	era	su	deber	y	se	preparó	a	cumplirlo.	Cuando
todos	 se	 separaron,	 cada	mujer	 dijo	 a	 su	marido	 lo	que	pensaba.	La	 esposa	de	Wu
Lien	le	alabó	por	no	haber	propuesto	nada	y	haber	hablado	tan	bien.	A	la	joven,	en
efecto,	le	agradaba	estar	en	la	casa	donde	había	nacido	y	donde	se	sentía	segura	con
tal	de	no	hallarse	en	la	ciudad.	Jade	elogió	a	su	marido	por	su	firmeza.	Sólo	Orquídea
suspiró	y	dijo	que	le	hubiera	gustado	ir	a	algún	sitio	donde	sus	hijos	y	ella	estuviesen
libres	de	los	barcos	volantes.	Mas	su	marido	le	adujo:

—Si	todos	los	del	Este	nos	vamos	al	Oeste,	¿no	será	tanto	como	dejar	la	tierra	al
enemigo?	Mi	padre	tiene	razón:	debemos	quedarnos,	por	la	tierra.

—Por	lo	menos	se	irá	Jade...	—murmuró	Orquídea—.
No	queda	a	Jade,	porque	ésta	hablaba	poco	con	ella	y	siempre	que	tenía	tiempo	de

sobra	iba	a	su	cuarto,	a	leer	su	libro.	Además,	tenía	celos	de	Jade	ahora	que	la	veía
embarazada,	a	causa	de	que	hasta	entonces	Orquídea	había	 sido	 la	única	 joven	con
hijos	que	vivía	en	la	casa	y	albergaba	la	secreta	esperanza	de	que	Jade	fuera	estéril.

—Las	mujeres	que	gustan	de	leer	son	siempre	estériles	—había	dicho	a	menudo.
Y	lo	pensaba	así,	pero	Jade	había	desmentido	su	aserto—.

Ling	 Sao,	 por	 su	 parte,	 felicitó	 calurosamente	 a	 su	 marido	 por	 su	 decisión	 de
quedarse	en	su	casa	y	tierras.

—Si	nos	fuéramos,	pronto	vendrían	a	quitarnos	lo	nuestro	—dijo—.	Y	puede	que
el	enemigo	no	fuese	más	lejos	que	de	nuestra	aldea.	La	mujer	de	ese	apestoso	primo
tercero	 tuyo,	que	 siempre	anda	a	vueltas	 con	 los	 signos	de	 la	 escritura	como	quien
anda	con	granos	de	 trigo,	 se	 alegrada	mucho	de	venir	 a	nuestra	buena	casa,	 con	el
pretexto	 de	 cuidárnosla.	 Y	 prefiero	 ser	 saqueada	 por	 ladrones,	 a	 los	 que	 puedo
maldecir	y	castigarlos	con	la	ley,	que	no	por	parientes,	de	los	que	siempre	debo	hablar
bien	y	no	declarar	lo	odiosos	que	en	verdad	me	son.

Nadie	preguntó	 lo	que	pensaba	el	 tercer	hijo,	y	nada	habló	él,	en	consecuencia.
Recordando	lo	que	viera	en	la	ciudad,	volvía	a	revolvérsele	el	estómago,	mas	no	con
miedo,	 sino	 con	 ira.	 Su	 loca	 fantasía	 juvenil	 planeaba	 medios	 de	 vengarse	 del
enemigo.	Pasó	la	noche	insomne,	llorando	y	mordiéndose	las	uñas	al	verse	tan	inútil
y	joven.	Pero	nadie	lo	supo.

La	hija	menor	no	pensaba	nada,	porque	nada	sabía	que	pensar.	Comprendía	muy
poco	de	cuanto	se	había	dicho	y	nadie	la	tenía	en	mucha	más	cuenta	que	el	perro,	con
quien	todos	eran	buenos,	pero	sin	atenderle	gran	cosa.

Al	día	siguiente	volvieron	los	barcos	voladores,	y	al	otro	día	también,	y	al	otro,	y
al	otro;	y	a	diario	era	la	ciudad	flagelada	por	el	fuego	y	la	muerte.	Ling	Tan	no	tornó
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a	la	ciudad,	ni	ninguno	de	su	familia.	Permanecieron	donde	estaban,	ocupándose	de
las	cosechas	y	de	almacenar	víveres	para	el	invierno,	como	todos	los	años.	El	único
cambio	 perceptible	 era	 que	 cuando	 llegaban	 los	 barcos	 aéreos,	 todos	 se	 escondían
entre	 los	 bambúes,	 suspendiendo	 el	 trabajo.	 Porque	 un	 día	 un	 barco	 volante	 había
llegado	 casi	 a	 ras	 de	 tierra	 y	 hecho	 volar	 la	 cabeza	 de	 un	 labrador	 que	 lo	miraba.
Luego	el	aparato	se	alejó	como	si	no	hubiera	ejecutado	más	que	un	juego.
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CAPÍTULO	CINCO

Cuando	 se	 hizo	 palmario	 que	 todos	 los	 días,	 menos	 los	 lluviosos,	 llegaba	 la
muerte,	 los	habitantes	de	la	ciudad	hicieron	dos	cosas.	Primero	llenar	los	templos	y
orar	a	los	dioses	para	que	lloviese.	Oraron	hasta	que	dejaron	de	hacerlo	temiendo	que,
si	 sus	 súplicas	 se	 escuchaban,	 sobreviniese	 una	 inundación.	 Lo	 segundo	 que
efectuaron	 fue	alquilar	habitaciones	en	pequeñas	posadas	campesinas	o	en	 rincones
de	casas	de	 labradores.	Algunos	 incluso	dormían	en	 los	cementerios	o	al	pie	de	un
árbol.

Nunca	 viera	 Ling	 Tan	 tan	 calamitosas	 escenas	 como	 las	 de	 ahora.	 Llegaban
mujeres,	niños	y	viejos	cargados	con	cuanto	habían	podido	recoger.	La	mayor	parte
iban	a	pie,	porque	en	aquellos	días	sólo	muy	escasos	ricos	podían	usar	otros	medios.
Ling	Tan	había	visto	emigraciones	de	gentes	del	Norte	en	 tiempos	de	hambre,	pero
esas	 gentes	 eran	 sólo	 pobres	 y	 pequeños	 terratenientes	 a	 quienes	 sus	 campos	 no
habían	 rendido	 nada.	Mas	 todos	 los	 años	 no	 había	 de	 pasar	 lo	 mismo,	 y	 siempre
volvían	los	emigrados	a	sus	heredades.

Ahora	los	huidos	eran	a	la	par	ricos	y	pobres	y	ninguno	sabia	si	podría	volver.	A
veces,	Ling	Tan	compadecía	más	a	los	ricos,	porque	eran	gente	más	delicada	e	inútil
y	 apenas	 sabían	 el	modo	 de	 encontrar	 comida.	Durante	 todas	 sus	 vidas	 les	 habían
servido	los	demás,	sin	que	ellos	preguntaran	nunca	dónde	se	buscaban	los	alimentos
ni	cómo	se	hacían.

Los	 pobres,	 acostumbrados	 a	 poco,	 salían	 adelante	 con	 más	 facilidad	 que	 los
opulentos.	Y	nadie	lo	pasaba	mejor	que	los	pobres	audaces	que,	arriesgando	su	vida
al	quedarse	en	la	ciudad,	entraban	en	las	abandonadas	casas	de	los	ricos	y	se	llevaban
de	ellas	lo	que	querían.

La	gente	afluía	desde	la	ciudad	al	campo	como	un	río	fuera	de	madre.	Al	torrente
de	 los	 que	 salían	 de	 la	 ciudad	 se	 juntaba	 el	 de	 los	 que	 venían	 del	 Este.	 Según	 el
enemigo	avanzaba	palmo	a	palmo,	 las	gentes	huían	ante	él,	uniéndose	a	otras,	y	el
enorme	río	de	refugiados	en	movimiento	progresaba	hacia	el	Oeste,	sin	saber	adónde
iban,	sólo	seguros	de	morir	si	se	quedaban.

Al	principio,	Ling	Tan	abría	su	casa	a	los	fugitivos	y	las	mujeres	cocinaban	cosas
para	ellos	y	se	condolían	de	sus	males.	Los	heridos	y	los	niños	pequeños	no	podían
continuar	y	había	que	dejarles	con	quien	quisiera	 recogerlos.	Muchos	morían.	Pero
una	 cosa	 salvaba	 a	 Ling	 Tan,	 y	 era	 que	 los	 huidos	 no	 creían	 que	 aquella	 casa
estuviese	bastante	alejada	del	enemigo.	No	paraban,	pues,	y	proseguían	más	allá	de
los	 dos,	 lagos	 y	 montes,	 en	 busca	 del	 interior,	 tras	 las	 altas	 cordilleras,	 donde	 el
enemigo	no	osaría	penetrar,	por	temor	a	ser	copado.

Lao	Er	y	Jade	iban	a	partir	también,	y	sólo	esperaban	que	llegasen	gentes	con	las
que	 cupiera	 compartir	 la	 peregrinación,	 esto	 es,	 no	 heridos,	 ni	 viejos,	 ni	 personas
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cargadas	con	demasiados	niños	pequeños.	Tras	aguardar	días	y	días	llegó	un	grupo	de
unos	cuarenta	jóvenes,	entre	hombres	y	mujeres.	Las	mujeres	no	habían	tenido	nunca
los	pies	ligados	y,	por	tanto,	eran	tan	ligeras	como	los	hombres.	Jade	simpatizó	con
ellas	en	cuanto	las	vio.	Todas	usaban	el	cabello	cortado,	como	el	suyo,	y	guardaban
libros	en	sus	paquetes.

—Somos	estudiantes	de	una	escuela	—le	dijeron—	y	tenemos	los	ojos	puestos	en
las	montañas	que	hay	a	mil	millas	de	aquí.	A	ellas	han	ido	ya	nuestros	profesores	y
nosotros	 continuaremos	 nuestros	 estudios	 en	 las	 grutas	 de	 los	montes,	 y	 cuando	 la
guerra	acabe	volveremos	para	hacer	una	paz	buena.

Ninguno	 de	 aquellos	 jóvenes	 hablaba	 de	 sacrificarse	 inútilmente	 yendo	 a	 la
guerra,	lo	que	complujo	mucho	a	Ling	Tan.	No	pasaron	la	noche	en	la	casa,	sino	que
sólo	se	detuvieron	a	mediodía	para	beber	 té	con	el	pan	que	 llevaban.	Él,	oyéndolos
hablar,	los	alabó	así:

—Los	que	carecen	de	instrucción	sólo	poseen	sus	cuerpos	y	por	eso	son	los	que
deben	 pelear	 si	 hay	 lucha.	 Pero	 vosotros,	 que	 acumuláis	 sabiduría	 en	 vuestros
cráneos,	 poseéis	 un	 tesoro	 que	 no	 debe	 derramarse	 como	 la	 sangre,	 sino	 guardarlo
para	 el	 día	 en	 que	 nosotros	 necesitemos	 que	 los	 sabios	 nos	 digan	 cómo	 hemos	 de
vivir.	En	 tiempos	como	éstos,	 la	 ciencia	es	 inútil,	 porque	nada	puede	 salvarnos,	no
siendo	 la	 casualidad.	 Pero	 en	 terminando	 la	 locura	 de	 la	 guerra,	 será	 necesaria	 la
sabiduría.

A	 la	 sombra	 de	 los	 sauces	 que	 había	 junto	 a	 su	 puerta,	 Ling	 Tan	 hizo	muchas
preguntas	a	los	jóvenes	e	incluso	a	las	muchachas,	y	con	gran	sorpresa	suya	advirtió
que	unos	y	otras	 le	 respondían	 igualmente	bien,	 tanto	que	acabó	olvidando	cuándo
hablaba	con	hombres	y	cuándo	con	mujeres.	Entonces	supo	por	primera	vez	 lo	que
había	ocurrido	 en	 la	 costa,	 y	 por	 qué	 el	 enemigo	había	 atacado	y	por	qué	 aquellos
jóvenes	huían	juntos.

Ling	Tan,	aunque	vivía	lo	mismo	que	vivieran	sus	antepasados	en	aquel	valle,	era
hombre	 despejado.	 La	 vida,	 solía	 decir	 a	 sus	 hijos,	 no	 cambiaba.	 Los	 hombres
modifican,	 de	 tiempo	 en	 tiempo,	 los	 útiles	 con	 que	 comen,	 pero	 la	 comida	 sigue
siendo	comida.	Podrá	la	gente	dormir	en	diferentes	lechos,	pero	el	sueño	sigue	siendo
el	mismo.	Por	tanto,	creía	ahora	que	eran	los	tiempos	los	que	habían	cambiado,	y	no
los	hombres.	Cuando	hablaba	con	aquellos	estudiantes,	les	inquirió	qué	armas	tenía	el
enemigo	y	no	quiénes	eran	los	enemigos.	Y	cuando	los	muchachos	le	dijeron	que	el
enemigo	codiciaba	la	tierra	del	país,	Ling	Tan	comprendió	en	el	acto	la	guerra	y	su
causa.

—En	el	fondo	de	todo	lo	que	el	hombre	quiere	—dijo,	llenando	su	pipa	mientras
hablaba—	 está	 la	 tierra.	 Si	 uno	 posee	muchas	 tierras	 y	 otro	 pocas,	 habrá	 guerras,
porque	la	tierra	es	lo	que	da	alimento	y	albergue.	Si	la	tierra	es	pequeña,	la	comida
será	 poca	 y	 el	 albergue	 angosto,	 y	 cuando	 esto	 pasa,	 también	 los	 ánimos	 y	 los
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corazones	de	los	hombres	se	tornan	mezquinos.
Los	 jóvenes	 le	 escuchaban	 con	 respeto,	 pero	 sin	 credulidad,	 porque	 para	 ellos

Ling	Tan	era	un	simple	campesino	viejo,	que	no	sabía	leer	ni	escribir	e	ignoraba	todo
lo	 que	 ellos	 habían	 aprendido	 en	 los	 libros.	Mas,	 como	 no	 habían	 perdido	 toda	 la
cortesía	que	les	enseñaron	sus	padres,	se	apresuraron	a	parecer	acordes	con	él.

—Es	verdad,	abuelo	—le	dijeron	sin	convicción—.
Él	estaba	satisfecho	le	creyeran	o	no,	y	así,	cuando	su	segundo	hijo	fue	a	verle	a

media	tarde	y	le	manifestó	que	él	y	Jade	deseaban	partir	con	los	estudiantes,	que	eran
fuertes	de	piernas	y	llenos	de	resolución,	Ling	Tan	reflexionó	un	rato	y	luego	habló
con	su	mujer,	como	tenía	por	costumbre	antes	de	decidir	algo.

A	la	madre	no	 le	había	complacido	nunca	 la	 idea	de	que	Lao	Er	y	su	esposa	se
fuesen	 de	 casa,	 y	 por	 tanto	 expuso	 su	 descontento	mientras	 lavaba	 las	 ropas	 en	 la
alberca	a	cuyo	borde	la	encontró	Ling	Tan.	Tenía	plegados	sobre	una	piedra	húmeda
y	lisa	unos	calzones	azules	de	su	marido	y	los	sacudía	con	un	palo,	para	quitarles	la
mugre.

—No	veo	por	qué	ha	de	irse	Jade	—dijo	ella—.	¿Quién	la	atenderá	cuando	dé	a
luz	y	por	qué	ha	de	nacer	nuestro	nieto	en	un	campo,	como	una	liebre?	Si	nuestro	hijo
quiere	 irse,	que	 se	vaya,	pero	 su	mujer	debiera	quedarse	 aquí	y	dar	 a	 luz	 a	 su	hijo
decorosamente.

Ling	Tan	contestó	con	graves	palabras.
—Quizá	 sea	mejor	que	haya	pocas	 jóvenes	 en	nuestra	 casa.	Sí:	 cuantas	menos,

mejor.	Jade	es	demasiado	linda	para	lo	que	puede	esperarnos.
Porque	se	sentía	turbado	por	lo	que	le	dijera	un	joven	que,	 tomándole	aparte,	 le

explicó	lo	que	el	enemigo	hacía	con	algunas	mujeres.	Así,	deseaba	tener	lejos	a	todas,
excepto	a	su	esposa,	en	cuya	faz	morena	y	arrugada	ningún	hombre	veía,	salvo	él,	la
muchacha	que	había	sido	años	atrás.

Ella	suspendió	un	momento	su	faena	y	miró	a	su	esposo.
—¿Qué	estás	diciendo?	¿Hay	sitio	más	seguro	para	una	casada	que	la	casa	de	su

marido?	¿Puede	nadie	vigilar	a	las	muchachas	mejor	que	yo?	Cuando	nuestro	hijo	se
vaya,	yo	no	dejaré	a	Jade	mover	un	pie	fuera	de	la	puerta.	Te	digo	que	él	es	quien	la
estimula	a	desobedecerme	y	a	hacer	lo	que	se	le	antoja,	por	lo	cual	no	hablo	a	Jade	la
mitad	de	lo	que	le	hablaría	si	él	no	estuviese	aquí.	Que	se	marche	él	y	verás	entonces
si	yo	advierto	a	la	moza	que	no	pondrá	el	pie	fuera	de	casa	hasta	que	los	de	su	marido
no	entren	de	nuevo.

—Puede	ocurrir	que	entren	también	pies	forasteros	—alegó	Ling	Tan—.
Ella	siguió	sacudiendo	los	calzones.
—No	temo	a	ningún	hombre	—dijo—.	Que	pise	un	extraño	el	umbral	y	veremos

quién	le	acomete	antes:	el	perro	o	yo.
—La	mujer	debe	acompañar	a	su	marido.	¿Quién	atenderá	a	nuestro	hijo	si	se	va
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solo?
—Yo	 sería	 la	 primera	 en	 juzgarlo	 así	—repuso	 Ling	 Sao—	 si	 no	 fuera	 porque

Jade	tiene	en	el	seno	un	nieto	tuyo,	y	su	deber	contigo	es	lo	primero.
—No	lo	creo	—dijo	él	con	suavidad—.
Y	se	alejó	para	evitar	que	su	mujer	quisiera	convencerle	de	lo	que	él	no	deseaba.

Ella,	sabiendo	por	qué	su	esposo	se	alejaba,	siguió	golpeando	sus	calzones	y	lo	hizo
tanto	 tiempo	 y	 tan	 inconscientemente	 que,	 cuando	 los	 miró,	 los	 había	 llenado	 de
agujeros	a	fuerza	de	batirlos.	Entonces,	puso	el	grito	en	el	cielo,	haciendo	testigos	a
los	dioses	de	que	la	culpa	no	era	suya,	sino	de	aquellos	tiempos,	que	trastornaban	a
cualquiera.

Ling	Tan	entró	en	la	casa	y	dijo	a	su	hijo	que	podía	marcharse	con	Jade,	puesto
que	sabía,	por	los	jóvenes,	que	el	enemigo	había	avanzado	otras	cien	millas.	Y	en	el
espacio	de	las	cien	siguientes	se	encontraba	la	casa	de	Ling	Tan.

—Avísame	 cuando	 el	 niño	 nazca	 —añadió—.	 Si	 es	 niño,	 me	 mandas	 un
cordoncito	rojo	en	un	sobre,	y	si	es	niña,	azul.

Ahora	lamentaba	no	haber	enseñado	a	leer	y	escribir	a	su	segundo	hijo.	De	no	ser
por	eso,	Lao	Er	podría	escribirle	y	él	llevaría	la	carta	a	su	primo	tercero,	para	que	se
la	leyera.	Mas	¿quién	podía	haber	soñado	que	alguna	vez	un	hijo	dejara	la	casa	de	su
padre?

—Haré	 una	 cosa	 mejor	 —repuso	 Lao	 Er	 con	 orgullo—.	 Jade	 te	 escribirá
diciéndotelo.

Ling	Tan,	muy	sorprendido,	exclamó:
—¿Sabe	leer?	La	casamentera	no	nos	lo	dijo.
—Creería	que	eso	no	agregaba	valor	a	Jade	—sonrió	Lao	Er—.
—Nunca	hubiera	creído	necesario	que	las	mujeres	supieran	leer	y	escribir	—dijo

Ling	Tan—,	pero	el	que	ahora	convenga	que	lo	sepan	demuestra	lo	extraños	que	son
estos	tiempos.

Y	se	sentó	en	el	patio,	fumando	y	reflexionando,	mientras	su	hijo	iba	a	avisar	a
Jade.

Ésta	había	sido	la	primera	en	decir	que	convenía	irse	con	aquellos	jóvenes,	y	por
eso	había	anudado	en	dos	envoltorios	las	pocas	cosas	que	ella	y	su	marido	pensaban
llevarse.	Permanecía	sentada	al	borde	del	lecho,	aguardando	a	Lao	Er,	y	le	miró	con
sus	grandes	ojos	al	verle	entrar.

—¿Nos	vamos?	—preguntó—.
—Sí	—dijo	 él,	 sentándose	 a	 su	 lado	 y	 pasándole	 el	 brazo	 por	 el	 hombro—.	Y

ahora	pienso	si	no	será	demasiado	dura	la	caminata	para	ti.	Quisiera	poder	llevar	yo
el	niño	y	no	tú.

—No	tardarás	en	poder	llevarlo	—contestó	ella—.
Se	levantó	y	su	marido	vio	que	la	 joven	se	había	preparado	para	el	viaje.	Sobre
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sus	chinelas	se	había	puesto	unas	fuertes	sandalias	de	paja,	como	las	que	él	usaba	en
el	campo,	y	vestía	sus	ropas	más	sencillas,	esto	es,	calzones	y	blusa	azul,	como	los	de
las	campesinas,	y	no	el	 traje	 largo	de	 los	días	de	fiesta,	hecho	según	 la	moda	de	 la
ciudad.

—Estoy	pronta	—dijo,	cogiendo	su	fardo—.
Él	titubeaba.
—Nunca	creí	 que	un	hijo	mío	hubiera	de	nacer	 fuera	de	 la	 casa	donde	nací	—

comentó	con	tristeza—.
—Ya	encontrará	un	lugar	apropiado	de	nacer.
—Pero	hemos	de	señalar	el	sitio	—dijo	él—.	Para	un	hombre	es	muy	importante

el	 punto	 en	 que	 nace.	Es	 preciso	 que	 recordemos	 si	 ha	 sido	 entre	montes,	 o	 en	 un
valle,	o	en	una	ciudad,	y	si	es	de	día	o	de	noche,	y	si	hay	agua	cerca,	y	qué	provincia
es,	y	cómo	habla	la	gente.	Así	podremos	explicárselo	todo.

—¡Oh!	—exclamó	ella,	impaciente—.	Si	nos	vamos,	vayámonos	ya.
Él	seguía	retardándose.
—Me	parece	recordar	el	día	que	nací	en	esta	casa	—dijo—.	Me	acuerdo	de	una

oscuridad	tal	como	no	he	vuelto	a	encontrar	después,	y	luego	de	una	claridad	que	me
causaba	dolor.	Así	que	lloré.	Y	entonces	sentí	unos	brazos	que	me	rodeaban.

—¿Vienes	o	no?	—exclamó	ella—.	No	me	gusta	 decir	 que	me	voy	y	 luego	no
irme.

En	la	voz	de	Jade,	él	leyó	el	temor	de	una	mujer	ansiosa	de	buscar	seguridad	para
su	hijo.	Salió,	pues,	se	inclinó	ante	su	padre	y	su	hermano	mayor,	y	dijo	adiós	a	los
demás.	 Pero	 no	 encontraron	 a	 la	 madre	 en	 ningún	 sitio,	 y	 como	 los	 estudiantes
querían	partir	 para	pernoctar	 en	otro	 lugar,	Lao	Er	y	 Jade	hubieron	de	marchar	 sin
despedirse	de	Ling	Sao.

—Decid	a	mi	madre	que	la	hemos	buscado	por	todas	partes	—murmuró	Lao	Er
—.	Decidle	que	hemos	tenido	la	mala	suerte	de	no	hallarla.

—Lo	haré	—repuso	su	padre—.
No	quería	explicar	a	su	hijo	lo	que	sentía	viéndole	salir	de	la	casa	camino	de	un

lugar	desconocido,	acaso	para	no	volver.	¿Quién	sabe	lo	que	pudiera	pasar	antes	de
que	tornaran	a	verse,	si	alguna	vez	se	veían?

Siguió	 a	 su	 hijo	 y	 a	 Jade	 hasta	 fuera	 de	 la	 puerta	 y	 se	 paró	 en	 el	 umbral	 para
verlos	irse.	Toda	la	familia	le	acompañaba,	excepto	la	madre	de	su	hijo.	Era	una	tarde
como	cualquier	otra	de	verano,	caliente	y	serena	bajo	un	cielo	azul	y	despejado,	salvo
allí	donde	argentinas	nubes	de	 tormenta	 se	apilaban	 sobre	 las	verdes	montañas.	No
podía	decirse	si	aquellas	nubes	se	 resolverían	en	 tormenta	o	no.	Unas	veces	pasaba
así	y	otras	al	contrario.

Ling	Tan,	viendo	que	todo	persistía	igual	que	siempre,	como	si	no	hubiera	guerra,
se	 preguntó	 si	 no	 sería	 locura	 dejar	 a	 su	 hijo	 abandonar	 la	 seguridad	 de	 la	 casa,
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llevándose	 a	 su	 juvenil	 mujer,	 preciosa	 ahora	 para	 todos	 por	 lo	 que	 llevaba	 en	 su
seno.	¿Habrían	los	estudiantes	dicho	la	verdad	en	sus	palabras?	Parecía	increíble	que
a	menos	de	cien	millas	se	hallase	un	ejército	enemigo	avanzando.	Cantó	un	pájaro	en
un	 árbol	 cercano,	 donde	 los	 albérchigos	maduraban;	 y	 el	 trigo	 permanecía	 inmóvil
bajo	el	 cálido	 sol.	El	 intenso	verdor	de	 las	 espigas	 iba	 transformándose	en	un	 tono
más	pálido	y	pronto	aquella	palidez	se	volvería	amarilla.

Cuando	 recolectase	 el	 arroz,	Ling	Tan	 echaría	 de	menos	 a	 aquel	 hijo	 vigoroso,
que	ahora	le	parecía	mejor	que	los	demás.	Era	más	vivo	que	el	mayor,	más	despejado
en	 sus	 pensamientos,	 más	 discreto	 en	 su	 risa,	 que	 guardaba	 para	 las	 ocasiones
oportunas,	 sin	 reír	 por	 cortesía	 o	 como	 recurso	 conciliatorio,	 cual	 lo	 hacía	 el
primogénito.	Y	comparado	con	Lao	Er,	el	hijo	menor	no	servía	para	nada,	no	siendo
para	apacentar	al	búfalo.

Además,	y	a	despecho	de	cuanto	dijera	Ling	Sao,	Ling	Tan	sabía	que	Jade	era	la
mejor	de	 las	 jóvenes	de	su	casa,	desde	que	ella	viniera	a	 la	casa,	porque	Ling	Tan,
hombre	de	dignidad,	seguía	los	usos	relativos	al	trato	entre	diversas	generaciones.	La
primera	vez	le	habló	para	saludarla	cuando	llegó	como	desposada,	y	ahora	le	hablaba
para	despedirla.

—Cumple	tu	deber,	hija	—dijo—.	Recuerda	que	tu	marido	es	mi	hijo	y	su	hijo	mi
nieto	y	que	todo	depende	de	ti.	Cuando	la	mujer	es	fiel,	no	puede	haber	ningún	mal.
La	mujer	es	la	raíz	y	el	hombre	el	árbol.	Los	árboles	sólo	medran	si	la	raíz	es	fuerte.

Ella	no	contestó,	pero	su	boca,	siempre	firme	y	grave,	dibujó	una	sonrisa.	Aquella
sonrisa	no	indicaba	si	Jade	creía	o	no	las	palabras	del	viejo.

Les	 dejó,	 pues,	 irse,	 y	 largo	 tiempo	 estuvo	 contemplándolos.	 Al	 fin,	 sus	 dos
figuras	se	perdieron	entre	el	gentío.

Entrando	en	la	casa,	notó	humo	en	la	cocina.	Su	mujer,	acurrucada	tras	el	fogón,
lo	alimentaba	con	hierba	seca.

—¿Dónde	estabas?	—preguntó	Ling	Tan—.	Te	hemos	buscado	por	todas	partes.
—No	he	querido	verlos	marchar.
—Has	estado	llorando	—dijo	él,	mirándola—.
Los	 ojos	 de	 Ling	 Sao	 aparecían	 enrojecidos	 y	 sus	 lágrimas,	 al	 secarse	 en	 sus

mejillas,	habían	dejado	surcos	argentinos	en	la	piel	morena.
—No	—repuso	ella—.	Es	el	humo,	que	me	irrita	los	ojos.
Ling	Tan	calló	viendo	nuevas	lágrimas	en	las	pupilas	de	su	mujer,	y	permaneció

ante	ella	sin	saber	qué	decir.	Siempre	que	ella	lloraba,	lo	que	hacía	muy	pocas	veces,
él	se	sentía	convertido	en	piedra,	con	la	lengua	trabada.

Parecía	 raro	que	una	familia	echase	a	dos	de	sus	miembros	 tan	de	menos	como
Ling	Tan	y	su	esposa	echaban	de	menos	a	Lao	Er	y	a	Jade.	Todos	los	demás	estaban
allí;	los	mismos	niños	había	persiguiendo	en	el	patio	a	los	pollos	y	patos	y	tirando	al
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perro	 de	 la	 cola	 hasta	 que	 le	 hacían	 aullar	 de	 dolor;	 era	mejor	 la	 acomodación	 de
todos,	porque	Wu	Lien,	con	su	mujer	e	hijos,	habitaban	el	cuarto	vacío,	mientras	la
madre	de	Wu	Lien	ocupaba	el	lecho	del	hijo	tercero	y	éste	dormía	en	el	patio,	sobre
una	yacija	de	bambú;	y,	sin	embargo,	se	notaba	mucho	la	ausencia	de	los	dos	jóvenes,
tal	que	si	su	partida	hubiese	privado	a	 la	casa	de	cierto	vigor.	Al	hijo	mayor,	ahora
falto	de	su	hermano,	se	le	notaba	más	suave	y	dócil	y	más	pronto	a	obedecer	cuanto
sus	padres	decían.	Pensaba	Ling	Tan	que	en	tiempos	de	calamidad	aquel	mozo	hacía
bien	cuanto	se	le	dijera,	pero	no	sabía	qué	hacer	por	iniciativa	propia,	de	manera	que
toda	 la	 responsabilidad	 recaía	 sobre	 el	 viejo.	 Obvio	 era	 que	 el	 hijo	 segundo	 se
asemejaba	a	su	padre,	así	como	Jade,	aunque	antojadiza,	era	mujer	capaz	de	ejecutar
las	cosas	necesarias	sin	preguntarlas.

La	misma	Ling	Sao	lamentaba	la	ausencia	de	Jade,	y	como	era	una	vieja	justa,	a
los	pocos	días,	entre	risas	de	vergüenza,	habló	así	a	su	marido:

—Yo	pensaba	que	sólo	tendríamos	paz	aquí	cuando	Jade	se	marchara,	y	no	digo
que	la	mandada	volver	si	no	fuera	por	nuestro	hijo.	Pero	estoy	harta	de	esa	Orquídea,
que	no	hace	nada	 si	 no	 se	 le	 dice,	 y	 de	nuestra	 hija	mayor,	 que	de	 la	mañana	 a	 la
noche	se	pasa	gritando:	"¿Qué	hago	ahora,	mamá?"	Yo	le	contesto	que	vea	si	el	suelo
está	limpio,	o	si	hay	que	quitar	el	polvo	del	patio,	o	si	tenemos	bastante	combustible
para	la	comida,	o	si	las	ropas	están	lavadas,	o	si	el	pescado	en	salazón	necesita	una
vuelta;	y	si	no	hay	que	hacer	nada	de	eso	le	mando	que	ponga	zanahorias	en	sal	para
el	invierno.	Y	entonces	me	dice:	"¿Qué	hago	primero,	mamá?	"

Los	ojuelos	de	Ling	Tan	miraron,	con	un	guiño	a	su	mujer,	que	estaba	peinándose
su	largo	cabello.

—Es	tu	hija	—dijo—,	y	te	pregunta	las	cosas	porque	está	acostumbrada	a	que	se
las	ordenes.	Jade,	en	cambio,	no	ha	crecido	junto	a	ti	y	está	acostumbrada	a	ver	las
cosas	con	sus	propios	ojos	y	no	con	los	tuyos.

—¿Tengo	 la	 culpa	 yo?	 —preguntó	 Ling	 Sao,	 peine	 en	 mano,	 dispuesta	 a
ofenderse—.

Tan	 unidos	 vivían	 después	 de	 tantos	 años	 de	 existencia	 común,	 que	 ella	 no
soportaba	 que	 su	 marido	 la	 acusase	 de	 no	 hallarse	 en	 lo	 justo.	 Que	 cualquiera	 la
maldijese	 a	 ella	 y	 a	 su	 madre	 y	 llamase	 a	 su	 padre	 galápago	 viejo,	 la	 dejaba
indiferente.	Se	 limitaba	a	 reír	o	a	enfurecerse	y	devolver	 la	ofensa	multiplicándola.
Pero	en	cuanto	su	marido	decía	que	ella	podía	haber	hecho	las	cosas	de	otro	modo,
las	 palabras	 de	 él,	 aunque	 sólo	 fuesen	 dos	 o	 tres,	 se	 hundían	 en	 su	 corazón	 como
puñales	 y	 así	 continuaban	 varios	 días.	 Por	 lo	 cual,	Ling	Tan	 nunca	 censuraba	 a	 su
mujer	 si	 no	 era	 necesario,	 y	 le	 consentía	 muchas	 cosas	 menudas,	 sabiendo	 la
impetuosidad	de	 su	 esposa	y	 el	 afán	con	que,	 en	 el	 fondo,	deseaba	hacer	 lo	que	él
quisiese,	por	más	que	dijera	lo	contrario	y	proclamara,	como	tenía	por	hábito,	que	no
temía	a	ningún	hombre,	ni	siquiera	a	él.
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—Tú	eres	la	mejor	madre	de	la	provincia	—declaró—,	y	¿dónde	se	hallaría	otra
como	 tú	allende	el	mar?	No	me	gustaría	que	 tuvieras	 el	 ánimo	 frío	y	 apocado.	Me
gusta	que	seas	viva	y	acalorada,	y	me	satisface	lo	suelta	que	tienes	la	lengua,	incluso
cuando	se	vuelve	contra	mí.

Rió	 mientras	 hablaba.	 Ella,	 enrojeciendo	 de	 placer,	 volvió	 a	 peinarse,	 y	 para
ocultar	su	contento	procuró	mostrarse	adusta,	aunque	al	hacerlo	sonreía.

—Cállate,	nabo	viejo	—dijo,	mirando	en	qué	podía	serle	útil—,	y	ven	aquí,	que
yo	vea	qué	mancha	es	esa	que	tienes	en	la	mejilla.	¿Si	te	irá	a	salir	un	divieso	a	tus
años?

Él	se	acercó	y	se	inclinó,	para	seguir	la	corriente	de	su	mujer,	sabiendo	bien	por
qué	ella	deseaba	tocarle	y	hacer	alguna	cosa	en	su	favor.

—Es	una	picadura	de	pulga	—aclaró—.
—No	lo	creo.	¿Acaso	no	lo	veo?
Tocó	 la	 mancha,	 advirtió	 que	 no	 era	 nada	 y	 dio	 un	 golpecito	 afectuoso	 en	 el

hombro	de	su	amado	marido.
—¿Ya	te	has	olvidado	de	cómo	coger	pulgas,	viejo?	—le	dijo—.	¿Necesitas	que

te	cuiden	como	un	rapaz?
Los	dos	rieron,	y	Ling	Tan	pensó	que	incluso	si	su	esposa	muriera	antes	que	él,

nunca	él	se	casaría	con	otra.	Cualquier	mujer,	después	de	Ling	Sao,	le	parecería	una
zanahoria	seca	y	sin	sal.

—¿Sabes	por	qué	no	simpatizas	con	Jade?	—preguntó	Ling	Tan—.
—Sé	lo	que	me	hace	falta	saber	—contestó	ella,	huraña—.
—Por	lo	mucho	que	se	parece	a	ti.
—¡Bah!	¡Jade!	—exclamó	ella,	esforzándose	en	mostrar	disgusto—.
Pero	 en	 el	 fondo	 se	 alegraba,	 sabiendo	 lo	 bella	 que	 era	 Jade	 y	 reconociendo,

contra	su	deseo,	que	no	se	trataba	de	una	muchacha	como	las	demás.
—Las	dos	sois	caprichosas	y	tercas,	y	ésas	son	las	mujeres	que	me	gustan	—dijo

él—.
Le	puso	 la	mano	en	el	cuello	y	ella	 sintió	 lo	mismo	que	sintiera	cuando	ambos

eran	jóvenes.	Pero,	puesto	que	tenía	bastante	más	de	cuarenta	años,	constábale	que	a
los	demás	les	hubiera	parecido	bochornoso	que	dos	personas	de	aquella	edad	obrasen
como	si	fueran	jóvenes,	y	por	 tanto	movió	y	apartó	 la	cabeza.	Él	rió,	sabedor	de	 lo
que	su	mujer	pensaba,	y	cuando	ella	vio	su	faz	morena	y	sus	dientes	blancos	junto	a
su	rostro,	olvidó	que	él	era	el	padre	de	sus	hijos,	y	el	hombre	con	quien	tantos	años
viviera.	Le	rodeó,	pues,	la	cintura	con	los	brazos,	lo	oprimió	contra	ella	y	notó	latir
contra	su	mejilla	aquel	corazón	tan	recio	que	hacía	circular	la	sangre	de	la	mujer	a	su
mismo	ritmo.

—¿Por	 qué	 no	 hemos	 de	 comprender	 a	 nuestro	 hijo	 y	 a	 Jade,	 si	 son	 como
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nosotros?	—dijo	Ling	Tan—.
—Siempre	he	creído	que	tu	segundo	hijo	se	te	parecía	más	que	los	otros	dos	—

repuso	ella—.
Soltó	 a	 su	marido	 y	 siguió	 peinándose.	Así	 pasó	 aquel	momento,	 que	 les	 hizo

sentirse	más	dichosos	que	antes.
Según	pasaban	los	días,	fueron	acostumbrándose	a	la	falta	de	los	dos	ausentes	y	el

trabajo	recobró	su	marcha	habitual.	Ling	Tan	permitió	a	su	tercer	hijo	que	trabajara
en	los	campos	con	él	en	vez	de	apacentar	el	búfalo,	y	le	sustituyó	con	un	rapaz	al	que
pagaba	 un	 penique	 diario	 por	 la	 tarea	 de	 sentarse	 sobre	 el	 lomo	 del	 búfalo,
vigilándolo,	los	días	en	que	el	animal	no	había	de	trabajar.

Orquídea	era	 feliz	 con	 la	 ausencia	de	 Jade,	porque	ahora	no	había	nadie	que	 le
reprochara	 el	 poco	 trabajo	 hecho,	 ni	 nadie	 tampoco	 que	 tuviera	 el	 cabello	 peinado
mientras	 Orquídea	 andaba	 con	 él	 revuelto	 por	 falta	 de	 tiempo	 para	 peinárselo	 o
porque	creyera	que	existía	tal	falta.	Mantenía	con	facilidad	el	primer	puesto	entre	las
mujeres	merced	a	que	no	estaba	Jade	para	hacer	las	cosas	mejor	que	ella.

Pansiao,	 en	 cambio,	 deploraba	 la	 falta	 de	 Jade	 porque	 ésta,	 últimamente,	 había
dedicado	 algunos	 ratos	 a	 enseñarle	 a	 descifrar	 los	 caracteres	 escritos.	 Los	 demás
juzgaban	aquello	un	juego,	pero	Jade	sabía	bien	lo	que	significaba	para	la	silenciosa
jovencita	 que,	 por	 lo	 suavemente	 que	 se	 movía	 en	 casa,	 hacía	 olvidar	 a	 todos	 su
presencia.	Sólo	Jade	había	reparado	en	lo	poco	que	la	niña	hablaba,	porque	también
ella,	antes,	había	sido	una	muchacha	silente	en	la	propia	casa	de	su	madre	y	una	de
tantas	en	las	reuniones	de	las	mujeres.	Su	padre	había	sido	más	rico	que	la	mayoría,
tenía	 tierras	 que	 labraba	 y	 tierras	 que	 arrendaba,	 poseía	 una	 concubina,	 por	 lo	 que
Jade	creció	entre	diecisiete	hijos	de	dos	distintas	madres.	Entretanto,	se	sentía	sola	y
siempre	 se	 inclinaba	 más	 a	 los	 callados	 que	 a	 los	 bullangueros.	 En	 la	 casa	 de	 su
marido,	donde	Ling	Tan,	y	Ling	Sao,	y	Lao	Ta,	y	Lao	Er,	y	Orquídea	hablaban	con
tanta	facilidad	como	respiraban,	mientras	el	tercer	hijo	estaba	fuera	todo	el	día,	Jade,
reparando	en	la	niña	menor,	se	preguntaba	si	no	se	sentiría	muy	sola.	Y	en	esta	idea,
no	sabiendo	qué	decir	a	Pansiao,	la	interrogo	un	día:

—¿Te	gustaría	 aprender	 estos	 signos?	Así	 podrías	 leer	mi	 libro	 en	vez	de	 estar
sola.

—No	 podré	 —dijo	 Pansiao	 en	 seguida—.	 ¿Cómo	 voy	 a	 recordar	 esos	 signos
cuando	olvido	tan	fácilmente	lo	que	mi	madre	me	manda?

—Es	fácil	recordar	estos	caracteres,	porque	cuentan	cosas	que	te	gustará	conocer
—repuso	Jade—.

Y	así	fue,	y	Pansiao	no	olvidaba	nunca	los	signos	que	le	hablaban	por	sí	solos.
Al	irse	Jade,	todo	ello	concluyó.	Pansiao	leía	los	signos	que	le	eran	conocidos,	y

de	vez	en	cuando	preguntaba	el	significado	de	otros	a	las	estudiantes	que	pasaban	por
allí	a	menudo.	De	esta	manera	aprendió	a	leer	un	poco.	Un	día,	una	amable	estudiante
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sacó	uno	de	sus	pocos	libros	y	se	lo	dio.
—Cuídalo	—dijo—,	 porque	 en	 estos	 tiempos	 los	 libros	 van	 más	 caros	 que	 la

comida.
Pansiao	le	dio	las	gracias	y	tomó	el	volumen.	Aún	no	podía	comprender	cuanto

decía,	pero	era	un	objetivo	que	podría	 ser	 alcanzado	alguna	vez.	Marcó	en	el	 libro
con	un	carbón	todos	los	signos	que	conocía,	mas	no	eran	suficientes	para	desvelarle
los	arcanos	de	las	páginas.

Lo	 que	 más	 asombraba	 a	 Ling	 Tan	 era	 lo	 de	 prisa	 que	 todos	 se	 habían
acostumbrado	 a	 su	 nueva	 existencia	 cotidiana.	 Día	 tras	 día	 pasaban	 los	 barcos
volantes,	 pero	 ya	 la	 familia	 se	 había	 hecho	 a	 su	 presencia	 y	 estaba	 resuelta	 a
continuar	en	la	casa	aunque	el	enemigo	tomase	la	ciudad.	La	mitad	de	los	ciudadanos
habían	huido	y	luego	se	marchó	un	tercio	de	los	que	quedaban.	Sólo	prosiguieron	allí
los	que	no	tenían	adónde	ir,	más	los	que	no	tenían	una	sola	moneda	y	los	que	no	se
preocupaban	 de	 quiénes	 gobernasen	 la	 capital,	 siempre	 que	 acabara	 la	 guerra	 y	 el
ataque	de	los	barcos	voladores.

Todos	 sabían	que	 se	acercaba	un	desenlace,	porque	el	 enemigo	estaba	cada	vez
más	cerca,	apresando	en	sus	garras	ciudad	tras	ciudad.	De	lo	que	en	ellas	pasaba	nada
se	sabía	porque	los	que	las	abandonaban	lo	hacían	antes	de	que	fueran	tomadas,	y	en
cuanto	una	población	caía	en	manos	del	enemigo,	se	establecía	sobre	ella	un	intenso
silencio.	Nadie	conocía	si	el	enemigo	era	cruel	o	benigno,	y	todos	esperaban.

Ling	Tan	esperaba	también,	pero	en	el	intervalo	el	trabajo	había	de	ejecutarse,	y
así	no	 siempre	corría	a	 refugiarse	en	 los	bambúes	cuando	pasaban	barcos	aéreos,	 a
pesar	 de	 que	 no	 le	 gustaba	 arriesgar	 su	 cabeza	 quedándose	 solo	 en	 medio	 de	 los
campos,	expuesto	a	que	los	enemigos	le	viesen.

Cierta	noche	fue	a	la	casa	de	té	de	la	aldea,	a	esa	hora	en	que	los	hombres	gustan
de	dejar	solas	a	sus	esposas	y	reunirse	en	paz,	sin	ruido	de	mujeres	regañonas	y	de
niños	que	alborotan	al	acostarse.	Y	Ling	Tan,	levantándose,	dijo:

—Mis	hermanos	mayores,	vosotros	y	yo	 somos	gente	 labradora.	Haya	guerra	o
no,	necesitamos	sacar	producto	de	 la	 tierra.	¿Y	cómo	lo	haremos	si	nos	refugiamos
entre	 los	 bambúes	 y	 pasamos	 allí,	 ociosos,	 una	 buena	 parte	 del	 día,	 cuando	 no
estamos	fatigados	aún?

—No	eres	tú	más	enemigo	de	la	ociosidad	que	nosotros	—dijo	una	voz—.
Un	murmullo	circuló	entre	todos.	Alguien	añadió:
—Yo	 he	 visto	 a	 un	 hombre	 muerto	 por	 quedarse	 quieto	 mirando	 a	 un	 barco

volador,	y	no	hay	mayor	ociosidad	que	la	muerte.
Esto	produjo	una	risa	ladina.	Ling	Tan	rió	también	y	continuó:
—Yo	 digo	 que	 ninguno	 debemos	 refugiarnos	 entre	 los	 bambúes.	 Sigamos

trabajando	y	finjamos	no	ver	a	los	pájaros	volantes.	Notando	lo	muchos	que	somos,
pensarán	que	no	vale	la	pena	ir	matándonos	a	todos,	uno	a	uno.
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Hubo	un	 clamor	 de	 aquiescencia,	 y	 desde	 entonces	 los	 labriegos	 trabajaban	 los
campos	 sin	 alzar	 la	 vista	 cuando	 pasaban	 los	 barcos	 aéreos.	 Lo	 único	 que	 hacían,
hacia	 media	 mañana,	 era	 ponerse	 ramas	 sobre	 los	 sombreros,	 de	 manera,	 que	 si
alguien	miraba	desde	lo	alto	sólo	viera	verdor,	ya	que	los	anchos	sombreros	ocultaban
los	calzones	azules	y	las	morenas	espaldas	de	los	labradores.

La	aldea	y	las	casas	que	la	rodeaban	eran	como	una	isla	en	el	continuo	torrente	de
fugitivos.	Los	de	la	ciudad	habían	huido	ya,	pero	a	diario	llegaban	centenares	de	otros
refugiados.	 Ling	 Tan	 les	 preguntaba	 de	 dónde	 venían	 y	 notaba	 que	 cada	 vez
procedían	de	 lugares	más	cercanos	y	de	ciudades	conocidas	por	él,	 lo	que	 indicaba
que	los	enemigos	obtenían	la	victoria.

—¿No	resisten	nuestros	ejércitos?	—inquiría—.
La	respuesta	solía	ser	descorazonadora.	Hombre	tras	hombre	contestaban:
—Nuestros	ejércitos	se	retiran	preparándose	a	dar	una	gran	batalla.
Pero	nadie	sabía	dónde.
Pronto	 comprendió	 Ling	 Tan	 que	 la	 gran	 batalla	 sería	 más	 allá	 de	 su	 pueblo,

porque	 nadie	 queda	 quedarse	 allí,	 sino	 que	 pensaban	 en	 puntos	 muy	 distantes.
Empezó,	pues,	a	disponerse	para	cuando	él	y	los	suyos	hubieran	de	vivir,	de	un	modo
u	otro,	bajo	el	Gobierno	del	enemigo.

¿Era	 ese	 enemigo	bueno	o	malo?	 Imposible	 descubrirlo,	 porque	 los	 relatos	 que
escuchaba	 no	 coincidían	 unos	 con	 otros.	Wu	 Lien	 decía	 que	 los	 comerciantes	 del
océano	oriental	a	quienes	él	compraba	su	género	eran	corteses	y	amables.	Pero	otros
contaban	 que	 una	multitud	 que	 huía	 de	 la	 costa	 en	 un	 tren,	 con	 banderas	 blancas,
había	sido	atacada	por	los	barcos	aéreos,	que	causaron	cientos	de	muertos	y	heridos.
De	un	enemigo	así,	¿qué	podía	esperarse	sino	mal?

Ling	Tan	 reflexionaba	 hora	 tras	 hora	 en	 tales	 cosas,	mientras	 trabajaba	 bajo	 su
sombrero	cubierto	de	hojarasca.	Sobre	su	cabeza	iban	y	venían	los	buques	volantes.

"Seguiré	con	mis	labores	como	siempre",	pensaba.	Y	le	parecía	que	lo	más	que	un
hombre	 podían	 hacer	 en	 tales	 tiempos	 era	 vivir	 y	 hacer	 vivir	 a	 los	 suyos.	 Así	 el
verano	se	trocó	en	otoño	y	aquel	año	las	cosechas	fueron	lo	que	prometían.	El	arroz
había	medrado	más	 que	 cuanto	 Ling	 Tan	 viera	 desde	 hacía	 diez	 años,	 y	 tal	 era	 la
cosecha	que	 todos	 los	moradores	del	valle	se	veían	en	apuros	para	 recolectarla.	No
pensaban	más	que	en	la	siega,	y	cuando	llegaron	los	soldados	que	iban	a	defender	la
ciudad	 y	 pidieron	 paja	 para	 sus	 lechos	 y	 ayuda	 para	 cavar	 trincheras	 en	 torno	 a	 la
población,	los	campesinos	respondieron	adustamente:

—Ya	estamos	hartos	de	todos	los	soldados,	que	no	ganan	nada	y	que	se	alimentan
a	nuestra	costa.	Haced	vosotros	vuestro	 trabajo,	que	nosotros	 tenemos	que	hacer	el
nuestro.

Oyendo	Ling	Tan	 aquella	 respuesta	 dada	 a	 los	 soldados,	 se	 congratuló,	 porque
también	 él	 despreciaba	 a	 todo	 el	 que	 combatía	 en	 la	 guerra.	 No	 obstante,	 un	 día
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vaciló,	 al	 menos	 por	 un	 momento,	 al	 ver	 que	 uno	 de	 los	 soldados	 rechazados	 así
rompía	 de	 pronto	 a	 llorar	 y,	mirando	 a	 su	 alrededor	 los	 semisegados	 campos	 y	 los
saludables	campesinos	que	los	cultivaban,	decía:

—Si	no	fuera	porque	nosotros	defendemos	esta	tierra,	no	quiero	pensar	en	lo	que
sería	de	vosotros.	Hemos	visto	con	nuestros	propios	ojos	los	sufrimientos	de	nuestros
compatriotas	en	las	comarcas	de	la	costa	ocupadas	por	el	enemigo.

Pero	los	demás	no	entendieron	al	soldado,	y	éste	y	sus	compañeros	se	fueron	y	la
recolección	continuó.

Mientras	hubo	de	segarse	y	agavillarse	el	grano,	Ling	Tan	estimulaba	al	trabajo	a
todos	los	de	la	casa,	excepto	a	Wu	Lien,	que	parecía	incapaz	de	aprender	a	manejar
una	 hoz.	 Mas	 la	 hija	 mayor,	 recordando	 su	 niñez	 allí,	 rió	 viendo	 a	 todos	 tan
satisfechos	con	la	cosecha,	y	dijo:

—Dejad	 a	mi	marido	 en	 casa,	 cuidando	 de	 los	 niños,	 y	 yo	 iré	 al	 campo	 como
antiguamente.

Así	 lo	hizo	y	era	un	placer	para	ella	sentir	entre	sus	manos	las	espigas	firmes	y
suaves.	Segaba	tan	bien	como	cualquier	hombre	y	estaba	orgullosa	de	sí	misma.

Esto	produjo	durante	uno	o	dos	días	dificultades	en	la	casa,	porque	la	hija	mayor,
al	volver	de	noche,	halló	muy	enojado	a	 su	marido.	Le	preguntó	el	porqué,	y	 él	 la
envió	a	su	cuarto	y,	siguiéndola	allí,	le	dijo:

—¿Eres	mi	mujer	o	eres	la	hija	del	viejo?	¿He	de	hacer	yo	tu	trabajo?	No	me	falta
sino	que	me	mandes	dar	de	mamar	a	los	chiquillos.

La	 joven	 soltó	 una	 gran	 carcajada,	 porque	 Wu	 Lien	 estaba	 muy	 obeso	 y	 le
avergonzaba	andar	con	el	torso	desnudo,	aun	en	verano,	a	causa	de	que	siempre	los
hombres	se	burlaban,	comentando	que	 tenía	formas	de	mujer.	Nunca	faltaba	alguno
que	hablase	de	un	varón	al	que	había	visto	amamantando	a	un	chiquillo.	En	cuanto
Wu	Lien	dijo	aquello,	deploró	sus	palabras,	y	en	su	ira	dio	tal	golpe	a	su	mujer,	que	la
bañó	toda	la	boca	en	sangre.	Y	lo	peor	fue	que	la	puñada	hizo	que	los	dientes	de	la
joven	se	le	incrustaran	en	la	mano,	hiriéndosela.

—¡Encima	me	muerdes!	—clamó—.
Tal	era	su	injusticia,	que	su	mujer,	casi	siempre	humilde,	se	enojó	como	él	no	la

viera	nunca	y,	envalentonada	por	estar	en	la	casa	paterna,	gritó	tan	alto	como	pudo:
—¿Acaso	no	estás	viviendo	a	costa	de	mi	padre?	¿Por	qué	no	he	de	ayudarle	un

poco	en	la	siega?
Y	 le	 acometió,	 esgrimiendo	 las	 uñas,	 y	mientras	 él,	 atemorizado,	 retrocedía,	 le

llenó	de	arañazos,	en	tanto	que	aún	le	sangraba	a	ella	la	boca.	Ling	Sao,	oyendo	las
voces,	abrió	la	puerta,	saltó	entre	ambos	y	arrastró	a	su	hija	fuera	de	allí.

—¿No	te	da	vergüenza?	—exclamó—.	¿Quién	te	ha	enseñado	a	hacer	eso	con	tu
marido?	Reniego	de	mi	hija,	Wu	Lien,	y	si	 tú	 la	alejas	de	 ti	no	 lo	censuraré.	Te	he
engañado	sin	quererlo,	dándote	una	mujer	indigna	de	ti.
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Así	Ling	Sao	calmó	al	atónito	comerciante.	Reprendió	a	su	hija,	sacó	del	cuarto	a
Wu	Lien,	le	puso	un	abanico	en	la	mano,	le	sirvió	una	escudilla	de	té	y	dijo	a	Pansiao
que	se	ocupase	ella	de	 los	niños.	Fue	 luego	a	 la	habitación	donde	su	hija	mayor	se
lavaba	 la	 boca	 y	 se	 peinaba,	 y	 le	 preguntó	 lo	 sucedido.	 Cuando	 lo	 supo,	 no	 pudo
reprimir	la	risa,	puesto	que	Wu	Lien	no	estaba	presente.

—Te	doy	la	razón	—dijo	a	su	hija—	porque	nunca	he	visto	hombre	más	inútil	que
tu	 esposo,	 aunque	 también	 es	 verdad	 que	 tiene	 buen	 carácter.	 Pero,	 en	 fin,	 es	 un
hombre	de	la	ciudad,	y	fuera	de	ella	está	como	un	gato	en	una	charca.	Sólo	que	no
puedes	 censurarle	 por	 eso.	 Cuando	 tenía	 su	 casa	 te	 alimentaba	 bien	 y	 era	 bueno
contigo,	y	día	vendrá	en	que	tenga	otra.	La	mujer	ha	de	seguir	la	suerte	de	su	marido
y	pensar	que	nunca	sabe	lo	que	le	espera.	Recuerda	que	es	muy	duro	para	él	comer
nuestro	 pan,	 y	 que	 está	 avergonzado.	 Por	 lo	 tanto,	 debes	 respetarle	 mucho	 y	 no
despreciarle.	Peores	maridos	hay	que	el	tuyo.

Así	adoctrinó	a	su	hija	y	al	fin	la	envió	a	pedir	perdón	a	su	marido.	Éste	lo	otorgó
con	tal	gravedad	como	si	fuera	una	cosa	que	no	le	afectase	en	nada.

Luego,	Ling	Sao	dijo	a	su	esposo	toda	la	historia,	complaciéndose	en	ella,	y	los
dos	se	burlaron,	durante	la	noche,	de	aquel	hombre	de	la	ciudad	que	era	hijo	político
suyo,	y	celebraron	que	su	hija	hubiese	clavado	en	la	rolliza	faz	de	su	marido	sus	uñas,
dejándole	en	cada	lado	de	la	cara	cinco	rojas	estrías.	No	aborrecían	a	Wu	Lien,	pero,
viéndole	allí,	tan	fuera	de	su	lugar,	les	parecía	ridículo,	y	en	aquellos	tiempos	era	una
gran	satisfacción	encontrar	algo	de	que	reír.

Empero,	Ling	Tan	sabía	que	han	de	evitarse	choques	entre	marido	y	mujer,	y	por
tanto	prohibió	a	su	hija	mayor	ir	al	campo.	De	tal	modo	se	aplacó	Wu	Lien.	Ling	Sao
le	 dio	 sebo	 de	 carnero	 para	 curarse	 los	 rasguños,	 y	 éstos	 a	 los	 siete	 días	 quedaron
cicatrizados.	Mientras	ello	no	fuese	así,	Wu	Lien	no	salió	al	patio.

El	 arroz	 estaba	 segado	 y	 todo	 el	 día	 resonaba	 en	 el	 valle	 el	 estrépito	 de	 los
mayales	 vareando	 el	 grano	 en	 los	 umbrales.	 Se	 derramaba	 el	 grano	 en	 la	 tierra
golpeada,	 y	 los	 bueyes	 y	 búfalos	 lo	 trillaban	 bajo	 grandes	 piedras	 que	 arrastraban
sobre	él.	El	campesino	que	no	tenía	ganado	trillaba	el	grano	él	mismo	y	las	mujeres	lo
aventaban	bajo	las	brisas	ligeras	del	temprano	otoño.

A	diario,	 excepto	cuando	 llovía,	 las	naves	aéreas,	 llegando	de	 las	montañas	del
Oeste,	volaban	sobre	la	ciudad.	Los	días	de	lluvia	eran	pocos.

—Tanto	 hemos	 orado	 a	 los	 dioses	 pidiéndoles	 buen	 tiempo	 para	 la	 siega,	 que
ahora	nos	envían	días	claros	en	este	noveno	mes	—sentenciaba	el	viejo	de	noventa
años—.

Luego	añadía:
—¿Cómo	 censurar	 a	 los	 dioses	 si	 no	 saben	 qué	 hacer?	 ¿Qué	 puede	 pedirse	 en

estos	días	en	que	el	buen	tiempo	atrae	a	los	barcos	volantes	y	la	lluvia	echa	a	perder
la	cosecha?
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Ling	Tan,	oyéndole	decir	 esto	un	día	 en	que	el	 anciano	vino	a	ver	 cómo	 iba	 la
recolección,	dijo	decididamente:

—Yo	oraré	por	lo	que	siempre	he	orado,	esto	es,	porque	la	cosecha	madure	y	el
sol	brille,	a	 fin	de	que	yo	pueda	 trillar	mi	grano	y	almacenarlo	en	 las	arcas	para	el
invierno.

—Cierto	que	es	bueno	 rogar	para	que	ocurra	 lo	que	 se	 sabe	conviene	—dijo	el
viejo—.

Pero	ningún	 labrador	que	poseyera	 tanta	 tierra	como	Ling	Tan	podían	presumir
todo	su	gasto,	sino	que	había	de	vender	una	parte.	Además,	 los	que	quedaban	en	la
ciudad	 necesitaban	 alimentos.	Algunos	 cavaban	 silos	 subterráneos	 donde	 pensaban
proteger	contra	el	fuego	y	la	destrucción	sus	provisiones	de	invierno.

Por	 lo	 tanto,	 Ling	 Tan,	 contra	 su	 deseo,	 hubo	 de	 ir	 a	 la	 ciudad	 a	 vender	 una
porción	de	su	cosecha.	Entonces	añoró	más	a	su	hijo	segundo,	viéndose	obligado	a
hacer	él	mismo	lo	que,	si	no,	hubiera	encargado	a	Lao	Er.

Esperó	a	que	llegase	un	buen	día	de	lluvia	y,	amparándose	bajo	su	cobertura	de
juncos	 por	 los	 que	 resbalaba	 el	 agua	 como	 por	 las	 plumas	 de	 un	 pato,	 fuese	 a	 las
arrocerías	de	la	ciudad	a	vender	su	grano.	La	caminata	fue	doble	que	la	usual,	porque
había	 de	 andar	 sobre	 lodo,	 pero	 salvar	 la	 vida	 merecería	 la	 pena	 de	 tomarse	 tal
incomodidad.

Hacía	un	día	tristón.	Desde	que	Ling	Tan	estuviera	por	última	vez	en	la	ciudad,
las	 ruinas	 se	 habían	 multiplicado	 mucho,	 y	 los	 ricos	 y	 gentes	 que	 alegraban	 la
población	habían	partido	de	ella	Los	que	quedaban	tenían	una	traza	lamentable.

No	 obstante,	 se	 respiraba	 allí	 un	 ambiente	 de	 valor.	 Los	 que	 quedaban	 no
proferían	 quejas	 ni	 hablaban	 de	 fuga	 Aunque	 la	 mitad	 de	 los	 almacenes	 de	 arroz
estaban	cerrados,	 los	 tratantes	hicieron	sus	ajustes	con	Ling	Tan	y	sólo	comentaron
que,	pasase	lo	que	pasara,	ellos	continuarían	allí	¿No	tenía	la	gente,	en	todo	caso,	qué
comer?	¿Y	qué	iba	a	comer	sino	arroz?	Ling	Tan	pidió	un	precio	más	alto	que	nunca
y	 se	 lo	 pagaron,	 de	manera	 que	 algo	 bueno	 representaban	 aquellos	malos	 tiempos.
Volvió	 a	 casa	 satisfecho,	 lleno	 el	 bolsillo	 de	 la	 plata	 que	 los	mercaderes	 le	 habían
dado.

Pero	no	oyó	buenas	noticias,	 y	 la	 peor	de	 todas	 era	que	 incluso	 los	 extranjeros
blancos	 iban	 a	 evacuar	 la	 ciudad.	 Ling	 Tan	 no	 conocía	 a	 ninguno	 de	 aquellos
extranjeros,	más	 habían	 vivido	 allí	 en	 tiempos	muy	malos	 y	 sabía	 que	 cuando	 los
extranjeros	dejaban	la	ciudad	era	como	cuando	las	ratas	abandonan	un	buque.	Si	los
extranjeros	se	iban,	debía	esperarse	lo	peor.

—No	se	irán	todos	—dijo	Wu	Lien	al	saberlo—.	Siempre	hay	dos	o	tres,	o	diez,
que	se	quedan,	porque	no	tienen	casa	en	otros	sitios.	Pero	si	los	demás	se	marchan,
mala	noticia	es	ésa,	porque	los	blancos	tienen	siempre	manera	de	saber	lo	que	pasa	en
el	mundo.	Cuando	nosotros	no	sabemos	nada,	ellos	sí.
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—Es	una	cosa	mágica	—repuso	Orquídea—.	Pero	¿cómo	lo	saben?
—Cogen	noticias	que	vienen	por	el	aire	y	envían	palabras	por	alambres	—explicó

Wu	Lien,	mientras	Orquídea	le	oía	con	la	boca	abierta.
—¡Deseo	no	ver	nunca	a	un	extranjero!	—exclamó—.	Si	le	viese,	me	moriría	del

susto.
Wu	Lien,	desdeñoso	con	la	ignorancia	de	la	mujer,	manifestó:
—Dos	 o	 tres	 veces	 han	 visitado	 los	 blancos	 mi	 tienda,	 comprando	 cosas

extranjeras	y	pagándolas	como	cualquier	otro.	Tienen	dos	piernas	igual	que	nosotros
y	todas	las	cosas	iguales.	Sólo	que	su	color	y	su	olor	son	raros.

—¿Saben	hablar?	—preguntó	Orquídea—.
—Sí,	 aunque	 mal,	 como	 los	 niños	 —dijo	 Wu	 Lien,	 condescendiente	 por	 la

candidez	femenina—.
—De	todos	modos,	prefiero	no	verlos	—declaró	Orquídea—.
—Ni	te	es	necesario	—repuso	Wu	Lien—.
Y,	volviéndose	a	Ling	Tan,	le	dijo:
—Pase	lo	que	pase,	cuanto	antes	mejor.	Creo	que	si	la	ciudad	cae	ya	no	habrá	más

barcos	voladores	y	yo	podré	abrir	otra	vez	mi	tienda.
Ling	Tan	no	contestó	 lo	que	se	 le	ocurría.	Lo	que	el	viejo	pensaba	era:	"Puesto

que	otros	 tienen	 tiendas	ahora,	¿por	qué	no	vuelves	 tú	a	 la	ciudad?"	Sabía	que	hay
hombres	de	mucho	valor	físico	y	otros	de	poco.	Acaso	Wu	Lien	hubiera	nacido	con
poco,	mas	 ello	 era	 cosa	 que	 no	 podía	 discernirse	 en	 nadie	 hasta	 que	 el	 peligro	 lo
pusiera	a	prueba.

—No	pienso	que	 falta	mucho	para	 eso	—dijo	 con	 cortesía—.	Estate	 aquí	 hasta
que	suceda.

En	aquellos	días,	Ling	Tan	decía	a	cuantos	pasaban	por	su	casa:
—Tengo	un	hijo,	con	su	mujer,	en	los	países	a	donde	vais.	Es	un	joven	alto	al	que

conoceréis	porque	 tiene	 los	ojos	muy	negros	y	brillantes.	Su	mujer	 es	 casi	 tan	 alta
como	él	y	está	muy	próxima	a	dar	a	 luz.	Si	 les	veis,	avisadles	que	 todos	vivimos	y
que	las	cosas	siguen	como	antes.

Muchos	prometían	a	Ling	Tan	buscar	a	su	hijo	y	su	nuera,	y	Ling	Tan	anhelaba
que	alguno	regresase	con	noticias,	pero	ninguno	regresó.

Llegó	el	décimo	mes	del	año.	Difícil	era	decir	si	aquel	mes	era	o	no	mejor	que	el
pasado.	Los	gansos	blancos	cruzaban	los	campos,	como	siempre	en	otoño,	en	busca
del	 grano	 que	 quedaba	 tras	 la	 siega.	 El	 cielo	 era	 azul	 y	 en	 las	montañas	 la	 verde
hierba	 rojeaba	 y	 se	 secaba,	 pronta	 a	 la	 guadaña.	 Ling	 Tan	 y	 la	 gente	 de	 su	 casa
salieron	a	cortar	 la	hierba	para	el	 invierno.	Todos	fueron,	excepto	Wu	Lien,	que	no
sabía	segar.	Ling	Tan	mandó	a	su	hija	mayor	que	se	quedase	en	casa,	sustituyendo	a
su	madre,	puesto	que	Ling	Sao,	hoz	en	mano,	era	tan	hábil	como	él	mismo.
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Día	 tras	 día	 trabajaron	 juntos	 en	 las	 laderas,	 cortando	 y	 agavillando	 la	 larga
hierba.	Por	la	noche	todos	regresaban	ocultos	bajo	los	fardos,	bajo	los	que	sólo	se	les
veían	las	piernas,	y	los	apilaban	contra	el	muro	de	la	casa.	Ya	tenían	vituallas	y	ahora
reunían	combustible,	y	Ling	Tan	pensaba:	"Pase	lo	que	pase,	mi	familia	dispondrá	de
lo	suficiente."

El	décimo	día	del	décimo	mes	se	tomaron	un	descanso,	porque	era	fiesta.	Aquel
día	 llegaron	 al	 campo	 unos	 cuantos	 estudiantes,	 numerosos	 como	 la	 langosta,	 se
esparcían	 por	 la	 campiña,	 discurseando	 en	 las	 calles	 y	 casas	 de	 té	 de	 las	 aldeas	 y
diciendo	a	los	labriegos	lo	que	debían	hacer,	y	que	debían	lavarse	a	diario,	y	matar	las
moscas	y	mosquitos,	y	no	acercarse	a	los	enfermos	de	viruela.

—Entonces	 ¿dejaremos	 que	 se	 mueran?	—había	 preguntado	 un	 día	 Ling	 Sao,
oyendo	aquello—.

Los	campesinos	escuchaban	a	los	estudiantes,	reían	de	sus	palabras	y	las	creían	o
no,	 porque	 los	 estudiantes	 eran	 jóvenes,	 y	 ¿qué	 aprendían	 que	 no	 hubiese	 sido	 ya
ensayado	de	padres	a	hijos?

Pero	el	décimo	día	del	décimo	mes	de	aquel	año	fueron	pocos	los	estudiantes	que
vinieron.	 En	 la	 aldea	 de	 Ling	 sólo	 se	 presentaron	 dos	 jóvenes,	 y	 esta	 vez	 no
predicaron	lo	que	todos	los	demás	años.

Eran	flacos,	estaban	amarillentos	de	tanto	leer,	tenían	el	pelo	largo,	llevaban	gafas
extranjeras,	vestían	la	ropa	azul	de	los	estudiantes	y	parecían	presurosos	por	irse.

—Hombres	 de	 la	 aldea	 y	 hermanos	mayores	 nuestros	—dijeron—,	 escuchad	 lo
que	os	anunciamos.	El	enemigo	se	acerca	y	todos	debéis	saber	lo	que	ocurrirá	cuando
llegue.	No	esperéis	paz,	porque	no	la	habrá.	El	enemigo	os	regirá	y	os	hará	esclavos,
os	debilitará	 con	el	opio	y	os	quitará	 cuanto	 tenéis.	Doquiera	que	van,	 saquean	 las
casas,	roban	las	provisiones	y	violan	muchas	mujeres.

Ling	Tan,	no	teniendo	quehacer	y	viendo	el	día	sereno	y	el	aire	fresco,	había	ido	a
la	sala	de	té	en	espera	de	hallar	actores	ambulantes,	como	solía	haber	los	otros	años.
Pero	 esta	 vez	 no	 había	 ninguno,	 sino	 sólo	 los	 jóvenes	 pálidos.	 Se	 sentó,	 pues,	 a
escucharlos	con	la	demás	gente,	entre	la	cual	estaban	su	primo	tercero,	su	esposa	y	el
único	hijo	de	ambos,	el	que	había	amado	a	Jade.

Cuando	los	jóvenes	se	hubieron	expresado	así,	Ling	Tan	dijo	a	todos:
—Los	 soldados	 siempre	 hacen	 cosas	 así,	 y	 en	 cuanto	 al	 opio,	 en	 tiempo	de	mi

padre	 los	 magistrados	 de	 nuestra	 propia	 ciudad	 obligaban	 a	 plantarlo	 para	 poder
cobrar	los	impuestos.

Los	jóvenes,	enojándose,	respondieron:
—Esas	cosas	son	peores	si	las	hace	el	enemigo.
Entonces	el	primo	tercero	de	Ling	Tan	habló	a	la	gente.
—Yo	vi	a	un	enemigo	hace	mucho	y	 tenía	 los	ojos,	el	pelo	y	 la	piel	del	mismo

color	que	el	nuestro.	Aparte	de	ser	bajo	y	zambo,	se	parecía	a	nosotros	mucho,	y	si
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hubiera	 sabido	hablar	 como	nosotros	 hubiera	 podido	pasar	 por	 uno	de	 los	 nuestros
mucho	mejor	que	uno	de	esos	extranjeros	blancos	que	tienen	traza	de	demonios.

Por	 alguna	 incomprensible	 razón,	 aquello	 enojó	 a	 los	 dos	 jóvenes	 aún	más.	 Se
miraron	mutuamente.

—¿Por	qué	perderemos	saliva	en	rústicos	como	éstos?	—preguntó	el	uno	al	otro
—.	No	saben	lo	que	es	el	amor	patrio.	Con	tal	de	comer	y	dormir,	nada	les	importa,	ni
se	ocupan	de	quién	los	gobierna.

Esta	vez	fueron	los	aldeanos	los	airados,	y	el	primero	Ling	Tan.
—¿Acaso	se	han	portado	bien	con	nosotros	nuestros	gobernantes?	—gritó—.	Nos

han	puesto	contribuciones	y	nos	han	devorado	vivos.	¿Qué	más	da,	si	uno	ha	de	ser
devorado,	serlo	por	un	tigre	o	un	león?

Mientras	 hablaba,	 se	 encorvó,	 tomó	 una	 pella	 de	 barro	 y	 la	 lanzó	 contra	 los
estudiantes.	Los	demás	 campesinos	hicieron	 lo	mismo	y	 los	 jóvenes,	 de	 este	modo
hostigados,	corrieron	tan	de	prisa	como	les	fue	posible.	Eran	los	últimos	estudiantes
que	había	de	ver	Ling	Tan	durante	muchos	días	y	meses.	Y	así	transcurrió	la	fiesta.

Por	 la	 noche,	 Ling	 Sao	mató	 una	 gallina	 para	 conmemorar	 el	 día,	 la	 desangró,
hizo	 con	 la	 sangre,	 espesándola,	 un	 pastel,	 y	 los	 niños	 comieron	 tanto	 que	 dos	 se
indigestaron.	Al	siguiente	día,	Ling	Tan	despertó	satisfecho	de	que	 fuese	una	 fecha
corriente	y	hubiera	que	trabajar	y	no	que	andar	holgazaneando.

Pero	 pensó	mucho	 en	 la	 acusación	 de	 los	 dos	 estudiantes	 respecto	 a	 que	 él	 no
amaba	 a	 su	 patria.	 Mientras	 araba	 la	 tierra,	 preparando	 la	 cosecha	 de	 trigo	 de
invierno,	reflexionaba,	mirando	los	oscuros	repliegues	del	suelo:	"¿No	amo	esta	tierra
yo?	¿Y	no	es	esta	tierra	mi	patria?	Los	estudiantes	dejan	la	tierra	y	se	ponen	a	salvo,
como	 Jade	 y	mi	 hijo:	 pero	 yo	 amo	mi	 tierra	 demasiado	 para	 abandonarla.	 Aun	 si
muero,	seguiré	aquí.	¿Puede	un	hombre	amar	a	su	país	más	que	esto?"

Pero	no	podía	decir	a	nadie	lo	que	pensaba,	porque	ni	siquiera	su	mujer	era	capaz
de	comprender	tales	cosas.	De	lo	que	ella	sabía,	podía	su	marido	hablarle,	más	no	de
las	 profundas	 ideas	 que	 se	 le	 ocurrían	 de	 vez	 en	 cuando.	 Él	 las	 meditaba,	 las
ponderaba,	reservábalas	para	sí	y	no	olvidaba	nunca	lo	que	había	pensado.

Todos	los	días	de	lluvia,	Ling	Tan	llevaba	una	carga	de	arroz	a	la	ciudad,	según	su
promesa,	 y	 un	 día	 sus	 hijos	 fueron	 con	 él,	 para	 transportar	más,	 y	 oyeron	 la	mala
noticia	de	que	el	enemigo,	vencedor	por	 todas	partes,	marchaba	directamente	sobre
aquella	región.	Quienes	se	lo	dijeron	fueron	los	mercaderes	a	quienes	habían	vendido
su	arroz.

Aquellos	mercaderes	eran	seis	hermanos,	cuyo	padre	y	tíos	habían	poseído	ya	la
tienda,	y	por	ser	gente	buena	y	grave	merecerían	que	se	les	creyera.

—No	sé	quién	comerá	este	arroz	—dijo	el	de	más	edad,	mientras	pesaba	la	carga
—,	acaso	el	enemigo	esté	aquí	antes	que	lo	vendamos.	Hemos	sido	derrotados	en	la
costa	y	todos	debemos	prepararnos	a	nuestro	destino.	Los	gobernantes	se	han	ido	y	la
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capital	ya	no	está	aquí,	sino	que	ha	sido	trasladada	al	interior.
En	 la	 tienda	 reinaba	 aquel	 día	 gran	 confusión.	 Los	 seis	 mercaderes	 habían

decidido	no	quedarse	todos	en	el	establecimiento	por	fidelidad	a	sus	antecesores,	ya
que,	si	lo	hacían	y	morían	todos,	no	sobreviviría	ninguno	que	llevase	su	nombre.	Dos,
escogidos	 por	 sorteo,	 debían	 irse	 al	Oeste,	 dos	 al	 Sur,	 y	 dos,	 el	mayor	 y	 el	 joven,
permanecerían	 en	 la	 ciudad.	 La	 tienda	 aparecía	 llena	 de	 paquetes,	 de	 mujeres
anhelosas	 y	 niños	 llorando.	 ¿Quién	 sabía	 si	 los	 hermanos	 volverían	 a	 verse?	 En
tiempos	como	aquéllos	nadie	podía	conocer	lo	que	les	esperaba.	Ling	Tan	y	sus	hijos
esperaban	 que	 el	 arroz	 fuese	 pesado	 y	 pagado,	 y	 mientras	 tanto	 sentían	 en	 sus
corazones	más	temor	que	nunca.	¿Cómo	sería	aquel	enemigo?	¿Valdría	más	quedarse
o	huir?	¿Y	qué	les	pasaría	a	los	que	se	quedaran?

Nada	dijeron	hasta	que	el	arroz	estuvo	medido	y	el	importe	en	sus	manos.	Luego,
Ling	Tan	preguntó:

—¿Cuándo	podrá	llegar	el	enemigo?
—En	 menos	 de	 un	 mes,	 si	 no	 se	 le	 contiene	 —replicó	 el	 más	 viejo	 de	 los

comerciantes—.
—¿Y	no	pueden	los	gobernantes	rechazarlo?
—El	enemigo	 tiene	cañones	que	a	nosotros	nos	 faltan	—replicó	el	mercader—.

Mientras	nosotros	hacíamos	nuevas	 escuelas	por	 todas	partes	y	nuevos	 caminos,	 el
enemigo	construía	grandes	cañones,	buques	y	naves	aéreas.	¿Cómo	vamos	a	resistirle
con	las	manos	vacías?

Ling	 Tan	 no	 respondió.	 Guió	 a	 sus	 hijos	 bajo	 el	 aire	 frío	 de	 finales	 de	 año,
reflexionando	 sin	 cesar	 en	 lo	 que	 el	 comerciante	 le	 dijera.	 Los	 antiguos	 habían
enseñado	que	 los	hombres	buenos	no	debían	dedicarse	 a	 la	milicia	y	 el	hombre	de
guerra	era	el	que	menos	derecho	tenía	a	ser	respetado.	Sin	duda	los	antiguos	tenían
razón.

"Sigo	creyéndolo	así	—pensaba	Ling	Tan—.	Más	vale	vivir	que	morir	y	la	paz	es
mejor	que	la	guerra.	Si	bien	algunos	lo	niegan,	porque	son	bandidos,	la	verdad	sigue
siendo	verdad."

Mas	aquel	día	empezó	a	examinar	 la	solidez	de	su	puerta	y	 la	seguridad	de	sus
goznes.	Tapó	los	agujeros	del	muro,	condenó	una	ventanita	de	la	cocina	que	miraba
hacia	fuera,	y	resolvió	que,	si	el	enemigo	llegaba,	él	pondría	dentro	a	toda	la	familia	y
saldría	solo	a	la	puerta.	Sentía	un	temor	nuevo	y	profundo	de	las	cosas	desconocidas
que	 amenazaban.	Nunca	 hubo	 días	 tan	 valiosos	 como	 los	 pocos	 que	 faltaban	 hasta
que	 el	 enemigo	 se	 presentase.	Contaba	 cada	 hora	 de	 aquellos	 días	 como	 puede	 un
hombre	 contar	 las	 últimas	 horas	 de	 su	 vida,	 y	 veía	 más	 claramente	 que	 nunca	 la
belleza	de	 las	montañas	y	 la	atracción	de	 su	 tierra.	 Incluso	 los	 rostros	de	 los	de	 su
casa	 le	eran	más	queridos	que	nunca,	y	así	compró	a	Pansiao	un	vestido	nuevo,	de
seda	azul,	y	a	Ling	Sao	una	pieza	de	fino	algodón	blanco	tal	como	no	podía	urdirse
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en	el	telar	casero.	Dio	a	cada	uno	de	sus	hijos	diez	dólares	de	plata,	una	monedita	del
mismo	metal	a	cada	nieto,	y	una	buena	tela	de	 lino	a	su	hija	mayor.	Ninguno	sabia
qué	 hacer	 con	 aquellos	 insólitos	 regalos,	 pero	 él	 deseaba	 que	 experimentasen	 su
buena	voluntad	hacia	ellos	y	hacia	todo	en	los	postreros	días	de	la	paz.

Viendo	sorprendidos	a	sus	deudos,	dijo:
—Ahora	puedo	hacer	esto	por	vosotros,	y	no	sé	si	más	adelante	me	será	posible.
Tomaron	las	dádivas	con	alegría	y	se	sintieron	desasosegados,	como	si	Ling	Tan

creyese	que	iba	a	morir.
—¿Te	encuentras	bien?	—le	preguntó	su	mujer,	inquieta,	cuando	estuvieron	en	el

lecho—.	Te	noto	diferente.	No	comes	como	antes.
—No	he	cambiado	ni	cambiaré	nunca	—	dijo	él	con	gravedad—.	Seré	el	que	soy

ahora	hasta	que	muera,	y	no	moriré	pronto.
De	tal	modo	habló,	que	ella	le	miró	y	fue	a	hablar,	mas	en	seguida	cerró	la	boca.

Le	constaba	que	su	esposo	era	un	hombre	que	sabía	lo	que	hacía,	y	por	qué	lo	hacia,	y
ante	un	hombre	así	la	mujer	debe	callar,	porque	le	conviene.
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CAPÍTULO	SEIS

En	el	undécimo	mes	del	año,	el	enemigo	se	acercó	a	la	ciudad.
El	día	era	sereno	y	Ling	Tan,	alzando	la	cabeza	mientras	trabajaba	en	el	campo,

oía	 como	 un	 distante	 gruñido	 el	 fragor	 de	 la	 batalla.	 De	 vez	 en	 cuando	 un	 ruido
atronador	 se	percibía	 al	Este	y	nadie	 sabía	 lo	que	ello	 fuera	hasta	que	algunos	que
salían	de	la	ciudad	dijeron	que	eran	los	cañones	grandes	del	enemigo.

Había	cesado	el	torrente	de	fugitivos.	Cuantos	habían	de	irse	se	habían	ido	y	sólo
quedaban	quienes	creían	que	debían	quedarse	pasase	lo	que	pasara.	Ling	Tan	se	había
atareado	 todo	 el	 día	 con	 las	 labores	 de	 invierno	 y	 por	 la	 noche	 veló	 largo	 rato
fabricando	sandalias	de	fuerte	paja	de	arroz.	Había	caído	una	ligera	nevada	que	dio
verdor	al	trigo	invernal,	pero	pronto	se	disipó	la	nieve	y	los	días,	trayendo	cada	uno
malas	noticias.

El	séptimo	día	del	mes,	el	último	de	los	gobernantes	huyó	de	la	ciudad.	En	ésta
quedaba	 un	 ejército,	 pero	 ¿qué	 ejército	 puede	 ser	 valeroso	 cuando	 los	 dirigentes
huyen?	La	gente	rezongaba	al	saberlo,	y	en	veinte	millas	a	la	redonda	de	la	ciudad	los
campesinos	se	armaban	con	cuchillos,	antiguas	espadas	heredadas	de	sus	antecesores,
horquillas	de	labranza	y	escopetas	viejas	que	compraran	hacía	largo	tiempo,	cuando
abundaban	los	bandoleros,	en	mercados	clandestinos.

Se	armaban	en	primer	término	contra	sus	propios	compatriotas	en	retirada,	porque
sabido	es	que	un	ejército	en	 fuga,	 cualquiera	que	 sea	 su	bandera,	 carga	con	cuanto
puede,	 conociendo	 que	 no	 volverá	 a	 pasar	 por	 allí	 y	 que	 sus	 desmanes	 serán
atribuidos	a	otros.	El	mismo	Ling	Tan	se	proveyó	de	un	viejo	sable	de	su	bisabuelo.
El	arma	yacía	en	el	fondo	de	un	baúl	de	piel	de	cerdo	hacia	varias	generaciones,	pero
Ling	Tan	lo	sacó	y	su	mujer	lo	bruñó	con	ceniza.	Lo	blandió	Ling	Tan	varias	veces,
vio	 que	 cabía	 usarlo	 como	una	 hoz	 y	 lo	 colgó	 en	 un	 clavo,	 junto	 a	 la	 puerta,	 para
usarlo	en	caso	preciso.

Así	transcurrió	medio	mes.	A	todos	les	constaba	que	cada	día	podía	ser	el	último
de	 su	 libertad.	 Aprendieron	 a	 medir	 el	 ritmo	 del	 avance	 del	 enemigo	 por	 el
acercamiento	 del	 estruendo	 de	 la	 batalla.	 Los	 cañones	 pesados	 sonaban	 tan	 cerca
ahora,	que	hacían	saltar	los	platos	en	la	mesa	y	gritar	a	los	niños.

En	 los	 últimos	 días	 llegaron	 peores	 noticias	 que	 nunca,	 procedentes	 de	 los
labriegos	 cercanos	 a	 la	 ciudad.	Ling	Tan	 tenía	 la	 suerte	 de	 que	 su	 casa	 estuviera	 a
algo	más	de	 tres	millas	de	 la	capital.	En	un	radio	de	dos	millas	 largas	 los	soldados
quemaron	 las	 aldeas,	 para	 impedir	 que	 fueran	 saqueadas	 y	 aprovechadas	 por	 el
enemigo.	Bandadas	de	familias	labriegas	llegaban	cargadas	de	objetos	a	las	espaldas,
y	con	niños	metidos	en	cestos	colgados	de	palos,	como	en	un	año	de	hambre.	Todos
huían	hacia	el	interior.	Ling	Tan	les	preguntaba	el	motivo	de	su	fuga,	y	replicaban:

—Nuestras	casas	y	mieses	han	sido	quemadas.	Nuestros	campos	están	calcinados.
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¿Para	qué	vamos	a	quedarnos	y	ser	muertos	por	el	enemigo?
Y	se	apresuraban	a	alejarse.
Aquel	día,	mientras	los	sones	de	la	batalla	retumbaban	con	violencia	en	sus	oídos,

Ling	Tan	examinó	sus	tierras.	¿Debería	quemar	sus	sembrados?	Pero	¿adónde	iría	con
su	familia,	tan	abundosa	en	mujeres	y	niños,	y	cómo	alimentaría	a	todos	si	quemaba
su	 arroz	 y	 su	 hierba?	Pero	 lo	 que	más	 arraigado	 estaba	 en	 él	 era	 su	 repugnancia	 a
abandonar	sus	tierras.

—Si	pudiese	enrollar	mis	campos	y	llevármelos	conmigo	—dijo	por	la	noche	a	su
mujer—,	 me	 iría.	 Mas	 mi	 tierra	 llega	 hasta	 las	 entrañas	 del	 mundo	 y	 no	 la
abandonaré.	Me	quedaré,	pase	lo	que	pase,	custodiando	esta	tierra	mía.

—Entonces	me	quedaré	contigo	—dijo	Ling	Sao—.
Pasaban	los	días.	Huidos	los	gobernantes,	la	gente	sabía	que	había	de	resistir	por

sí	sola.	Lo	que	pasara	dependía	de	cada	uno.	Ya	otras	veces	había	sucedido	lo	mismo:
los	 que	mandaban	 eran	 los	 primeros	 en	 escapar,	mientras	 la	 gente	 común	había	 de
quedar	atrás,	resistiendo.	Y	el	rumor	de	la	batalla	se	tornaba	más	intenso	hora	a	hora.

El	día	diez	corrió,	como	un	huracán	a	través	de	la	campiña,	 la	noticia	de	que	el
enemigo	llegada	en	tres	días	más.	Ling	Tan	tenía	la	suerte	de	que	su	casa	quedaba	al
lado	opuesto	de	aquel	por	donde	debía	entrar	en	la	ciudad	el	enemigo,	pero	en	cambio
experimentó	otro	infortunio,	porque	el	ejército	defensor	se	desbandó	y	los	soldados,
corriendo	 sin	orden	ni	 disciplina,	 pasaban	por	 las	 aldeas	 llevándose	 cuanto	podían.
Eran	una	horda	espantada	y	feroz,	sólo	ansiosa	de	huir	pronto.	Ahora	que	sus	jefes	los
habían	abandonado,	no	 les	 importaba	mostrarse	cobardes	ante	el	enemigo	y	corrían
en	confusión.

Contra	 ellos	 había	Ling	Tan	 reforzado	 su	puerta.	Y	 si	 bien	 algunos	 soldados	 la
aporreaban,	ninguno,	en	 su	premura,	 se	entretenía	en	echar	 la	puerta	abajo.	Viendo
que	no	era	fácil	abrir,	iban	a	otro	sitio,	y	así	la	casa	de	Ling	Tan	quedaba	a	salvo.	Pero
la	 ruina	 que	 dejaron	 en	 la	 aldea	 y	 en	 todas	 las	 aldeas	 de	 por	 allí	 fue	 tremenda,	 y
muchos	 gritaban	 que	 el	 enemigo	 no	 podía	 ser	 peor.	 Algunos	 incluso	 decían
francamente	 que	 deseaban	 la	 llegada	 del	 enemigo,	 porque,	 al	 menos,	 impondría
orden.	 Por	 todas	 partes	 surgían	 bandidos	 como	 malas	 hierbas.	 En	 cuanto	 un
campesino	vendía	su	cosecha,	los	forajidos	acudían	cual	si	lo	oliesen	y,	llegando	por
la	noche,	se	llevaban	el	dinero	que	quedan.	A	las	demás	calamidades	se	agregaba	esta
calamidad	tradicional.

Wu	 Lien	 era	 partidario	 acérrimo	 del	 orden.	 Cuando	 el	 último	 soldado	 de	 los
vencidos	ejércitos	pasó,	el	mercader	fue	a	la	calle	de	la	aldea	y	rezongó	viendo	vacías
todas	 las	 tiendecitas,	privada	 la	 tahona	de	su	postrera	hogaza,	 todo	perdido	y	ni	un
penique	en	manos	de	nadie.

—Nadie	puede	decir	que	haya	cosa	peor	que	lo	que	nos	han	hecho	los	nuestros	—
murmuró—.
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Y	de	regreso	en	la	casa,	se	expresó	así:
—En	 cuanto	 llegue	 el	 enemigo,	 volveré	 a	 la	 ciudad	 y	 abriré	mi	 tienda,	 porque

creo	que	con	la	llegada	de	ellos	estaremos	mejor	que	ahora.
—Si	aciertas,	lo	confesaré	y	acataré	su	Gobierno	—respondió	Ling	Tan—.
Porque	mientras	 los	 soldados	 huían,	 se	 había	 subido	 a	 un	 ángulo	 del	 tejado	 y,

oculto	 allí,	 pudo	 ver	 tales	 cosas	 y	 tan	 implacable	 brutalidad,	 que	 le	 costó	 trabajo
mantenerse	quieto	y	no	acometer	a	los	desbandados,	aunque	ya	sabía	que	cuando	el
hombre	se	hace	militar	deja	de	ser	hombre	para	convertirse	en	la	bestia	que	ha	sido	en
otra	vida.

Al	 fin	 terminó	 la	 retirada	 de	 aquellos	 vencidos.	 En	 el	 intervalo	 de	 calma	 que
medió	 entre	 la	 retirada	 del	 ejército	 defensor	 y	 la	 llegada	 del	 enemigo,	 Ling	 Tan
convocó	a	los	aldeanos	en	la	casa	de	té	y	allí	celebraron	todos	Consejo	para	decidir
cómo	debía	acogerse	al	enemigo.	Sabían	que	el	tiempo	apremiaba.

—Seguramente	 verán	 que	 somos	 una	 aldea	 indefensa	—dijo	 Ling	 Tan—,	 y	 no
creo	que	ni	siquiera	los	enemigos	ataquen	a	quienes	han	esperado	de	buen	grado	su
llegada.	 Pensemos	 en	 el	 modo	 de	 acoger	 a	 nuestros	 vencedores	 con	 cortesía.	 No
hablo	que	festejemos	falsamente	su	llegada,	sino	de	que	les	expliquemos	que	somos
hombres	razonables,	capaces	de	aceptar	lo	que	nos	trae	la	vida.

Todos	concordaron	en	esto	y	algunos	preguntaron:
—¿Cuándo	 y	 por	 dónde	 vendrá	 el	 enemigo,	 y	 en	 qué	 dirección	 saldremos	 a

recibirle?
Otros	decían:
—¿Cómo	los	recibiremos?
Ninguno	 de	 ellos	 había	 visto	 nunca	 a	 un	 vencedor	 extranjero,	 y	 aunque	 todos

esperaban	 lo	mejor	 y	 se	 transmitían	 unos	 a	 otros	 noticias	 de	 las	 cosas	 buenas	 que
habían	oído	de	los	invasores,	no	sabían	qué	conducta	observar	ni	qué	palabras	decir	a
las	tropas	triunfadoras.

Entonces	el	más	anciano	de	todos	habló,	con	su	larga	sabiduría:
—¿Qué	sabemos	sino	atenernos	a	nuestras	costumbres?	Hagamos	con	ellos	como

si	fueran	nuevos	señores	llegados	a	la	aldea.
Por	 consideración	 a	 su	 mucha	 edad,	 todos	 le	 atendían	 cuando	 hablaba,	 y

convinieron	en	que	lo	que	había	dicho	era	lo	mejor.	Se	acordó,	pues,	que	en	cuanto	se
oyera	acercarse	al	enemigo,	saldrían	en	bloque,	llevando	primero	al	más	anciano.	Se
prepararían	té,	bollitos	y	frutas,	y	de	este	modo	la	conquista	se	produciría	con	honor	y
decoro.	 Y	 mientras	 ello	 se	 planeaba,	 no	 faltaron	 quienes	 en	 alta	 voz	 dijeron	 que
esperaban	tener	al	menos	orden	y	paz,	y	que	costaría	poco	trabajo	a	los	vencedores
obrar	mejor	que	algunos	de	los	magistrados	propios.

Esto	decidido,	se	mandó	salir	al	dueño	de	la	casa	de	té	y	se	le	ordenó	que	tuviese,
durante	los	siguientes	días,	té	y	bollos	preparados.	Él	contestó	que	haría	una	cantidad
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de	sus	bollitos	de	ajonjolí,	y	con	esto	todos	se	separaron,	esperando.
Durante	 los	 días	 inmediatos	 hubo	 quienes	 fueron	 a	 la	 ciudad	 y	 compraron

banderitas	 del	 enemigo,	 a	 fin	 de	 salir	 con	 ellas	 a	 recibir	 a	 los	 vencedores.	 Para
confortarse,	los	aldeanos	se	decían	unos	a	otros	que,	según	oyeran	en	la	ciudad,	los
extranjeros	eran	 siempre	mejores	que	 los	propios	compatriotas,	y	que	en	 los	países
extranjeros	 había	 más	 orden	 y	 ley	 que	 en	 éste.	 Y	 todos,	 entre	 esperanzados	 y
temerosos,	aguardaron	el	día	de	la	llegada	del	enemigo.

Alboreó	el	día	trece	del	mes	undécimo.	Al	levantarse	Ling	Tan	aquella	mañana,
conoció	que	éste	era	el	"día".	Todo	sonido	de	lucha	había	cesado.	El	aire	estaba	tan
sereno	como	en	los	años	anteriores	al	desembarco	del	enemigo.	Sobre	la	tierra,	en	la
tranquila	mañana	invernal,	se	cuajaba	la	primera	helada	intensa	del	año.	Ling	Tan	se
había	levantado	temprano,	porque	ahora	dormía	mal	todas	las	noches,	y	saliendo	solo
a	 la	 puerta	 miró	 los	 campos	 blanquecinos.	 El	 trigo	 de	 invierno,	 verde	 bajo	 la
escarcha,	le	hizo	pensar:	"¿Cortaré	yo	este	trigo	o	será	otro	el	que	lo	siegue?"	Sobre
los	 techos	 de	 paja	 de	 la	 aldea	 principiaba	 a	 deshelarse	 la	 escarcha	 según	 iban	 las
mujeres	encendiendo	los	hogares.	Ling	Tan,	sin	responder	a	su	pregunta,	entró	en	la
cocina,	donde	Ling	Sao	había	encendido	la	lumbre	también.

Halló	a	su	esposa	tras	el	fogón	donde	la	encontrara	tan	a	menudo.
—Éste	es	el	día	que	temíamos	—dijo	Ling	Tan—.
—Ya	 lo	 sé	 —repuso	 ella,	 mirándole	 con	 expresión	 firme.	 Y	 alzando	 los	 ojos

anunció—:	No	temo	a	ningún	hombre.
Las	antiguas	palabras	tenían	ahora	un	significado	nuevo.	Ling	Tan	lo	advirtió.
—Tampoco	yo	temeré	—dijo	en	el	acto—.
Se	 lavó,	en	silencio,	y	se	enjuagó	 la	boca.	Toda	 la	 familia,	 también	en	silencio,

ocupó	 su	 puesto	 a	 la	 mesa.	 Hasta	 los	 niños,	 que	 los	 demás	 días	 reían,	 lloraban	 y
producían	barullo,	callaban	hoy.

Conclusa	 la	 colación,	 Ling	 Tan,	 en	 su	 calidad	 de	 jefe	 de	 la	 casa,	 habló	 a	 sus
deudos:

—La	quietud	que	impera	en	la	tierra	me	dice	que	la	batalla	ha	terminado.	Nuestro
ejército	se	ha	retirado	y	acaso	a	estas	horas	el	enemigo	haya	tomado	la	ciudad.	Todos
hemos	de	permanecer	dentro	de	casa.	Ninguno	saldrá	sin	consultármelo,	los	niños	y
mujeres	en	especial	no	saldrán	por	motivo	alguno.	Yo	por	mi	parte	sólo	trabajaré	en
lugares	desde	donde	pueda	ver	todos	los	caminos.	Si	algún	extraño	viene,	únicamente
yo	le	hablaré.	Ninguno	de	vosotros	sacará	la	cara,	salvo	mi	hijo	mayor	si	me	ve	en
apuros,	y	sobre	todo	ninguna	mujer	asomará	el	rostro	por	ninguna	razón.

Todos	 asintieron	 cuando	 Ling	 Tan	 hubo	 hablado,	 y	 así	 principió	 dentro	 de
aquellos	muros	el	largo	día.	Las	mujeres	se	ocuparon	de	sus	faenas,	Wu	Lien	se	retiró
a	 su	 cuarto	 y	 los	 hijos	 comenzaron	 la	 tarea	 invernal	 de	 tejer	 sandalias	 y	 trenzar
cuerdas.	 Ling	 Tan,	 sentado,	 fumaba	 su	 pipa.	 Su	 mente	 permanecía	 paralizada,	 y
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pasado	un	rato	reparó	en	que	ello	se	debía	a	que	todas	sus	facultades	se	concentraban
en	escuchar.	Pero	no	se	oía	nada.

Mucho	tiempo	esperó,	y	al	fin	le	pareció	que	convenía	saber	lo	que	pasaba	y	por
qué	existía	aquel	gran	silencio.	Era	media	mañana	cuando	entreabrió	la	puerta.	El	sol
calentaba	 y	 la	 escarcha	 se	 había	 disipado	 en	 los	 campos.	 El	 perro,	 a	 quien	 había
dejado	fuera	de	la	puerta	para	que	anunciase	la	llegada	de	cualquier	desconocido,	le
recibió	con	saltos	y	halagos,	ansioso	de	comida.	No	se	veía	otro	ser	viviente.	Todos
los	labriegos	se	habían	encerrado	en	su	casas,	como	Ling	Tan,	y	nadie	iba	ni	venía	de
la	ciudad.	Los	caminos	hasta	donde	alcanzaba	la	vista	estaban	desiertos.

Salió	de	la	puerta	y	un	rato	se	mantuvo	inmóvil,	con	la	pipa	en	la	mano.	Mirando
a	 la	ciudad	no	descubría	signos	de	ningún	 fuego.	Tras	el	alto	muro	de	 la	capital	 se
ocultaba	lo	que	pudieran	estar	sufriendo	sus	moradores.

Mientras	 así	 permanecía	 Ling	 Tan,	 otros	 que	 también	 habían	 entreabierto	 la
puerta	le	vieron.	Primero	uno	o	dos,	y	luego	otros,	se	acercaron	con	cautela,	y	al	fin
hubo	doce	o	trece	hombres	reunidos,	mirándose.	Avanzaron	hacia	Ling	Tan.

—¿Habéis	oído	algo?	—les	preguntó	él—.
—Nada	—respondieron	algunos,	mientras	otros	negaban	con	la	cabeza—.
—¿No	vamos	a	ver	lo	que	ocurre?	—preguntó	el	hijo	del	primo	tercero	de	Ling

Tan—.
—¿Y	cómo?	¿Tienes	tú	el	valor	de	ir	a	la	ciudad	a	ver	lo	que	sucede?	Tú	eres	el

único	de	los	que	aquí	estamos	que	no	tiene	mujer,	ni	hijos,	ni	nietos.
—Iré	—repuso	el	joven—.	No	tengo	miedo.
Y	se	echó	hacia	atrás	un	negro	mechón	que	le	caía	sobre	los	ojos.
—Consulta	primero	a	 tu	padre	—dijo	Ling	Tan—.	No	quiero	ser	 responsable	si

algo	te	ocurre.
—Mi	padre	me	deja	hacer	lo	que	quiero	—respondió	el	joven,	con	petulancia—.
Y	para	probarlo	se	puso	en	camino	sin	demora.	Los	demás	le	miraban	según	su

solitaria	figura	avanzaba	hacia	la	ciudad.
—Celebro	 que	 no	 sea	mi	 hijo	—declaró	 uno,	 obteniendo	 la	 aprobación	 de	 los

demás—.
Y	 como	 no	 había	 nada	 que	 decir,	 se	 separaron	 y	 cada	 uno	 volvió	 a	 su	 casa	 y

volvió	a	cerrar	la	puerta.	Ling	Tan	hizo	lo	mismo.	De	este	modo	llegó	el	mediodía	y
después	la	tarde.	Sólo	interrumpía	el	silencio	algún	cañonazo	esporádico	y	distante.

A	 media	 tarde,	 Ling	 Sao	 se	 sintió	 cansada	 de	 la	 situación.	 Los	 niños,	 que	 se
mantuvieron	quietos	hasta	entonces,	dejaron	de	estarlo	y	pidieron	que	se	 les	dejase
jugar	en	el	patio.	Wu	Lien,	que	se	había	enterado	de	que	el	hijo	del	primo	tercero	de
Ling	Tan	había	ido	a	la	ciudad,	quiso	salir	a	la	puerta,	aunque	su	suegra	temía	esto,
porque	Wu	 Lien	 tenía	 trazas	 de	 hombre	 acomodado	 y	 ello	 podía	 hacer	 pensar	 al
enemigo	que	había	vituallas	y	cosas	de	valor	en	la	morada	de	que	saliera	un	hombre
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semejante.
—Si	pasamos	muchos	días	 como	éste,	 vamos	 a	hacer	 estallar	 la	 casa	 con	 tanto

estar	dentro	—manifestó	Ling	Sao—.
Ling	Tan	abrió	un	tanto	la	puerta.	En	otras	casas	habían	hecho	lo	mismo	y	en	la

calle	había	unos	pocos	niños	jugando.	Varias	puertas	permanecían	entornadas	y	una	o
dos	tiendas	habían	abierto.	Viendo	Ling	Tan	la	paz	que	reinaba	en	todas	partes,	habló
a	la	familia.

—El	que	quiera,	que	salga	aquí,	pero	que	no	se	aleje	más	de	donde	yo	le	vea,	a	fin
de	poder	llamarlo	con	presteza	si	es	menester	cerrar	la	puerta.

Salieron	 todos,	 satisfechos,	 y	 quedaron	 asombrados	 advirtiendo	 que	 todo
continuaba	lo	mismo.

—Os	juro	que	yo	pensaba	incluso	ver	cambiado	el	color	del	suelo	—rió	Orquídea
—.

Ling	Tan	escrutaba	el	contorno	sin	descubrir	nada	singular	ni	nuevo.	En	vista	de
la	 tranquilidad	de	la	 tarde,	Ling	Tan	resolvió	ir	a	casa	de	su	tercer	primo	y	saber	si
había	 noticias	 del	 hijo	 de	 su	 pariente.	Bajando	 la	 calle,	 algunos	 hombres	 le	 decían
desde	las	puertas,	riendo:

—Si	todo	lo	que	nos	hace	el	enemigo	es	esto,	podemos	soportarlo.
Y	uno	añadió:
—Parece	que	el	enemigo	nos	deja	en	paz.
Ling	Tan	concordó,	por	decir	algo,	y	llegó	a	casa	de	su	primo.	Halló	a	la	mujer

excitada	porque	su	hijo	no	había	vuelto	aún	y	porque	ella	tenía	la	comida	caliente	y	le
enojaba	 malgastar	 combustible.	 Pero	 si	 el	 muchacho	 no	 venía,	 ¿qué	 hacer	 sino
esperar?	Parecía	que	ningún	mal	la	horrorizaba	tanto	como	dilapidar	su	combustible.
Ling	Tan	le	dijo	que	se	calmase,	pues	acaso	el	muchacho	volviera	de	noche.	Su	primo
había	comido	ya	y	se	ocupaba	en	limpiarse	los	dientes	y	en	leer	un	periódico	atrasado
que	poseía.

—Aquí	dice	—declaró—	que	 los	enemigos	han	 tirado	escritos	desde	sus	barcos
volantes	aconsejándonos	que	no	nos	asustemos,	porque	vienen	a	traernos	paz	y	orden.

—Si	es	verdad,	son	buenos	—repuso	Ling	Tan—.	Hoy,	por	lo	menos,	ha	sido	un
día	tranquilo.

Tales	 palabras	 parecían	 confortarle.	 Mientras	 las	 profería	 bostezó,	 sintiéndose
fatigado	y	recordó	lo	mal	que	había	dormido.	El	día	que	tanto	temiera	había	pasado;
todos	estaban	vivos,	no	se	había	visto	ni	la	sombra	de	un	adversario,	y	su	corazón	se
relajó.

—Me	voy	a	casa,	a	dormir	—dijo	a	su	primo—.	Si	tu	hijo	vuelve,	avísame.
—Lo	haré	—prometió	su	primo—.
Y	se	 levantó	un	momento,	por	cortesía,	cuando	Ling	Tan	salió;	pero	sin	apartar

del	periódico	los	ojos,	porque	era	hombre	que	daba	más	valor	a	la	letra	impresa	que	a
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cuanto	la	boca	humana	pudiera	decir.
Al	anochecer,	Ling	Tan	se	asomó	a	su	puerta	otra	vez.	Él	y	todos	habían	cenado	y

los	niños	estaban	en	la	cama.	Él	mismo	pensaba	acostarse	ya,	pero	antes	de	hacerlo
dijo	a	Ling	Sao	que	quería	echar	fuera	una	ojeada.	Al	abrir	la	puerta	le	pareció	oír	un
gemido.	Escuchó,	se	repitió	el	gemir,	y	el	temor	invadió	su	corazón.

Ya	 iba	 a	 cerrar,	 incierto	 sobre	 si	 aquello	 procedía	 de	 un	 espíritu	 o	 de	 un	 ser
humano,	cuando	una	voz	débil	llamó:

—¡Tío!
Ling	Tan	abrió	 la	puerta	otra	vez,	gritó	a	Ling	Sao	que	 trajese	 la	 lámpara	y	vio

llegar	a	su	mujer	en	seguida.	En	el	suelo	yacía	el	hijo	de	su	primo,	aquel	joven	que
petulantemente	se	pusiera	por	la	mañana	en	camino	de	la	ciudad.

Ling	Tan	no	le	hubiera	conocido	de	no	ser	porque	el	muchacho	usaba	una	prenda
única	en	la	aldea:	una	blusa	corta	de	satén	encarnada	que	comprara	hacía	más	de	un
año	en	una	ropavejería	de	la	ciudad	y	que	usaba	continuamente,	porque	le	agradaba
mucho.	Ling	Tan	advirtió	que	el	color	de	la	prenda	era	más	oscuro	que	de	costumbre.

—¡Oh,	madre	mía,	cómo	sangra!	—exclamó	Ling	Sao—.
Entregó	la	lámpara	a	su	marido	y	fue	a	inclinarse	sobre	el	mozo,	pero	Ling	Tan	la

contuvo.
—No	lo	toques,	para	que	no	digan	sus	padres	que	le	hemos	puesto	peor.	Corro	a

llamarlos.
Devolvió	la	lámpara	a	su	mujer	y	se	lanzó	a	la	carrera	por	la	oscura	calle	hacia	la

casa	 de	 su	 primo	 tercero.	 Golpeó	 con	 ambas	 manos	 la	 puerta	 cerrada.	 El	 perro,
dentro,	le	ayudó	con	sus	ladridos.	A	poco	la	voz	de	la	esposa	de	su	primo	preguntaba
quién	había	allí.

—Soy	Ling	Tan	—repuso—.	Vuestro	hijo	ha	vuelto	herido,	no	sabemos	cómo.	Ha
caído	 a	 nuestra	 puerta,	 que	 es	 la	 primera	 que	 encontró,	 y	 allí	 está.	 No	 le	 hemos
tocado.

La	mujer	lanzó	un	alarido	y	llamó	a	su	esposo.	Llegó	éste	tambaleante	de	sueño,
ajustándose	la	ropa.	Abrió	la	puerta,	cosa	que	la	mujer	había	omitido	en	su	disgusto,
y	 todos,	 seguidos	 del	 perro,	 corrieron	 por	 la	 calle	 hacia	 el	 lugar	 en	 que	 Ling	 Sao
mantenía	encendida	la	lámpara.

A	 la	 sazón	el	 ruido	había	despertado	a	 los	hijos	de	Ling	Tan	y	 también	a	otras
personas,	 que	 ya	 habían	 salido	 de	 sus	 casas.	 Por	 tanto,	 un	 grupo	 rodeaba	 al	 joven,
pero	 ninguno	 le	 había	 tocado,	 en	 espera	 de	 su	 familia.	 Su	 padre	 se	 aterró	 al	 verle,
mientras	su	madre	se	inclinaba	sobre	él	y,	juzgándole	muerto,	rompió	a	gritar.

La	faz	atrevida	del	mozo	yacía	quieta	y	pálida	bajo	la	oscilante	luz	de	la	lámpara.
—¿Quién	te	ha	herido,	hijo	mío?	—gritaba	la	madre	junto	a	su	oído,	sin	que	él	la

oyese—.	¡Qué	disgusto	se	llevará	cuando	vea	estropeada	su	blusa	roja!
Dio	 una	 manotada	 al	 perro,	 que	 se	 acercaba	 a	 oler	 la	 sangre	 y	 se	 disponía	 a
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lamerla.	El	padre,	enojado	con	el	perro,	le	asestó	un	gran	puntapié.
—¡De	modo	que	yo	te	doy	de	comer	—gritó	al	animal—,	y	ahora	vienes	a	beber

la	sangre	de	mi	hijo!
Pero	gritos	y	maldiciones	no	hacían	recobrar	el	sentido	al	muchacho.
—Debemos	acostarle	—intervino	Ling	Tan—	y	llamar	a	un	médico	para	que	vea

si	la	herida	es	muy	profunda.
Había	hablado	suavemente,	movido	de	la	afabilidad	de	su	corazón,	mas	la	madre

del	mozo	se	volvió	y	le	maldijo	con	acritud.
—¡Tú	 fuiste	 quien	 envió	 esta	 mañana	 al	 rapaz	 a	 la	 ciudad!	 Salió	 de	 casa	 sin

pensar	en	tal	cosa	y	no	se	le	hubiera	ocurrido	hacerla,	pero	tú...
Ling	Tan	se	apresuró	a	defenderse.	Miró	a	sus	hijos	y	vecinos	y	apeló	a	los	que

por	la	mañana	habían	estado	presentes.
—¿No	dije	al	hijo	de	mi	primo	que	yo	no	le	pedía	que	fuera,	y	no	le	pregunté	si

iba	por	su	propia	voluntad	o	no?
—Sí—aseguraron	los	demás,	respaldándole—.
La	mujer	calló.
Ling	Tan	la	perdonó,	comprendiendo	que	era	el	temor	lo	que	la	hacía	hiriente,	y

así,	inclinándose,	alzó	la	cabeza	del	joven	y	exhortó	a	su	primo	a	que	le	levantase	por
los	pies.	La	madre	le	sostuvo	por	la	cintura	y	de	este	modo	le	llevaron	a	su	lecho	y	le
arroparon.	Pero,	¿cómo	encontrar	un	doctor?	Sólo	podía	haberlos	en	la	ciudad,	si	no
habían	 huido,	 y	 ¿quién	 iba	 a	 la	 ciudad	 viendo	 cómo	 volvía	 de	 ella	 el	 muchacho?
Nadie	se	atrevió	y	todos	regresaron	a	sus	casas,	salvo	Ling	Tan,	que	permaneció	junto
al	lecho	del	herido,	con	su	primo	y	la	mujer	de	éste.

Ling	Tan	pensaba	que	su	sobrino	no	estaba	muerto,	sino	herido	y	desmayado	por
la	pérdida	de	sangre.	Si	bien	el	joven	tenía	fríos	los	pies	y	las	manos,	el	cuerpo,	por	el
lado	del	corazón,	estaba	tibio	aún.	Ling	Tan	pidió,	pues,	a	su	primo	un	poco	de	vino
caliente	y	 lo	deslizó	 en	 la	boca	del	muchacho.	No	oyó	que	 lo	 tragara,	 pero	poco	a
poco	el	vino	ya	no	estaba	en	la	boca,	y	entonces	Ling	Tan	le	echó	más	vino	y	vio	que
desaparecía	también.

Entretanto	 la	mujer	del	primo	no	cesaba	de	gemir	y	 reprocharse	a	sí	misma	y	a
todos,	con	una	acritud	que	nunca	Ling	Tan	hubiera	creído	que	existiese	en	ella.

—El	rapaz	nunca	ha	vuelto	a	ser	el	que	era	desde	que	nos	diste	dinero	para	que
renunciara	a	 Jade	—se	quejaba	 la	mujer—.	Desde	entonces	 le	ha	sido	 igual	vivir	o
morir.	Nosotros	somos	más	pobres	que	tú	y	es	duro	para	nosotros	rechazar	dinero.

Esto	enojó	a	Ling	Tan,	que	siempre	había	hecho	no	poco	por	aquel	su	primo	que
leía	 libros	 en	 lugar	de	ganarse	 el	pan.	Muchos	 inviernos	Ling	Tan	había	 enviado	a
esta	casa	a	uno	de	sus	hijos	con	un	haz	de	paja	para	combustible,	o	con	una	medida
entera	de	arroz,	o	con	una	o	dos	coles.	Puso	el	vaso	de	vino	en	la	mesa	y	dijo:

—Maldición	sea	sobre	mí	si	vuelvo	a	ayudar	a	nadie,	porque	el	modo	más	seguro
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de	verse	odiado	es	dar	de	comer	al	hambriento	y	prestar	al	pobre.	Pero	ni	os	pregunto
ni	me	importa	saber	por	qué	estáis	irritados	con	quien	hizo	lo	posible	por	favoreceros.

Su	primo	se	 inquietó,	porque	no	era	hombre	al	que	gustase	preguntar	de	dónde
venia	su	comida	o	su	combustible,	mientras	le	dejasen	leer,	y	así	interpeló	a	su	mujer:

—¿Por	qué	vituperar	a	un	pariente	bueno	como	éste?
Entonces	 la	 esposa	 se	volvió	 contra	 él,	 diciéndole	que	no	era	un	hombre	y	que

ella	 deploraba	 no	 estar	 viuda.	 Porque	 si	 lo	 estuviera,	mientras	 él	 se	 pudriese	 en	 la
tumba	no	le	faltaría	a	ella	otro	marido	mejor.

El	joven,	despertando	con	el	tumulto,	abrió	los	ojos.
—¡Padre!	—murmuró—.
Cesó	la	querella	y	todos	olvidaron	su	enojo	viendo	vivo	al	muchacho.
—Dinos	cómo	te	hirieron,	hijo	—rogó	la	madre,	corriendo	a	su	lado—.
El	 joven	 habló,	 pero	 fue	menester	 que	 ella	 se	 inclinase	 sobre	 él	 y	 reuniera	 sus

palabras	sueltas.	El	mozo	había	sido	apresado	con	otros,	y	a	todos,	apoyándolos	en	un
paredón,	les	habían	hecho	una	descarga,	dejándoles	por	muertos.	Pero	él	no	lo	estaba
y	por	 la	noche	 se	arrastró	calle	adelante	hasta	hallar	un	budista	 rico	que	era	de	 los
últimos	en	huir	de	la	ciudad	y	que,	compadecido,	le	llevó	en	su	vehículo	hasta	cerca
de	la	aldea.	El	joven	logró	luego	llegar	hasta	casa	de	Ling	Tan	y	allí	perdió	el	sentido
y	no	recordaba	más.

—¿Por	qué	querían	matarte?	—preguntó	Ling	Tan,	atónito—.
—Porque	 tuvimos	miedo	y	corrimos	—jadeó	el	 joven—.	A	 todos	 los	que	huían

los	mataban.
Ninguno	de	los	presentes	comprendía	que	se	matase	a	hombres	honrados	sólo	por

sentir	miedo.
La	primera	luz	de	la	aurora	entraba	ya	en	el	cuarto	y	el	herido	gimió	diciendo	que

le	 dolía	 el	 pecho.	Le	 tocaron	 allí	 y	 él	 gritó	 y	 perdió	 el	 sentido.	No	 cabía	más	 que
cubrirle	y	dejarle	reposar.

Ling	 Tan	 juzgó	 que	 era	 hora	 de	 regresar	 a	 casa	 y	 se	 despidió	 de	 su	 primo,
afirmándole	que	volvería	luego.

El	amanecer	era	extrañamente	gris,	y	lo	hacía	más	extraño	para	Ling	Tan	lo	que
veía,	 de	 retorno	 a	 su	 morada.	 A	 lo	 lejos,	 hacia	 la	 ciudad,	 la	 tierra	 parda	 parecía
moverse.	 Se	 paró	 a	mirar	 y	 divisó	mucha	 gente	 dirigiéndose	 desde	 la	 ciudad	 a	 la
aldea.	Entró	en	su	casa	y	cerró	la	puerta.

Llamó	a	su	mujer,	que	acudió	corriendo.	Ling	Sao	estaba	peinándose	y	sostenía
entre	 los	 dientes	 su	 gruesa	 trenza	 mientras	 anudaba	 la	 roja	 cinta	 que	 sujetaba	 su
moño.	De	manera	que	no	podía	hablar.

—¡El	enemigo	viene!	Que	todos	se	levanten	y	se	vistan.	Hay	que	estar	preparados
a	lo	que	ocurra.

Por	su	parte	salió	de	la	casa,	muy	dudoso,	y	sin	saber	qué	hacer,	no	siendo	lo	que
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habían	planeado.	Despertó	a	los	hombres	de	la	aldea	y	aconsejó	al	anciano	de	noventa
años	que	se	vistiese	sus	mejores	ropas.	Dijo	también	a	su	tercer	primo	que	se	pusiera
su	túnica	de	intelectual,	y	ordenó	al	posadero	que	hirviese	calderos	de	té	y	preparara
bollos	 en	 las	 mesas.	 A	 los	 pocos	 minutos	 los	 hombres	 se	 hallaban	 en	 la	 calle,
temblando	por	 el	 temor	y	por	 el	 frío	 de	 la	mañana	de	 invierno.	Sin	 saber	 por	 qué,
Ling	Tan	lloró	viendo	al	grupo	de	lugareños	ataviados	con	sus	mejores	prendas	y	al
encorvado	 viejo	 que	 iba	 delante.	 Todos,	 provistos	 de	 banderitas	 enemigas,	 se
dirigieron	al	encuentro	de	aquellos	vencedores	desconocidos	para	ellos.

En	 la	 bruma	 del	 camino	 divisaron	 extrañas	 formas.	 Ling	 Tan	 les	 exhortó	 a
avanzar,	y	lo	hizo	por	su	parte	al	lado	del	anciano,	pisando	los	guijarros	del	camino.
Más	 allá	 de	 la	 última	 casa,	 en	 el	 punto	 donde	 comenzaban	 los	 campos,	 se	 pararon
agitando	las	banderas.

Pero	las	formas	gigantescas	pasaron	junto	a	ellos,	como	enormes	hormigas,	y	los
aldeanos	 tuvieron	que	 apartarse	para	no	 ser	 aplastados.	Era	 claro	que	 se	 trataba	de
máquinas,	y	¿cómo	hablar	a	máquinas?	Todos,	 con	 la	boca	abierta,	vieron	aquellos
aparatos	cruzar	la	aldea	y	seguir.

—¿Será	ése	el	enemigo?	—se	preguntaron	unos	a	otros—.
Jamás	 habían	 visto	 cosas	 semejantes,	 caminando,	 solas	 al	 parecer,	 sobre	 sus

rechinantes	ruedas.
En	 la	 fía	niebla	que	 les	 rodeaba	esperaron,	discutiendo	 si	 debían	 regresar	 a	 sus

casas	 o	 no.	 En	 esto	 oyeron	 rumor	 de	 pisadas	 y,	 viendo	 vagas	 formas	 humanas,
comprendieron	 que	 aquél	 era	 el	 verdadero	 enemigo.	 Aguardaron	 en	 silencio	 y,
cuando	distinguieron	 llegar	a	 los	que	 iban	a	 la	cabeza	de	 las	 filas,	se	 inclinaron.	El
anciano	 se	 descubrió	 y	 el	 frío	 invernal	 heló	 su	 cráneo	 calvo.	Con	 su	 voz	 vacilante
empezó	a	pronunciar	las	palabras	de	bienvenida	que	aprendiera	de	memoria.

—Amigos	y	vencedores...
Se	interrumpió,	sintiendo	un	vuelco	en	el	corazón.	Las	caras	de	aquellos	hombres

eran	aviesas,	fieras	y	salvajes.	Sonreían	de	un	modo	extraño.
Ling	Tan,	advirtiendo	que	el	viejo	callaba,	habló	en	su	lugar.
—Señores	—dijo—,	somos	los	labradores	de	esta	aldea.	Hay	entre	nosotros	uno	o

dos	 mercaderes	 y	 mi	 primo,	 que	 es	 hombre	 de	 letras.	 Somos	 gente	 pacífica	 y
razonable	y	acogemos	con	alegría	la	ley	y	el	orden.	No	tenemos	armas,	señores,	mas
sí	hemos	preparado	para	vosotros	bollos	y	té...

—¿Dónde	 está	 vuestra	 taberna?	 —interrumpió	 un	 enemigo,	 con	 palabras	 tan
guturales	y	entrecortadas	que	Ling	Tan	apenas	le	comprendió—.

—En	 el	 centro	 de	 la	 calle	 de	 nuestra	 aldea,	 que	 es	 una	 pobre	 aldea,	 porque
nosotros	mismos	somos	pobres.

—Llévanos	allí—dijo	el	enemigo—.
A	Ling	Tan	no	le	gustaban	nada	las	trazas	de	los	soldados,	según	los	veía	salir	de
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la	neblina.	Pero	¿qué	cabía	hacer	sino	conducirlos	como	pedían?	A	su	lado	el	anciano
avanzaba	tan	de	prisa	como	podía,	más	aun	así	iba	despacio	y	un	soldado	le	pinchó
con	 la	 bayoneta	 de	 su	 fusil.	 El	 viejo	 sollozó	 de	 dolor	 y	 sorpresa.	 No	 estaba
acostumbrado	a	que	nadie	fuese	rudo	con	él.	Se	volvió	a	Ling	Tan.

—¡Me	han	herido!	—exclamó	con	voz	quejosa—.
Ling	Tan	volvióse	para	protestar,	pero	notó	tal	expresión	en	los	rostros	enemigos

que	se	le	apagaron	las	palabras	en	la	boca.	Pasó	el	brazo	por	el	torso	del	anciano	y	al
llegar	 ante	 la	 puerta	 del	 herido	 le	 hizo	 entrar	 y	 mandó	 al	 hijo	 de	 la	 casa	 que	 le
atendiera.	Los	demás	 lugareños	 se	dirigieron	 a	 la	posada,	 donde	 el	 dueño	esperaba
con	bollos	 calientes	y	 té.	Sus	dos	hijos	 estaban	prontos	 a	 ayudarles,	 todos	 con	una
sonrisa	obsequiosa	en	el	rostro.

Los	enemigos	 irrumpieron	en	el	 local	 como	una	horda,	 sentándose	a	 las	mesas.
Ling	 Tan	 y	 sus	 compoblanos	 sabían	 ya	 que	 estaban	 ante	mala	 gente	 y	 por	 eso	 se
situaron	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 escape	 mientras	 el	 posadero	 y	 sus	 hijos	 servían	 té.
Cuando	los	enemigos	vieron	llenas	sus	escudillas,	elevaron	un	clamor	del	que	Ling
Tan	 y	 sus	 amigos	 no	 entendieron	 nada.	 El	 que	 sabía	 entenderse	 con	 los	 lugareños
dijo:

—No	queremos	té:	queremos	vino.

Los	 aldeanos	 se	 miraron	 unos	 a	 otros.	 ¿Dónde	 podían	 encontrar	 vino	 bastante
para	tantos	hombres	y	tan	ávidos?	En	la	aldea	sólo	se	bebía	vino	el	día	de	la	fiesta	de
Año	Nuevo,	y	una	o	dos	veces	más	cuando	vendían	bien	en	la	ciudad	una	cosecha.
Pero	ahora	no	había	vino	alguno.

—¡Ay,	 no	 tenemos	 vino!	 —tartamudeó	 Ling	 Tan,	 acercándose	 a	 la	 puerta
posterior—.

El	 intérprete	 enemigo	 transmitió	 el	 informe	 a	 los	 demás.	 Todos	 parecieron
ensombrecidos	y	hablaron	con	animación.	El	intérprete	inquirió:

—¿Qué	mujeres	hay	en	el	pueblo?
Incapaz	 de	 creer	 lo	 que	 oía,	Ling	Tan,	 atónito,	 pensó	 que	 su	 interlocutor	 había

confundido	los	términos.	Murmuró:
—¿Mujeres?
El	hombre	con	ademán	torvo	amenazó	a	Ling	Tan.	Éste	no	dudó	ya.	Balbuceó	una

mentira	para	salvarse	y,	al	mismo	tiempo,	salvar	a	todos.
—Vamos	a	buscaros	mujeres	—declaró—.
Los	 aldeanos	 salieron	 con	mucha	 prisa,	 sin	 detenerse	más	 que	 para	 decir	 a	 las

mujeres	que	había	en	la	cocina.
—¡Corred	y	escondeos!	El	enemigo	busca	mozas.
Cada	 hombre,	 luego,	 se	 precipitó	 hacia	 su	 casa.	 Ling	 Tan,	 cuando	 entró	 en	 la

suya,	atrancó	la	puerta	y	mandó	a	Ling	Sao	que	convocara	a	 la	familia,	mientras	él
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empuñaba	 su	 ancho	 espadón.	 Por	 una	 vez,	 Ling	 Sao	 no	 replicó.	Hizo	 acudir	 a	 los
hijos,	las	nueras	y	los	nietos.

Ling	Tan	vigilaba	junto	a	la	puerta.
Pronto	 oyó	 gran	 rumor	 de	 pies	 en	 el	 camino.	 Tras	 escuchar	 durante	 un	 rato

insoportable,	entornó	el	batiente	y	miró.	Más	le	hubiera	valido	no	ceder	a	su	ansiedad
y	no	hacerlo,	porque	se	halló	ante	negros	ojos	que,	bajo	soldadescas	gorras,	relucían
de	ira	y	de	lujuria.	Estaban	enrojecidos	y	como	ebrios.	Se	lanzaron	sobre	Ling	Tan,
con	un	gran	griterío.	Él	se	echó	hacia	atrás	y	cerró	la	puerta.	Las	armas	golpearon	la
madera.	El	fiel	perro,	que	había	estado	ladrando	y	gruñendo	a	los	enemigos,	aulló	y
luego	calló	del	todo.

Pero	no	era	ocasión	de	defender	a	una	bestia.	Sabía	que	pronto	su	puerta	cedería.
Mas	aún	le	quedaban	unos	instantes.	Dio	gracias	a	su	suerte	que	le	había	hecho	ver
otras	guerras	y	 saber	 inferir	 cosas	por	 el	 aspecto	de	 los	hombres	 en	una	acción.	El
hombre	en	batalla	—ello	le	constaba	bien—,	no	es	un	ser	humano	ya,	sino	un	loco	en
quien	 sólo	permanece	 sensible	 la	 parte	 inferior	 de	 su	 cuerpo.	Por	 eso	 sus	primeros
pensamientos	en	una	casa	son	las	mujeres.

Mientras	la	puerta	resistía	los	golpes,	él	corrió	a	la	sala.	Las	mujeres	tenían	a	sus
hijos	en	brazos	y	los	rostros	de	los	hombres	se	hallaban	lívidos.

—¡Estamos	perdidos!	—vociferó	el	hijo	mayor—.
Ling	Tan	 le	 hizo	 callar	 alzando	 la	mano.	Hacía	 tiempo	 que	 tenía	 concebido	 su

plan	para	un	momento	así.
—Todos	saldréis	por	esa	puertecilla	de	atrás	que	no	usamos	hace	años	y	que	está

casi	oculta	por	 las	 trepadoras.	Esparcíos	por	en	campo	escondiéndoos	detrás	de	 los
montículos	y	 los	bambúes.	Cada	casado	habrá	de	saber	dónde	se	oculta	 su	mujer	y
sus	hijos,	y	mi	hijo	menor	se	ocupará	de	su	hermana	y	su	madre.

—Yo	me	quedaré	contigo	—dijo	Ling	Sao—.
—No	puedes.	Yo	voy	a	trepar	al	techo	y	esconderme	entre	la	paja.
No	había	tiempo	para	discusiones.	Por	tanto,	Ling	Tan	corrió	a	la	puerta	trasera

oculta	por	las	trepadoras	y	descorrió	el	mohoso	cerrojo.	Tan	angosta	era	la	puertecilla
que	 él	 y	Wu	Lien	 vieron	 en	 el	 acto	 la	 imposibilidad	 de	 que	 la	madre	 de	Wu	Lien
saliese	por	allí.	Por	tanto,	la	hicieron	quedarse	mientras	los	demás	huían.	Luego	Ling
Tan	y	Wu	Lien	se	esforzaron	en	hacerla	pasar,	pero	era	imposible	sin	causarle	daño.
Ling	Tan,	pues,	la	mandó	retroceder	y	dijo	a	Wu	Lien:

—Si	tú	te	ocupas	de	los	demás,	yo	haré	lo	que	pueda	por	tu	madre.
Mientras	los	demás	se	iban,	Ling	Tan	procuró	ocultar	a	la	sollozante	vieja	entre

las	trepadoras	de	la	abierta	puerta.	Ansiaba	que	la	buena	mujer	se	salvase,	pero	no	se
quedó	con	ella,	porque	no	era	su	madre,	al	fin	y	al	cabo.	Ya	la	puerta	principal	cedía	y
sonaban	aullidos	triunfales.

Subió	a	la	mesa	de	la	sala,	se	aferró	a	la	viga	maestra	y	subió	al	hueco	que	había
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entre	las	vigas	y	la	techumbre.	Ling	Sao	le	siguió,	como	una	gata	vieja,	y	él,	dándole
la	mano,	tiró	de	ella.	Se	ocultaron	en	el	hueco,	abriéndose	un	espacio	entre	la	espesa
paja	que	allí	acumularon	sus	antecesores	y	que	cada	diez	u	once	años	se	 renovaba.
Estaban	 junto	 a	 una	 viga	 lateral.	 Les	 sofocaba	 la	 paja	 y	 el	 polvo,	 pero	 aún	 podían
respirar	mal	o	bien.

Apenas	 se	 hubieron	 ocultado,	 cedió	 la	 puerta	 y	 se	 oyó	 un	 enojado	 griterío	 de
hombres,	 primero	 en	 el	 patio	 y	 luego	 en	 la	 sala	 sobre	 la	 que	 el	 matrimonio	 se
escondía.	Ni	Ling	Tan	ni	su	mujer	veían	ni	osaban	moverse.	Los	dos	se	aferraban	con
fuerza	el	uno	al	otro,	y	él	impetraba	a	sus	antepasados,	que	le	ayudaran	a	no	toser	ni
estornudar.	 Por	 suerte,	 la	 paja,	 en	 tantos	 años,	 habíase	 hecho	 compacta	 como	 un
colchón	 y	 abundaba	 en	 telarañas	 y	 en	 humedad,	 con	 todo	 lo	 cual,	más	 la	 viga,	 el
escondrijo	era	bastante	seguro.	Pero	no	les	cabía	moverse,	porque,	si	caía	paja,	ello
delatada	su	presencia	allí.

Los	 hombres	 sólo	 estuvieron	 un	 instante	 abajo.	 Viendo	 el	 cuarto	 vacío,	 se
precipitaron,	sucesivamente,	entre	aullidos,	por	las	ocho	estancias	de	la	casa,	incluso
la	cocina.	Ling	Tan	y	su	mujer	oyeron	quebrarse	sus	platos	y	sintieron	desfondar	y
arruinar	 sus	muebles,	y	 temieron	que	 la	 casa	 fuese	 incendiada	y	 los	dos	perecieran
con	ella.

Ya	Ling	Tan	 planeaba	 cómo,	 en	 tal	 caso,	 él	 y	 su	 esposa	 debían	 saltar	 al	 suelo.
Pero	no	percibieron	el	crepitar	de	llamas,	sino	un	chillido,	que	al	principio	creyeron
procedente	de	 los	cerdos.	Era,	en	efecto,	 igual	al	chillar	de	un	cerdo	sacrificado.	Y
conocieron	lo	que	sucedía.	El	enemigo	había	encontrado	a	 la	anciana	madre	de	Wu
Lien	entre	las	trepadoras.	Ling	Tan	se	movió	para	bajar	en	ayuda	de	la	vieja,	pero	su
mujer	le	rodeó	con	sus	brazos	como	con	un	aro	de	hierro.

—No	—cuchicheó—,	no.	Ya	está	muerta.	Piensa	en	todos	nosotros.	Ella	era	vieja
y	has	de	ocuparte	de	los	jóvenes.

Ling	Sao	tenía	razón.	Su	esposo	permaneció	quieto.
Al	 fin	el	 feroz	enemigo	se	alejó,	mas	Ling	Tan	y	 su	mujer	no	osaron	asomarse

hasta	que	hubo	transcurrido	un	largo	rato	de	silencio.	Aguardaron	tanto,	que	sentían
en	los	miembros	un	dolor	intolerable,	y	sus	pulmones,	llenos	de	polvillo,	les	ponían
en	la	necesidad	forzosa	de	escupir	o	toser.	Tenían	los	cuerpos	sudorosos	a	pesar	del
frío	invernal.

—Voy	 a	 bajar	—murmuró	 él	 al	 oído	 de	 Ling	 Sao—.	 Pudiera	 venir	 alguno	 de
nuestros	hijos	y	creernos	muertos.

Ling	 Sao,	 oyéndole	 hablar	 de	 los	 hijos,	 no	 le	 retuvo,	 aunque	 hubiera	 querido
hacerlo.	 Le	 soltó	 y	 le	 siguió.	 Los	 dos	 descendieron	 a	 lo	 que	 fuera	 su	 ordenada	 y
buena	casa.

El	orden	ya	no	existía.	En	pie	sobre	el	suelo	de	baldosas	de	 la	sala,	miraron	en
torno.	 No	 había	 quedado	 cosa	 sana:	 ni	 una	 silla,	 ni	 la	 mesa,	 que	 se	 derrumbó	 al

www.lectulandia.com	-	Página	94



apoyarse	en	ella	para	bajar,	ni	el	lecho	de	bambú	del	hijo	menor.	Fueron	de	cuarto	en
cuarto,	 con	 las	 manos	 juntas,	 sin	 proferir	 una	 palabra	 ante	 la	 ruina	 de	 su	 hogar.
Cuando	lo	hubieron	recorrido	todo,	Ling	Tan	dijo:

—No	se	han	llevado	nada	más	que	el	arroz.	Lo	que	teníamos	no	les	era	útil	y	por
vengarse	lo	han	destrozado.

El	enemigo	había	incluso	desgarrado	las	ropas,	y	acuchillado	los	colchones.	Era
raro	 que	 no	 hubiesen	 prendido	 fuego	 a	 la	 casa.	 Sin	 duda	 preferían	 ver	 ruinas	 a
cenizas,	se	dijo	Ling	Tan.

—¡Ay,	mis	maletas	encarnadas	de	piel	de	cerdo,	que	yo	traje	cuando	me	casé!	—
gimió	Ling	Sao	al	entrar	en	su	dormitorio	y	verlas	abiertas	y	rajadas—.

Entre	 las	prendas	 rotas	y	 las	maletas	despanzurradas	había	una	mata	de	cabello
humano.

—¿Qué	es	esto?	—dijo	Ling	Tan,	inclinándose	para	mirar—.
—El	pelo	que	Jade	se	cortó	hace	días	—repuso	su	mujer—.
—Es	suerte	que	no	lo	tuviera	ahora	en	la	cabeza	—gruñó	Ling	Tan—.
Sabían	que	les	esperaba	algo	peor	en	la	puertecilla	trasera.	Avanzaron	hacia	ella

lentamente,	temerosos	de	lo	que	iban	a	hallar.
—Hemos	 de	 quitarla	 de	 ahí—murmuró	 Ling	 Tan—.	Debemos	 impedir	 que	 los

hijos	la	vean	primero.
Atravesando	la	cocina	salieron	al	patio.	La	vieja	yacía	muerta	a	sus	pies.	Pero	que

estuviera	muerta	no	era	todo.	Le	habían	hecho	algo	peor	que	matarla.	Estaba	desnuda
y	 llena	 de	 lesiones.	 No	 cabía	 duda	 de	 que	 aquellos	 salvajes	 enfurecidos	 la	 habían
utilizado	como	si	fuese	una	joven	hermosa.

Ling	Tan	se	escandalizó.	Si	ello	le	sucedía	a	una	pobre	anciana	cargada	de	años	y
medio	chocha,	¿qué	no	les	sucedería	a	las	muchachas	de	la	casa	e	incluso	a	su	propia
mujer?	Se	volvió	a	Ling	Sao,	con	el	rostro	pálido	como	un	cadáver.

—Lo	primero	que	hemos	de	ver	es	el	modo	de	esconderos	a	todas	vosotras	—dijo
—.	Los	demás	hombres	y	yo	podemos	librarnos,	pero	con	un	enemigo	así,	¿qué	va	a
ser	de	las	mujeres?

Por	primera	vez	en	su	vida,	Ling	Sao	no	acertó	a	replicar,	porque	lo	que	le	había
ocurrido	a	la	vieja	podía	con	más	facilidad	ocurrirle	a	ella	misma,	y	contra	eso,	¿qué
cabía	contestar?	Avergonzada	ante	su	propio	marido,	recogió	las	ropas	de	la	muerta	y
la	 cubrió.	 No	 pudieron	 levantarla	 entre	 los	 dos,	 ya	 que	 el	 cadáver	 era	 demasiado
pesado	 y	 hubiese	 dado	 trabajo	 a	 varios	 hombres	 robustos.	 La	 dejaron	 donde	 se
hallaba.	Ling	Tan,	saltando	sobre	ella,	miró	por	la	puerta	posterior.	No	se	veía	a	nadie
y	el	sol	brillaba	como	siempre	sobre	la	tierra.	El	hombre	maldijo	la	inexorabilidad	de
los	cielos.	Luego	dijo	a	Ling	Sao	que	debían	apartarse	de	la	muerta.

Pasaron	 solos	 el	día	 en	 la	 arruinada	casa,	 sin	pensar	 en	hacer	 comida	ni	 fuego.
Esperaba	 que	 alguno	 de	 sus	 hijos	 llegase	 por	 la	 noche	 diciendo	 el	 paradero	 de	 los
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otros.	El	matrimonio	 estaba	 seguro	de	que	 los	 demás	de	 la	 aldea	habían	 salido	 tan
malparados	como	ellos,	pero	no	se	atrevían	a	comprobarlo.	En	estas	ocasiones	cada
uno	está	mejor	solo	en	su	casa.

Llegó	 al	 fin	 la	 noche	 de	 aquel	 día	—el	 más	 interminable	 que	 conocieran—	 y
entonces	se	presentaron	el	hijo	mayor	y	el	menor.	En	la	oscuridad,	Ling	Tan	percibió
sus	 ligeras	 pisadas	 y	 el	 ruido	 de	 un	 tropezón	 en	 los	 restos	 de	 un	mueble.	 Se	 oyó
cuchichear	al	hijo	mayor:

—¡Se	han	ido!
—No	nos	hemos	ido	—repuso	Ling	Tan	en	las	sombras—.
Extendiendo	la	mano,	tocó	a	su	hijo.	No	osaron	encender	luz.
—¿Y	los	niños?	—preguntó	Ling	Sao,	que	había	estado	todo	el	día	temiendo	que

los	chiquillos	hubieran	sido	torturados	por	aquellos	crueles	extranjeros—.
—Todos	están	en	la	ciudad	—bisbiseó	el	hijo	mayor—.
—¡En	la	ciudad!	—exclamó	Ling	Tan—.
Aquello	le	parecía	el	colmo	de	los	males.	Su	hijo	se	explicó:
—Hemos	 dado	 un	 largo	 rodeo	 acercándonos	 a	 la	 ciudad	 y	 llegamos	 a	 la

puertecilla	del	Agua.	Allí	algunas	personas	nos	dijeron	que	aunque	en	 la	ciudad	no
había	más	que	muertes	y	horrores,	existía	un	sitio	seguro	para	las	mujeres	y	los	niños.
Sabe,	¡oh,	padre!,	que	nos	hemos	informado	de	que	el	enemigo	es	más	peligroso	para
las	mujeres	que	para	nadie,	así	que	no	nos	hemos	atrevido	a	traer	a	las	nuestras	aquí,
pues,	¿qué	podríamos	hacer,	para	defenderlas,	con	las	manos	vacías?	Ese	lugar	que	te
digo	 está	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 Agua,	 que	 es	 sitio	 desierto	 y	 tranquilo	 y	 a	 donde
aseguran	que	el	enemigo	no	ha	 ido	porque	no	ha	visto	allí	nada	que	robar.	Así	que
esperamos	hasta	que	oscureció,	y	entonces,	escondiéndonos	entre	los	árboles	y	detrás
de	 las	 casas	 cuando	 veíamos	 un	 enemigo,	 nos	 acercamos	 a	 la	 puerta	 del	 Agua	 y
llevamos	 nuestros	 hijos	 y	 nuestras	mujeres	 a	 una	 escuela	 extranjera	 que	 hay	 allí	 y
donde	manda	 una	mujer	 extranjera.	 La	 vi	 de	 cerca	 y	 sé	 que	 tiene	 cara	 de	 bondad,
aunque	se	ha	educado	en	otra	religión	que	en	la	nuestra.	Alrededor	de	la	escuela	hay
un	gran	muro	y	una	verja	grande,	y	cuando	llamamos	la	mujer	blanca	salió	y	viendo	a
las	mujeres	y	a	los	pequeños	abrió	y	los	hizo	pasar.

—¿Por	qué	no	os	quedásteis	vosotros?	—inquirió	Ling	Tan—.
—Porque	sólo	admiten	mujeres	y	niños.
—¿Están	verdaderamente	a	salvo?
—Tan	a	salvo	como	puede	estarse	cuando	andan	los	diablos	sueltos	—repuso	su

hijo	con	tristeza—.
Ling	Tan	se	resolvió.
—Tengo	 que	 daros	 una	 orden	 —dijo	 a	 sus	 hijos—.	 Si	 las	 mujeres	 ahí	 están

seguras,	habéis	de	llevar	a	vuestra	madre,	y	ello	ahora,	mientras	todavía	sea	de	noche.
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Ellos	miraron	a	su	madre,	y	ésta	bajó	la	cabeza,	avergonzada.	Porque	ellos	eran
hombres	y	ella	sólo	una	mujer	y	no	podía	protestar,	como	lo	hiciera	tantos	años,	de
que	no	temía	a	nadie,	ni	a	un	hombre	siquiera.	Calló,	pues.

—Pero...	—empezó	el	mayor—.
El	 padre	 les	 dijo	 lo	 que	 había	 sucedido	 a	 la	 madre	 de	 Wu	 Lien	 y	 ellos	 le

escucharon	sin	interrumpirle	hasta	que	acabó.	Luego	el	primogénito	dijo:
—Yo	 te	 llevaré,	madre.	Mi	 hermano	 se	 quedará	 aquí.	Cuando	 tú	 estés	 a	 salvo,

retornaré	 y	 nuestro	 padre	 y	 nosotros	 viviremos	 juntos	 y	 estaremos	 tranquilos
sabiéndoos	a	vosotras	seguras.

Los	 dos	 jóvenes	 volvieron	 la	 cabeza	 mientras	 sus	 padres	 se	 despedían.	 Jamás
desde	que	Ling	Sao	entrara	en	aquella	casa	teniendo	dieciocho	años	habían	ella	y	su
marido	 dormido	 separados	 ni	 una	 sola	 noche.	 Cuando	 sus	 hijos	 se	 volvieron,	 los
esposos	se	abrazaron	como	nunca	soñaran	hacerlo	en	presencia	de	nadie	y	 la	mujer
gimió:

—Pero	¿es	forzoso	que	me	vaya?
—Sí	—dijo	él—,	y	por	una	 razón	que	nunca	creí	que	pudiera	 sobrevenirte	 a	 tu

edad,	madre	de	mis	hijos.
Había	 visto	 guerras	 y	 soldados	 lascivos	 entre	 sus	 compatriotas,	 mas	 nunca

conoció	 a	 ninguno	 capaz	 de	 tocar	 a	 una	mujer	 de	 aquellos	 años	 y	 estado.	 Que	 el
enemigo	hiciese	tales	cosas	demostraba	que	sus	tropas	se	componían	de	salvajes,	de
locos,	de	bestias...	Apretó	un	momento	más	la	mano	de	su	mujer	y	luego	llamó	a	su
hijo	mayor.

—Llévala	y	vela	porque	no	le	ocurra	ningún	daño.
—Velaré.
Así	salió	de	 la	casa	 la	mujer	de	Ling	Tan.	Él	pasó	 toda	 la	noche	sin	dormir,	en

espera	 de	 que	 su	 hijo	 volviese.	 Veinte	 veces	 deploró	 no	 haberlos	 acompañado,
aunque,	 ¿de	 qué	 podía	 haberles	 servido?	 Dos	 se	 mueven	 mejor	 que	 tres,	 cuatro
hubiera	 sido	 de	 más	 embarazo	 aún,	 y,	 por	 otra	 parte,	 ¿iba	 a	 dejar	 solo	 a	 su	 hijo
menor?	Dijo	a	éste:

—Busca	un	sitio	cualquiera	para	acostarte.
El	muchacho	eligió	un	 lugar,	 lo	 limpió	de	cosas	caídas	y	 rotas	y,	 a	pesar	de	 su

disgusto,	era	tan	joven	y	estaba	tan	cansado	que	pronto	se	durmió	sobre	el	suelo.
Ling	 Tan	 no	 pudo	 hacer	 igual.	 Sentado	 entre	 las	 ruinas	 de	 su	 casa,	 aguardó.

Pasado	largo	tiempo	volvió	el	primogénito,	sin	daño	alguno.	No	había	encontrado	al
enemigo.

—Yo	mismo	vi	 entrar	 a	mi	madre	—anunció—	y	 la	mujer	 blanca	 la	 llevó	 a	 la
casa,	 diciendo	 que	 estada	 tan	 segura	 como	 el	 que	 más	 pudiera	 estarlo	 en	 estos
tiempos.

Ling	Tan	 suspiró	 sin	 responder.	A	 salvo	 su	mujer,	 él	 no	 sentía	ya	necesidad	de
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hablar,	de	 reposar,	ni	de	moverse.	El	hijo	mayor,	en	cambio,	se	dejó	caer	a	 tierra	y
durmió	 algún	 rato.	 Ling	 Tan,	 sentado	 junto	 a	 sus	 hijos	 dormidos,	 no	 advirtió	 el
transcurso	de	las	horas	hasta	que	oyó	cantar	un	gallo.

"¿Es	posible	que	los	gallos	canten	aún?",	pensó.
Sí,	cantaban.	Ling	Tan	siguió	despierto	y	vio	nacer	el	alba	que	 iluminaba	a	 sus

hijos	dormidos	entre	las	ruinas	de	su	hogar.

www.lectulandia.com	-	Página	98



CAPÍTULO	SIETE

Ling	Sao,	 en	 la	 sombra	 de	 la	 noche,	miró	 a	 la	mujer	 blanca.	La	 verja	 se	 había
cerrado	a	sus	espaldas	y	su	hijo	había	partido.	Estaba	encerrada	ahora	en	aquel	lugar
desconocido,	con	una	mujer	extranjera.	Esta	mujer	tenía	el	cabello	amarillo	como	el
pelo	de	un	gato	y	en	vez	de	peinárselo	liso,	según	debe	ser,	lo	llevaba	suelto,	como
los	vellones	de	una	oveja.	Los	ojos	de	su	cara	blanca	eran	casi	amarillos	también,	o	al
menos	lo	parecían	a	la	luz	de	la	linterna	que	la	extranjera	llevaba	en	la	mano.

—Ven	 y	 te	 enseñaré	 dónde	 están	 tus	 hijas	—dijo	 la	mujer,	mientras	 Ling	 Sao,
asustada,	se	asombraba	de	entender	las	palabras	de	una	extranjera—.

—¿Qué	brujería	me	has	hecho	para	que	te	entienda?
La	mujer	blanca	dejó	escapar	una	risita.
—Llevo	 veinte	 años	 en	 esta	 ciudad	 —dijo—,	 y	 he	 estudiado	 a	 diario	 para

comprender	vuestro	lenguaje.	De	este	modo	puedo	hablaros	de	la	verdadera	religión.
¿Te	extraña	ahora	que	me	exprese	como	tú?

Llevó	a	Ling	Sao	a	 lo	 largo	de	un	muro	de	 ladrillo.	A	ambos	 lados	del	sendero
crecía	hierba.	No	lejos,	grandes	árboles	inclinaban	sus	ramajes	sobre	la	tierra.	Nunca
había	visto	Ling	Sao	un	 sitio	 como	aquél.	La	mujer	hizo	entrar	 a	Ling	Sao	en	una
vasta	casa.	Pasaron	a	un	salón	largo	y	ancho,	lleno	de	gente.	Ardía	en	el	techo	una	luz
baja.	Se	veían	muchas	personas	tendidas	en	el	suelo	sobre	camastros.

—Todos	 son	 niños	 y	mujeres	—expresó	 la	mujer	 blanca—.	 Tu	 familia	 está	 en
aquel	rincón.

Se	abrió	camino	entre	los	durmientes.	En	un	ángulo,	junto	a	una	alta	mesa,	Ling
Sao	 encontró	 a	 Orquídea,	 a	 sus	 dos	 hijas	 y	 a	 todos	 los	 nietos.	 Los	 niños	 no
despertaron	 y	 Orquídea	 al	 principio	 tampoco,	 pero	 Pansiao	 estaba	 despierta	 y
sollozaba.	Viendo	a	Ling	Sao,	se	incorporó,	tendió	los	brazos	e	hizo	los	gestos	de	un
chiquillo	pequeño	al	encontrar	a	su	madre.

—¿Has	venido,	mamá?	—cuchicheó—.
—Aquí	estoy,	tortita	mía	de	carne	—dijo	Ling	Sao,	sentándose	en	el	suelo	junto	a

su	hija—.
Ésta	 no	 se	 había	 oído	 llamar	 así	 desde	 que	 era	 pequeña,	 y	 se	 alborozó.	 Tal

expresión	era	la	más	cariñosa	de	Ling	Sao.
—¿Y	mi	padre?	—preguntó	la	muchacha,	cogiendo	la	mano	de	su	progenitora—.
—En	casa	con	tus	dos	hermanos	—respondió	en	voz	baja	Ling	Sao—.	¿No	os	ha

pasado	nada	a	ninguno?
—No	—dijo	 la	muchacha—.	Pero	yo	estaba	 tan	asustada	que	no	pude	comer	y

ahora	siento	mucha	debilidad.
—Acuéstate	—respondió	Ling	Sao—,	y	ya	te	buscaré	comida	mañana.
—Aquí	nos	dan	de	comer	—explicó	Pansiao,	acostándose—.
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La	hija	mayor	levantó	la	cabeza.
—¿Dónde	está	la	madre	de	mi	esposo,	mamá?	¿No	ha	venido	contigo?
Es	justo	que	una	mujer	pregunte	ante	todo	por	su	suegra,	puesto	que	la	madre	del

marido	ha	de	ser,	para	una	casada,	más	madre	que	la	que	le	puso	en	el	mundo;	pero
por	 esta	 vez	 Ling	 Sao	 hubiera	 preferido	 que	 su	 hija	 faltase	 a	 su	 deber.	 En	 efecto,
¿cómo	explicar	lo	que	le	había	pasado	a	la	pobre	vieja?	Ling	Sao	resolvió	mentir	y
contestó:

—Está	bien.	Se	ha	quedado	en	casa.	¿Y	dónde	está	el	padre	de	tus	hijos,	niña?
—Nos	trajo	aquí	—repuso	la	joven—	y	luego	dijo	que	se	iba	a	su	tienda.	Aseguró

que	ya	no	temía	nada,	ahora	que	la	ciudad	ha	caído,	porque	tendremos	paz.	Esperará
a	ver	cómo	andan	las	cosas	y	después	vendrá	a	buscamos	para	llevarnos	a	casa.

Aquella	plática	a	media	voz	había	desvelado	a	las	durmientes	cercanas	y	algunas
se	incorporaron	para	saber	si	la	recién	llegada	traía	noticias.	La	mujer	que	dormía	al
lado	era	joven	y	tan	hermosa	que	Ling	Sao,	viéndola,	pensó	en	el	acto	que	una	mujer
así	no	podía	 ser	una	esposa	 fiel	y	buena	y	 todo	 lo	demás	que	una	esposa	debe	 ser.
Para	comprobarlo,	preguntó:

—¿Hemos	despertado	a	tu	hijo,	buena	mujer?

—No	tengo	hijos	—contestó	serenamente	la	muchacha—.
—¿Estás	sola	aquí?	—inquirió	Ling	Sao,	siempre	para	informarse—.
—Estoy	con	otras	seis	como	yo	—repuso	la	bella	joven—.
Esto	hizo	comprender	a	Ling	Sao	que	la	mujer	era	una	cortesana,	y	como	ella	por

su	parte	era	una	mujer	honrada,	no	convenía	que	hablase	más	con	 la	otra.	Se	puso,
pues,	entre	ella	y	sus	hijas,	de	manera	que	si	algún	daño	se	desprendía	de	las	malas
mujeres	la	alcanzase	a	ella	antes	que	a	sus	hijas	y	nietos.

La	joven	no	se	había	acostado	aún.
—Abuela	—dijo,	con	una	voz	que	maravilló	a	Ling	Sao	por	 lo	dulce—,	puesto

que	has	venido	después	que	nosotras,	¿quieres	contarme	lo	que	pasa	en	la	ciudad?
—No	vengo	de	la	ciudad	—repuso	Ling	Sao,	concisa—.
—Entonces,	¿eres	del	campo,	abuela?
—Sí—contestó	Ling	Sao,	más	concisa	aún—.
—¡Oh!	 —suspiró	 la	 voz	 dulce—.	 Entonces	 no	 sabes	 lo	 que	 ha	 pasado	 en	 la

ciudad	hoy.
Se	dejó	caer	en	la	yacija,	murmurando:
—¡Oh,	qué	día!
Antes	de	que	Ling	Sao	pudiera	pedir	explicaciones,	Orquídea,	despertando,	vio	a

Ling	Sao	y	se	incorporó,	ofuscada	de	sueño.
—¿Has	 venido,	 madre?	—exclamó—.	 ¿Cómo	 has	 llegado,	 y	 qué	 ocurre	 en	 la

casa,	y	qué	es	de	los	que	se	quedaron	allí?
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Habló	tan	alto	que	despertó	a	otras,	y	varios	niños	empezaron	a	llorar.	Ling	Sao,
para	mostrar	que	 se	ponía	de	parte	de	 la	gente	contra	 aquella	 torpe	de	 su	nuera,	 la
reprendió,	con	voz	más	fuerte	aún:

—¡Oh,	cielos,	ayudadme,	pues	tengo	por	esposa	de	mi	hijo	mayor	una	mujer	tan
descortés	 que	 habla	 a	 gritos	 en	 plena	 noche	 cuando	 me	 ve	 y	 molesta	 a	 todos	 los
demás!	No	vuelvas	a	hablar,	chiquilla	necia.

Orquídea	 se	 acostó	 y	 se	 restableció	 el	 silencio.	 Todos	 dormían	 tras	 las
tribulaciones	de	la	jornada.

Mas	Ling	Sao	sólo	había	reposado	durante	su	vida	en	dos	lechos:	uno,	el	angosto
que	ocupara,	siendo	niña,	en	la	casa	paterna;	y	el	otro,	el	muy	ancho	que	compartiera
con	 su	marido.	Además,	 no	 podía	 conciliar	 el	 sueño	 con	 aquella	 desconocida	 a	 un
lado	y	su	propia	hija	respirando	junto	a	su	oído	al	opuesto.	Por	ende,	en	todo	el	local
había	 durmientes	 que	 suspiraban,	 roncaban	 o	 gemían.	 Ling	 Sao,	 pues,	 permaneció
despierta,	pensando	en	aquel	día	que	así	terminaba.	¿Cuántos	más,	semejantes	a	éste,
vendrían	después?	¿Y	qué	estada	haciendo	su	marido	ahora?	Muchas	veces	durante	la
noche	se	propuso,	a	la	siguiente	mañana,	enhollinarse	el	rostro	y	desgarrar	sus	ropas,
a	 fin	de	parecer	vieja	y	 fea	y	volver	a	casa	de	nuevo.	Pero	cuando	amaneció	no	 lo
hizo,	pensando	que,	por	vieja	y	fea	que	pareciese,	no	lograría	parecerlo	más	que	Wu
Sao.

Se	levantó	temprano	y	ayudó	a	atender	a	sus	nietos.	En	toda	la	casa	se	oían	gritos
de	mujeres	 y	 lloriqueos	 de	 niños,	 y	 pronto	 Ling	 Sao	 empezó	 a	 auxiliar	 también	 a
otras	mujeres.	La	 joven	hermosa	que	había	 a	 su	 lado	no	 se	movió.	Envuelta	 en	un
cobertor	de	seda	 roja,	dormía,	o	parecía	dormir,	y	varias	que	 la	 rodeaban	hacían	 lo
mismo.

"Están	 acostumbradas	 a	 levantarse	 tarde	 —pensó	 con	 desprecio	 Ling	 Sao—.
Claro:	trabajan	de	noche	y	duermen	de	día."

Y	cuando	Orquídea	y	su	hija	mayor	se	hubieron	levantado,	Ling	Sao	les	dijo	 lo
que	aquellas	mozas	eran	y	les	prohibió	que	les	hablasen.	Tampoco	debían	hacerlo	los
niños.	Y	a	Pansiao	le	mandó:

—Si	una	de	ésas	te	había,	no	le	contestes;	y	si	quiere	tocarte,	no	se	lo	permitas.
Hay	mujeres	honradas	 con	 las	que	puedes	hablar.	Aunque	más	vale	que	estés	 a	mi
lado	sin	tratar	con	desconocidas.

De	este	modo	se	ocupó	de	los	suyos	Ling	Sao.	Y	con	el	rabillo	del	ojo	no	dejaba
de	mirar	a	las	durmientes.

Ya	estaba	bastante	alto	el	sol	cuando	llegaron	criadas	y	llevando	arroz	en	grandes
recipientes,	así	como	legumbres	y	pescado	en	salazón,	y	escudillas	para	todos.	Ling
Sao	exclamó:

—¿Cómo	vamos	a	comer	si	no	tenemos	dinero	para	pagar?
Acababa	 de	 recordar	 que,	 en	 su	 zozobra,	 el	 día	 anterior	 había	 olvidado	 pedir
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dinero	a	su	marido.	Y	comer	sin	pagarlo	es	afrentoso.
—Come,	buena	mujer,	que	otros	lo	pagan,	y	comiendo	haces	provecho	a	nuestra

señora	extranjera,	que	así	irá	a	los	cielos.
—Entonces,	 ¿por	 eso	 se	 porta	 bien	 con	 nosotras?	 —repuso	 Ling	 Sao,

reflexionando—.
Comió	con	las	demás	y	cuando	tuvo	el	estómago	lleno,	no	se	sintió	mejor.
Ya	habían	terminado	el	desayuno	los	demás	refugiados	cuando	se	levantaron	las

siete	durmientes.	Se	peinaron	sus	perfumados	cabellos,	y	se	lavaron	en	jofainas	que
había	en	una	mesa,	llenándolas	con	el	agua	de	jarros	que	junto	a	ellas	se	veían.	Y	por
la	forma	en	que	se	lavaban	se	podían	ver	lo	que	eran,	porque	ninguna	mujer	honrada
se	 hubiese	 aseado	 tanto.	 Luego	 recogieron	 su	 arroz	 y	 comieron	 separadas	 de	 las
demás	mujeres.	Todas	éstas,	buenas	y	honestas	madres	y	esposas,	miraban	a	aquellas
mozas	para	ver	cómo	eran,	mas	ellas	no	miraban	a	las	demás.	Cuando	alguna	de	las
siete	se	acercaba	por	casualidad	a	uno	de	los	niños,	la	madre	se	apresuraba	a	retirarlo.

Así	principió	aquel	extraño	día,	en	el	que	no	pasó	nada	malo.	Había	en	la	casa	no
menos	 de	 cien	 mujeres,	 sin	 contar	 los	 niños,	 y	 rodeaba	 el	 edificio	 mucha	 hierba,
blanda	 a	 los	pies.	No	estaba	verde	ya,	 pero	 sí	 suave	 aún;	y	por	 ello,	 cuando	el	 sol
empezó	a	calentar,	todas	las	mujeres	salieron	con	sus	hijos	y	hablaron	unas	con	otras.
Con	muchas	platicó	Ling	Sao,	porque	tenía	una	cara	regordeta	y	amable,	y	unos	ojos
vivos,	y	un	cabello	negro	entreverado	de	canas,	de	manera	que	era	la	clase	de	persona
a	quien	todos	interpelaban	con	naturalidad	llamándola	"Madre"	o	"Buena	mujer".

Sus	 interlocutoras	 contaron	 a	 Ling	 Sao	 cosas	 como	 ella	 no	 oyera	 en	 su	 vida.
Cuanto	más	oía,	más	se	amedrentaba.	Muchos	en	 la	ciudad	habían	anhelado	que	el
enemigo	llegase	pronto,	si	su	llegada	significaba	la	paz,	pero	el	enemigo	era	tan	loco,
tan	cruel,	tan	salvaje	y	tan	feroz,	que	no	había	habitante	de	la	ciudad	que	no	estuviese
atónito	y	casi	fuera	de	seso.	Al	parecer,	en	aquella	rica	ciudad	que	era	el	centro	de	la
nación,	el	enemigo	había	irrumpido	como	una	manada	de	fieras.	O	peor,	porque	las
fieras	 devoran	 a	 los	 hombres	 y	 a	 las	 mujeres,	 mientras	 el	 enemigo	 mataba	 a	 los
hombres	y	deshonraba	a	las	mujeres.	Nada	les	importaba	que	fuesen	jóvenes	o	viejas.
Primero	buscaban	las	mozas;	luego,	las	de	edad.

Una	muchacha,	con	los	ojos	hinchados	de	tanto	llorar,	dijo:
—El	hijo	pequeño	de	mi	hermana	tenía	cinco	meses.	Como	estaba	muy	fuerte	y

sano,	 empezó	 a	 llorar	 muy	 alto	 cuando	 le	 arrancaron	 del	 pecho	 de	 su	 madre,	 y
entonces	 un	 enemigo	 le	 estranguló	 con	 las	 ropas	 de	 ella	misma.	 Luego,	 él	 y	 otros
treinta	abusaron	de	mi	hermana.	Al	fin	ella	también	fue	muerta	por	los	soldados.

—¿Viste	tú	eso?	—preguntó	Ling	Sao—.
—No;	pero	me	lo	ha	dicho	mi	padre.	Él	me	trajo	aquí	en	seguida,	porque	como

soy	soltera...	Mas	¿quién	hubiera	pensado	que	a	una	casada	podía	pasarle	una	cosa
así?
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En	 efecto,	 ya	 se	 sabe	 lo	 que	 sucede	 cuando	 un	 ejército	 triunfante	 toma	 una
ciudad,	y	nadie	ignora	que	hay	que	esconder	a	las	jóvenes	durante	unos	días	hasta	que
se	restablecen	la	calma	y	el	orden.	Pero	de	un	caso	como	el	de	ahora	nadie	había	oído
hablar	jamás.	Otros	soldados	habían	tomado	la	misma	ciudad	anteriormente,	mas	no
eran	extranjeros.	A	la	gente	se	le	había	dicho	que	estos	extranjeros	eran	mejores	y	por
eso	nadie	había	tomado	tantas	precauciones	como	solían	adoptarse	en	otras	guerras.

Habían	 muerto	 asimismo	 muchos	 miles	 de	 hombres	 inocentes,	 porque,	 según
explicaron	 las	 refugiadas	 a	 Ling	 Sao,	 todo	 el	 que,	 viendo	 el	 enemigo,	 volvía	 la
espalda	y	corría,	era	fusilado.	Cuantos	habían	sido	o	eran	soldados	chinos	—e	incluso
quienes	 sin	 serlo	 lo	 parecían—,	 eran	 fusilados	 también;	 y	 había	 muchos	 en	 tal
circunstancia.	De	igual	manera,	cuando	a	alguien	le	encargaban	de	algún	trabajo	y	lo
hacía	 con	 lentitud,	 o	 no	 podía	 hacerlo	 por	 demasiado	 viejo,	 demasiado	 joven	 o
demasiado	 poco	 acostumbrado,	 también	 lo	 fusilaban;	 y	 de	 esta	 suerte	 habían
sucumbido	en	un	día	varios	millares	de	hombres	más.

Durante	 toda	 la	mañana,	Ling	Sao	 oyó	 tales	 cosas	 que,	 al	mediodía,	 aunque	 el
arroz	que	les	sirvieron	era	excelente	y	bien	cocido,	apenas	pudo	pasarlo.	Por	la	noche
les	 dieron	 otra	 vez	 arroz	 y	 coles	 cocinadas	 con	 aceite	 de	 habas.	 Todo	 era	 casi	 tan
bueno	como	la	misma	Ling	Sao	lo	hubiera	podido	hacer,	mas	no	logró	probar	bocado
pensando	que	lo	que	les	pasara	a	ella	y	a	su	marido,	y	que	les	pareciera	tan	horrible,
se	 achicaba	 por	 comparación	 a	 otros	 infinitos	males	 harto	mayores.	Muchas	 de	 las
refugiadas	 habían	 visto	 a	 sus	 deudos	muertos,	 apaleados	 o	 víctimas	 de	 violaciones
ante	sus	propios	ojos;	y	había	otras	que	no	decían	nada	porque	habían	sufrido	cosas
inexpresables.

Por	la	noche,	Ling	Sao	estaba	abrumada	de	repelencia	y	náuseas,	y	sobre	todo	de
un	temor	como	no	conociera	jamás.	¿Qué	les	esperaba	si	el	país	había	de	ser	regido
por	aquellos	seres	que	no	parecían	hombres?	Todos	los	pueblos	tienen	que	padecer	a
veces	malos	gobernantes,	pero	éstos	no	eran	sólo	malos,	sino	que	carecían	de	corazón
humano.

Aquella	 noche,	 segunda	que	Ling	Sao	pasaba	 fuera	 de	 su	 hogar,	 se	 acordó	 con
disgusto	 de	 que,	 ocupada	 con	 lo	 que	oyera	 por	 el	 día,	 apenas	 había	 pensado	 en	 su
marido.	Luego	de	que	sus	hijas	y	nietos	se	acostaron,	ella	se	acostó	a	su	vez,	junto	a
las	siete	cortesanas.	Por	la	mañana	había	resuelto	cambiar	de	sitio,	pero	durante	el	día
se	 le	 olvidó.	 Y	 a	 la	 sazón,	 apartándose	 cuanto	 pudo	 de	 la	 cortesana,	 le	 dijo	 con
acritud:

—¿Por	qué	habéis	venido?	Mujeres	como	vosotras	no	debieran	estar	aquí.
—No	obstante,	somos	mujeres	 también	—dijo	 la	 joven,	con	triste	sonrisa	y	voz

suave—,	y	tememos	igualmente	a	las	fieras.
Y	se	separó	a	la	vez	de	Ling	Sao,	como	si,	reconociendo	quién	era,	procurase	no

contaminarla.	No	habló	más	con	Ling	Sao,	sino	con	sus	compañeras,	que	estaban	al
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otro	lado.	No	se	las	entendía,	porque	las	siete	muchachas	procedían	de	otra	ciudad	y
entre	sí	hablaban	en	su	dialecto,	aunque	sabían	expresarse	en	muchos	 idiomas	para
agradar	a	 los	hombres.	Y	entre	esos	 idiomas	 los	había	extranjeros,	 a	 fin	de	que	 las
comprendieran	 los	hombres	que	venían	en	barcos.	Ling	Sao	no	 lo	 ignoraba,	porque
esas	cosas	no	hay	quien	no	las	sepa.

"Deben	de	ser	de	Suchow",	pensó.	Y	para	saber	si	acertaba	inquirió	de	la	joven:
—¿Sois	de	Suchow?
—Sí—dijo	la	cortesana—.
—¿Pues	por	qué	estáis	en	esta	ciudad?	—siguió	Ling	Sao,	extrañada	de	que,	 si

habían	venido	a	la	población	para	ganar	dinero	con	los	soldados,	no	estuvieran	fuera
del	refugio	ejerciendo	su	oficio,	y	de	este	modo	haciendo	las	cosas	menos	peligrosas
para	las	buenas	madres	y	las	mujeres	honradas—.

—Estábamos	 en	 Suchow	 cuando	 cayó	—repuso	 la	 joven—,	 y	 de	 las	 veintitrés
cortesanas	 que	 vivíamos	 en	 la	 casa	 sólo	 nosotras	 siete	 nos	 salvamos	 y	 huimos.
Vinimos	 a	 esta	 ciudad,	 horrorizadas	 de	 lo	 que	 habíamos	 visto,	 y	 no	 pudimos
continuar	porque	no	teníamos	dinero.	Cuando	supimos	que	los	blancos	daban	refugio
a	las	mujeres	aquí,	acudimos	a	pedirlo,	pues	odiamos	al	enemigo.	Los	enemigos	no
son	hombres.	Con	los	hombres	se	puede	tratar,	pero	con	esos...

Se	 volvió	 de	 espaldas	 y	 no	 dijo	 más.	 A	 poco,	 Ling	 Sao	 la	 oyó	 llorar
silenciosamente,	tan	silenciosamente	que	sólo	un	oído	finísimo	como	el	de	Ling	Sao
lo	podía	percibir.	Su	buen	corazón	la	inclinaba	a	confortar	a	la	joven;	pero	la	aversión
que	 le	producía	su	oficio	hizo	que	Ling	Sao	no	se	moviera.	Sabía	que	Ling	Tan	no
había	 mirado	 a	 una	 cortesana	 en	 su	 vida,	 y	 ella,	 por	 su	 parte,	 si	 bien	 temía	 y
despreciaba	a	aquellas	mujeres,	nunca	había	visto	a	una.	Dejó,	por	 tanto,	 llorar	a	 la
joven;	y	al	fin	el	llanto	se	calló	y	Ling	Sao,	rendida,	terminó	durmiéndose.

A	medianoche	despertó	y	a	todas	les	pasó	lo	mismo.	Se	oía	gran	estrépito	en	las
puertas	y	sonaban	disparos	de	fusil.	Las	mujeres,	en	la	oscuridad,	se	estremecían	con
el	temor	de	lo	que	podía	suceder.	Se	oyeron	voces	fuertes	en	idioma	extranjero	y	las
refugiadas	comprendieron	que	el	enemigo	estaba	en	la	puerta.

De	vez	en	cuando,	se	levantaba	una	mujer	y,	cubriéndose	con	cualquier	prenda	de
las	que	se	quitara	al	acostarse,	 intentaba	escuchar	sin	hablar	palabra.	Los	niños	que
lloraban	eran	reducidos	al	silencio	en	seguida.	A	poco	apareció	la	mujer	blanca	en	el
umbral.	Sostenía,	alta	en	la	mano,	una	linterna,	de	modo	que	la	luz	cayera	sobre	los
rostros	de	las	refugiadas.

—Traigo	 malas	 noticias	 —dijo—.	 El	 enemigo	 está	 a	 las	 puertas.	 Son	 cien
hombres	con	armas	y	están	resueltos	a	entrar.	Yo	no	tengo	medios	para	impedírselo.
Carezco	de	armas	y	sólo	poseo	 la	ayuda	de	mi	Dios	y	mi	país,	que	me	respalda.	A
Dios	no	lo	temen	los	enemigos,	pero	sí	tienen	bastante	temor	de	mi	país,	que	es	una
gran	 nación.	 Por	 eso	 no	 han	 entrado	 todavía,	 y	 he	 podido	 sobornarlos...	 a	 cierto
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precio.
Las	mujeres	vieron	temblar	la	estrecha	boca	de	la	mujer	blanca.
—Tal	precio	es	—prosiguió—,	que	me	avergüenza	decíroslo,	y,	sin	embargo,	con

él	 tenéis	vuestra	 salvación	 en	 la	mano.	El	 enemigo	ofrece	no	 entrar	 si	 cinco	o	 seis
mujeres	de	las	que	hay	aquí	se	van	con	ellos...

Calló.	Las	demás	callaban	también.	¿Dónde	había	mujeres	capaces	de	ir	con	tales
hombres,	ni	siquiera	para	salvar	a	las	otras?	Ninguna	habló.

La	mujer	 blanca	 esperaba.	 Se	 repitieron	 en	 la	 verja	 los	 golpes	 y	 los	 gritos.	 La
mujer	blanca,	tras	un	rato,	salió,	y	las	demás	guardaron	silencio.	Cada	mujer	pensaba
para	sí:	No;	yo	no	puedo	ser	la	que	vaya."

Y	tras	un	espacio	tan	largo	como	el	necesario	para	contar	doscientas	moneditas,	la
mujer	blanca	reapareció,	linterna	en	mano,	y	habló	con	premura:

—No	puedo	contenerlos	más.	Dicen	que	si	no	 les	damos	mujeres	ahora	mismo,
entrarán	aquí.	¡Oh,	hermanas	mías...!

Interrumpióse	 un	momento,	 mirándolas	 desde	 el	 peldaño	 de	 la	 puerta	 en	 cuyo
umbral	estaba.

—¿Quién	 soy	yo,	 oh	hermanas,	 para	 decir	 a	 ninguna	de	 vosotras	 que	 salga...	 a
eso?	 Y,	 sin	 embargo,	 quizá	 Dios	 haya	 puesto	 aquí	 a	 quienes...,	 a	 quienes	 pueden
salvar	 a	 las	mujeres	 honradas.	 No	 pido	 que	 se	 sientan	 capaces...,	 acaso	 sea	mejor
que...

No	logró	seguir	hablando.	Se	mordió	los	labios.	Temblaba	en	su	mano	la	linterna.
Entonces,	 Ling	 Sao	 vio	 una	 cosa	 que	 jamás	 se	 le	 olvidaría	 mientras	 viviese.

Aquella	cosa	hizo	que	su	corazón	se	sintiese	tierno	y	afable	hacia	todas	las	mujeres
malas.	A	su	lado,	la	bella	cortesana	se	levantó,	alisándose	el	cabello	y	ajustándose	las
ropas.

—Venid,	 hermanitas	 —dijo	 con	 voz	 abatida	 y	 apagada—.	 Venid,	 peinaos	 y
sonreíd.	Tenemos	que	volver	a	nuestro	trabajo.

Las	 demás	 cortesanas	 se	 levantaron.	 Había	 un	 intenso	 silencio.	 Ni	 una	 sola
refugiada	habló	mientras	las	siete	jóvenes	se	encaminaban	hacia	la	puerta,	por	entre
las	yacijas.

La	que	había	llamado	a	las	otras	se	detuvo	ante	la	mujer	blanca.
—Estamos	dispuestas	—dijo	con	su	dulce	voz—.
—Dios	te	bendiga	—repuso	la	mujer	blanca—.	¡Dios	te	recompense	con	el	cielo!
La	cortesana	movió	la	cabeza.
—Tu	Dios	no	nos	conoce	—manifestó—.
Y,	silenciosa	y	muy	erguida,	precedió	a	sus	compañeras	hacia	el	pasillo.	La	mujer

extranjera,	llevando	en	alto	la	linterna,	las	alumbraba.
En	 el	 local,	 ahora	 oscuro,	 no	 hablaba	 nadie.	 Pero	 todas	 las	 demás	mujeres	 no

pensaban	más	que	en	lo	sucedido	por	la	noche,	sin	hablar,	empero,	una	sola	palabra
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sobre	ello.	Cada	madre	daba	de	comer	y	atendía	a	sus	hijos.	Hubo	mucho	silencio	por
el	día.	La	mujer	blanca	no	hizo	acto	de	presencia.	Y	sobrevino	la	noche.
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CAPÍTULO	OCHO

Solo	en	su	tienda,	Wu	Lien	trabajaba.	Durante	los	tres	primeros	días	ni	salió	a	la
calle,	pero	sí	retiró	las	tablas	de	la	puerta	y	procuró	remediar	la	confusión	que	reinaba
en	el	establecimiento.	Mas	ante	todo	hizo	otra	cosa.	Luego	de	dejar	a	su	mujer	e	hijos
en	la	institución	de	la	mujer	blanca,	apresuróse	—incluso	antes	de	buscarse	comida—
a	recoger	hollín	en	la	chimenea	de	la	cocina.	Mezclándolo	con	agua,	buscó	un	pincel.
Pero	no	halló	ninguno,	en	el	caos	de	sus	mercaderías,	y	entonces	ató	un	 trapo	a	un
palo,	 lo	mojó	en	 la	 tinta	que	había	confeccionado	y	 trazó	estas	palabras,	 en	negros
caracteres,	sobre	las	encaladas	paredes	externas	de	su	establecimiento:

"Aquí	se	venden	géneros	del	océano	oriental."
Por	 primera	 vez	 desde	 que	 los	 estudiantes	 asaltaron	 su	 tienda,	 sintióse

tranquilizado.	¿Qué	era	de	los	estudiantes	ahora?	Sin	duda	unos	habían	huido	y	otros
habían	muerto.	Pero	él	 seguía	viejo	y	había	 recubierto	 su	 tienda	y	dentro	de	pocos
días,	si	las	cosas	marchaban	bien,	se	llevaría	a	su	casa	a	su	mujer	e	hijos	y	otra	vez
volvería	la	prosperidad.

"¿Es	amar	a	la	patria	—pensaba—	destruir	buenas	mercancías	en	las	tiendas?	¿Es
así	como	deben	comportarse	mutuamente	las	personas	razonables?"

Y	parecíale	que	él	era	mejor	patriota	que	los	estudiantes,	puesto	que	sobrevivía	y
no	 había	 destruido	 nada,	 ni	 dañado	 a	 nadie,	 además	 de	 lo	 cual	 pronto	 ofrecería	 al
prójimo	mercaderías	y	ocupación.

Aunque	 antes	 no	 hiciera	 cosa	 semejante	 en	 su	 vida,	 ahora	 se	 complacía
arreglando	bien	la	tienda	hasta	tanto	como	era	posible	allí	donde,	en	la	ruina	general,
incluso	 una	 pared	 se	 había	 venido	 abajo.	 Le	 satisfacía	 pensar	 que	 quizá	 lo	 tuviese
reparado	todo	antes	de	que	su	mujer	volviera.	No	estaba	decidido	sobre	cuándo	la	iría
a	buscar,	porque	no	podía	cerrar	los	ojos	al	hecho	de	que	en	la	calle	abundaban	los
cadáveres,	y	por	 las	noches,	a	veces	hasta	por	el	día,	gritos	cercanos	delataban	que
alguna	mujer	pasaba	un	mal	rato	a	manos	del	enemigo.	Wu	Lien	seguía	trabajando	en
su	tienda,	y	se	decía:	"Eso	que	pasa	no	es	cosa	mía."	No	tenía	él	la	culpa	de	que	los
soldados	fuesen	así.	Por	su	parte,	se	jactaba	de	ser	hombre	de	paz.

Empero	reflexionaba	que,	antes	de	llamar	a	su	familia,	le	convendría	tener	algún
documento	de	los	vencedores,	documento	que	le	protegiera	y	acreditara	que	él	era	un
buen	ciudadano,	capaz	de	comprender	que	todos	los	tiempos	no	son	iguales,	que	los
gobernantes	 cambian	 por	 la	 voluntad	 del	 cielo	 y	 que	 cuanto	 el	 cielo	 envía	 ha	 de
aceptarse	sin	 interrumpir	cada	uno	sus	ocupaciones.	Mas	no	sabía	dónde	ni	a	quién
solicitar	tal	documento.

A	poco	de	poner	su	 letrero,	entraron	cuatro	soldados	enemigos,	uno	de	ellos	un
desmedrado	oficial.	Querían	saber	si	podía	venderles	algunos	víveres,	o	al	menos	tal
entendió	 Wu	 Lien	 en	 las	 no	 muy	 claras	 palabras	 del	 oficial.	 A	 los	 demás	 no	 les
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comprendió	nada.	Los	hombres	querían	pescado	salado,	pero	Wu	Lien	no	tenía	más
que	pesca	menuda	en	lata	y	con	aceite.	Sacó	las	latas,	exhibiólas	a	los	hombres	y	el
oficial	aprobó,	añadiendo,	con	un	ademán:

—¿Cuánto?
La	pregunta	sorprendió	y	satisfizo	a	Wu	Lien,	porque	estaba	acostumbrado	a	los

soldados	que	entraban	y	se	llevaban	lo	que	querían	sin	decir	palabra.	Repuso,	pues,
encogiendo	sus	rollizos	hombros	y	sonriendo:

—Nada:	es	un	regalo.
Entonces	 el	 sorprendido	 fue	 el	 oficial.	 Sonrió	 a	 su	 vez,	 mostrando	 sus	 dientes

blancos	y	limpios.
—¡Ah!	—dijo—.	¿De	manera	que	usted	no	nos	aborrece?
—No	aborrezco	a	nadie	—repuso	Wu	Lien,	acrecentando	su	sonrisa—.
El	oficial	se	inclinó	y	habló	a	los	soldados.	Éstos	se	inclinaron	también.
—Ha	de	cobrarnos	algo	por	las	latas	—insistió	el	oficial—.
—No	 —repuso	 Wu	 Lien—.	 Yo	 las	 compré	 a	 sus	 compatriotas	 y	 ahora	 las

devuelvo.
E	hizo	una	reverencia	por	su	parte.
El	oficial,	sentándose	en	un	taburete	junto	al	mostrador,	hizo	un	movimiento	con

la	mano	hacia	la	calle.
—Sentimos	 mucho	 todo	 esto.	 Nuestros	 soldados	 son	 muy	 valientes	 y	 están

enfurecidos.
—También	nosotros	 tenemos	soldados	—explicó	Wu	Lien,	 inclinando	la	cabeza

—,	y	sé	lo	que	son.	Pero	ahora	debemos	anhelar	la	paz.	Sólo	en	la	paz	florecen	los
negocios.

Y	después,	en	palabras	sencillas,	para	que	el	oficial	le	comprendiera,	le	contó	lo
que	le	habían	hecho	los	estudiantes,	y	añadió:

—Últimamente	los	tiempos	aquí	han	sido	malos.	Quizás	ahora	sean	mejores.
—Podemos	 prometer	 que	 lo	 serán	—dijo	 el	 oficial—,	 si	 hay	muchos	 hombres

como	usted.
—Hay	muchos	—repuso	Wu	Lien,	modesto—.
Y,	 alentado,	 buscó	 en	 sus	 anaqueles	 algunas	 latas	 de	 dulces.	 Dio	 una	 a	 cada

soldado,	con	gran	contento	de	todos.
—Dispensen	 que	 no	 les	 ofrezca	 té	—disculpóse	Wu	 Lien—,	 pero	 no	 tengo	 en

casa	a	la	familia.	Estoy	solo.
—¿Por	qué?	—preguntó	el	oficial—.
Wu	Lien,	tapándose	la	boca	con	la	mano,	tosió.
—Mi	mujer	está	de	visita	en	casa	de	su	madre	y	volverá	dentro	de	pocos	días...	—

repuso—.
El	 oficial	 entendió	 muy	 bien	 el	 motivo	 de	 la	 ausencia	 de	 la	 esposa	 del
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comerciante,	pero	le	complujo	que	éste	no	lo	dijera.	Pidió,	pues,	recado	de	escribir.
Wu	Lien	lo	trajo	a	toda	prisa	y	entonces	el	oficial	escribió	unos	caracteres	grandes	y
rotundos	que	Wu	Lien	no	comprendió.	Luego	el	militar	añadió,	ahora	en	caracteres
comprensibles,	su	dirección	y	nombre	y	entregó	el	papel	a	Wu	Lien.

—Si	le	molestan	en	algo,	exhiba	este	documento	—expuso	el	oficial—.
—¿Cómo	agradecérselo?	—exclamó	Wu	Lien—.	¿Qué	puedo	decir	no	siendo	que

en	cualquier	cosa	en	que	pueda	servirle	lo	haré?
—Bueno.	Yo	le	enviaré	desde	el	cuartel	general	una	señal	que	usted	pondrá	en	la

puerta	para	estar	a	salvo.	Y	si	esto	no	bastase,	le	enviaré	una	guardia.
Wu	Lien	se	alegró	de	lo	de	la	insignia,	pero	tembló	a	la	idea	de	una	guardia	a	la

puerta.	¿Quién,	en	efecto,	no	sabe	que	un	hombre	de	guardia	come	y	bebe	por	diez	y
pide	la	mejor	silla	y	todo	lo	demás	que	se	le	ocurre?	Apresuróse	a	contestar:

—Diez	 millones	 de	 gracias	 por	 lo	 de	 la	 señal,	 pero	 soy	 hombre	 demasiado
humilde	 para	merecer	 una	 guardia.	 Cuanto	 tengo	 aquí	 no	 vale	 la	 mitad	 de	 lo	 que
cuesta.	Preferible	es	que	yo	acuda	a	usted	si	lo	necesito,	y	a	mí	mándeme	en	lo	que
quiera,	 si	 en	algo	puede	 serle	útil	 un	hombre	 llano	y	honrado.	Me	 llamo	Wu	Lien,
mercader,	y	esta	tienda	fue	ya	de	mis	padres,	como	pienso,	si	ustedes	amablemente	lo
consienten,	que	sea	de	mis	hijos.

—Cierto	que	sí—declaró	el	oficial,	con	gran	dosis	de	jactancia—.
—No	hacemos	daño	alguno	a	quien	no	resiste.
—¿Cómo	puede	resistirse	a	la	gentileza?	—repuso	Wu	Lien—.
Y	con	ostensible	buena	voluntad	mutua	se	despidieron.	Wu	Lien,	al	quedar	solo,

se	sentó	y	se	enjugó	la	frente,	a	pesar	de	que	hacía	frío.	Notó	con	cierto	asombro	que
tenía	 todo	el	cuerpo,	bajo	 la	 ropa,	anegado	en	sudor	y	ahora	comprendió	que	en	su
interior	había	temido	aquel	rato	al	enemigo	como	nunca	temiera	ni	volvería	a	temer.
El	sudor,	por	suerte,	se	secó.	Wu	Lien	se	dijo:	Ya	veo	que	no	tendré	más	remedio	que
no	resistir,	cosa	fácil	para	un	hombre	como	yo."

Se	sintió	más	animado	que	hacía	muchos	meses.	Por	la	tarde,	un	soldado	le	llevó
una	 caja	 de	 bandera	 enemiga	 a	 la	 que	 iba	 fija	 un	 pedazo	 de	 tela	 con	 algunos
caracteres.	Wu	Lien	pensó	que	había	ganado	su	particular	batalla.	Dio	algún	dinero	al
hombre	y	luego	se	apresuró	a	fijar	aquel	distintivo	sobre	su	puerta.	Mientras	lo	hacía,
oyó	el	 grito	de	una	muchacha	en	una	calle	próxima.	Escuchando	por	un	momento,
comprendió	por	la	expresión	del	grito	de	la	mujer	lo	que	sucedía.

—¿Es	posible	—se	preguntó—	que	el	mismo	soldado	que	me	ha	traído	esto	sea
quien...?

Escuchó	hasta	que	 se	hubo	 restablecido	el	 silencio.	No	quiso	 ir	 a	comprobar	 lo
que	aquel	silencio	significaba	porque	¿cómo	acusar	al	que	le	había	hecho	un	servicio
un	momento	antes?

"Así	 es	 la	 guerra",	 pensó	 con	 tristeza	mientras	 calentaba	 té.	Y	 en	 tanto	 que	 lo
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tomaba	se	sintió	irritado	contra	el	padre	de	la	joven.
"¿Por	qué	tiene	aquí	a	una	muchacha	cuando	la	paz	aún	no	se	ha	restablecido?",

se	dijo.	Y	se	felicitó	a	sí	mismo	por	la	prudencia	con	que	había	organizado	sus	cosas.
Pero	todo	no	iba	tan	bien	como	él	pensaba.	Cuando,	al	oscurecer,	fue	a	cerrar	la

puerta,	 descubrió	 que	 el	 distintivo	 salvaguardador	 había	 desaparecido.	 Parecía
mentira,	él	mismo	lo	había	clavado	y	ahora	sólo	pendían	de	los	clavos	unos	cuantos
jirones	 de	 la	 bandera	 adversaria.	 Mirándolo,	 sintió	 temor.	 ¿Andaría	 por	 allí	 algún
estudiante?

"Esto	 lo	 ha	 hecho	 un	 enemigo	 mío	 y	 sin	 duda	 un	 enemigo	 cercano",	 meditó.
Atrancó	 la	 puerta	 y	 se	 acostó	 en	 su	 lecho.	 No	 pudo	 dormir.	 "Un	 centinela...—
pensaba,	 rezongando—.	Es	 posible	 que	 necesite	 un	 centinela	 para	 librarme	 de	mis
enemigos..."

En	su	casa,	Ling	Tan	y	sus	amigos	se	ocupaban	en	fabricar	un	ataúd	para	la	madre
de	Wu	Lien.	En	aquellos	días	todos	los	carpinteros	y	constructores	de	ataúdes	estaban
ocupadísimos	 y	 no	 había	 ninguno	 al	 que	 pudieran	 hacérsele	 encargos.	 Los
profesionales	de	esta	fabricación,	sabiendo	lo	provechosa	que	para	ellos	es	una	buena
guerra,	 habían	 pasado	 meses	 enteros	 almacenando	 féretros	 en	 sus	 casas,	 en	 los
templos	y	en	donde	podían,	mas	ni	aun	esto	bastaba,	dado	los	muchos	muertos	que
había	en	la	ciudad	y	fuera	de	ella.	Muchos	eran	enterrados	sin	ataúd,	y	el	enemigo,
por	su	parte,	cavaba	fosas	y	apilaba	dentro	los	cadáveres,	pero	tan	superficialmente
que	los	perros	se	dedicaban	a	rascar	el	suelo	y	desenterrarlos.	Por	fortuna	para	todos,
corría	el	invierno,	porque,	si	no,	el	hedor	de	la	ciudad	hubiera	llegado	a	las	mismas
narices	de	los	dioses.

Ling	 Tan	 sabía	 la	 inutilidad	 de	 buscar	 un	 carpintero,	 y	 por	 ello	 él	 y	 sus	 hijos
tomaron	 tablas	 de	 los	 lechos,	 ahora	 desocupados,	 y	 con	 esto	 y	 con	 dos	 puertas
interiores	 construyeron	 el	 ataúd.	 Con	 cuerdas	 y	 palos	 izaron	 e	 introdujeron	 en	 el
féretro	 el	 pesado	 cadáver	 y	 luego	 cerraron	 la	 tapa.	 Tirando	 el	 búfalo	 y	 empujando
ellos,	 el	 ataúd	 fue	 llevado	 a	 un	 campo,	 donde	 se	 le	 enterró,	 levantando	 encima	 un
montículo	 para	 enseñar	 a	Wu	Lien	 dónde	 dormía	 su	madre	 y	 decirle	 que	 se	 había
echo	por	ella	cuanto	era	dable	hacer.

De	regreso	a	su	casa	empezaron	a	tirar	lo	que	no	servía	entre	las	cosas	arruinadas,
a	reparar	las	demás	y	a	poner	el	edificio	habitable.	Lo	mismo	hubo	que	hacer	en	todos
los	hogares	de	la	aldea,	porque	ninguno	habían	escapado	sin	ruina,	salvo	la	casa	del
primo	tercero	de	Ling	Tan,	donde,	por	la	pobreza	del	mobiliario,	el	enemigo	no	había
perdido	el	tiempo	destrozándolo.	El	primo	y	su	mujer	se	libraron	al	llegar	el	enemigo,
metiéndose	 en	un	enorme	 recipiente	de	 excrementos,	 que	 tenía	 casi	 la	 altura	de	un
hombre	y	 la	anchura	de	cinco.	Este	 recipiente	estaba	al	borde	de	un	campo	y	en	él
guardaban	 los	 de	 la	 casa	 sus	 excrementos	 para	 enriquecer	 la	 tierra.	 Allí	 estuvo	 el
matrimonio	sin	asomar	más	que	las	narices	para	respirar,	y	de	tal	suerte	se	salvaron,
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si	bien	conservaban	un	olor	que	persistía	después	de	muchas	 lavaduras,	haciendo	a
los	 lugareños	 reír,	 a	 pesar	 del	 general	 disgusto.	También	 el	 hijo	 de	 la	 pareja	 había
escapado	gracias	a	que	su	madre	le	cubrió	con	brazadas	de	combustible	tomadas	en	la
cocina,	ocultándole	de	este	modo	mientras	él	yacía	desmayado.

Sólo	aquella	casa	había	salido	incólume	entre	las	del	pueblo,	y	la	mujer	del	primo
decía,	virtuosa,	que	ello	se	debía	a	la	protección	de	los	dioses.	Nadie	sabía	si	el	herido
curaría	o	no,	puesto	que	aún	no	lograba	hablar	ni	comer.	Salía	de	un	desmayo	para
recaer	 en	 otro,	 y	 sangraba	 a	 cada	 movimiento.	 Pero	 por	 lo	 menos	 vivía	 y	 cada
lugareño	se	presentaba	a	decir	lo	que	haría	con	el	joven	de	ser	hijo	suyo.	La	madre	lo
probaba	todo	y,	por	tanto,	no	faltaban	esperanzas	de	que	al	cabo	el	muchacho	sanase.

Salvo	 aquel	 hogar,	 los	 demás	 habían	 salido	 tan	 mal	 como	 el	 de	 Ling	 Tan,	 y
algunos	peor,	porque	no	habían	tenido	la	misma	prontitud	que	él	en	esconder	o	hacer
huir	a	las	mujeres.	En	aquella	aldea	de	menos	de	cien	almas	habían	resultado	muertas
cuatro	mujeres	y	siete	jovencitas	y	nadie	sabía	cuántas	otras	habían	sido	atropelladas,
porque	ningún	hombre	quería	confesar	el	daño	que	hubiesen	sufrido	su	mujer	o	sus
hijas.	Entre	los	muertos	también	figuraba	el	más	anciano	del	lugar.	Se	había	metido
en	cama	el	mismo	día	en	que	el	enemigo	le	había	dado	el	bayonetazo,	sin	que	nadie
se	 ocupara	 del	 buen	 hombre	 a	 causa	 de	 la	 insignificancia	 de	 la	 herida	 y	 de	 los
horrores	de	la	jornada.	Cuando	por	la	noche	fueron	a	verle,	le	hallaron	muerto.	Ling
Tan	sintió	al	anciano	mucho	más	de	lo	natural	en	quien	sólo	era	lejano	pariente	del
difunto,	y	pensó	con	 tristeza:	 "Este	pinchazo	 fue	muy	hondo.	El	pobre	comprendió
que	los	días	de	nuestra	libertad	y	felicidad	se	habían	desvanecido	y	no	quiso	seguir
viviendo."

Viendo	Ling	Tan	lo	que	la	aldea	había	padecido,	él	y	los	demás	hombres	de	edad
acordaron	poner	en	seguridad	a	sus	mujeres	y	él	les	habló	del	refugio	en	que	tenía	a
las	de	su	familia.	A	partir	de	entonces,	cada	vez	que	el	portero	de	aquella	casa	oía	el
suave	 roce	 de	 una	 rama	 de	 sauce	 en	 la	 puerta,	 abría	 y	 hallaba	 alguna	 mujer	 o
muchacha	de	la	que	se	hacía	cargo	la	extranjera.

De	este	modo	pronto	en	el	lugar	no	quedaron	más	que	los	hombres	y	una	o	dos
abuelas,	así	como	la	mujer	del	primo	tercero	de	Ling	Tan,	la	cual	no	quería	separarse
de	su	hijo	y	alegaba:

—Ahí	tenemos	el	recipiente	de	basura	y	lo	que	una	vez	se	ha	hecho	puede	hacerse
otra.

La	 única	 dificultad	 que	 produjo	 aquel	 depósito	 de	 excrementos	 fue	 de	 estilo
cómico.	El	primo	de	Ling	Tan	tenía	una	barba	que	había	conseguido	hacer	crecer	tras
largos	 años	 de	 esfuerzos,	 porque	 no	 era	 un	 hombre	 velludo,	 y,	 sin	 embargo,	 ya	 se
sabe	que	 todo	hombre	de	 letras	debe	usar	barba.	Al	 fin	había	 llegado	a	poseer	una
barbita,	más	ahora,	hiciese	lo	que	hiciera,	no	lograba	quitar	de	ella	la	fetidez	de	los
excrementos.	La	mujer	del	primo,	que	todos	aquellos	años	había	soportado	el	hedor
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del	 aliento	 de	 su	 esposo,	 afirmaba	 que	 ahora	 debía	 afeitarse	 la	 barba.	 Pero	 él	 no
notaba	el	olor	y	se	negaba	a	quitársela,	lo	que	causó	una	querella	entre	los	esposos,
no	sin	diversión	de	los	aldeanos,	que	por	entonces	tenían	muy	pocos	más	motivos	de
risa.	Es	desagradable	para	hombres	solos	vivir	en	una	aldea,	y	 todos	 los	moradores
añoraban	a	sus	respectivas	mujeres,	por	lo	que	aún	embromaban	más	al	único	que	la
conservaba,	diciéndole:

—¿Qué	prefieres,	viejo?	¿Tu	mujer	o	tu	barba?
Por	la	mañana,	mirándole,	alguno	exclamaba:
—¡Ah,	todavía	sigues	con	tu	barba!	Por	eso	tu	mujer	no	quiere	nada	contigo.	Yo

prefiero	tener	a	la	mía	entre	cuatro	paredes	que	en	la	cama	y	rechazándome.
Porque	 la	mujer	del	primo	de	Ling	Tan	había	puesto	en	vergüenza	a	 su	marido

diciendo	 a	 cuantos	 querían	 oírla	 que	mientras	 él	 no	 se	 cortase	 la	 barba	 ella	 no	 le
otorgada	 sus	 favores,	 lo	 cual	 hacía	 que	 la	 barba	 fuese	 motivo	 de	 risa	 para	 todos
menos	para	su	poseedor.

Sin	 acercarse	 a	 la	 ciudad,	 Ling	 Tan	 enviaba	 a	 Ling	 Sao	 algunas	 cosas	 por
intermedio	de	quienes	iban	a	llevar	al	refugio	a	alguna	mujer	de	su	familia.	La	gallina
negra,	a	pesar	de	 los	malos	 tiempos,	había	puesto	un	puñado	de	huevos	que	fueron
enviados,	envueltos	en	un	pañuelo,	a	Ling	Sao.	Ling	Tan,	otras	veces,	pescaba	un	pez
en	 la	 alberca	 y	 lo	mandaba	 en	 una	 hoja	 seca	 de	 loto,	 con	 una	 capa	 de	 sal;	 o	 bien
arrancaba	 dos	 coles	 pequeñas,	 que	 cualquiera	 podía	 esconder	 bajo	 la	 blusa.
Lamentaba	Ling	Tan	 no	 saber	 escribir	 y	 que	 su	 esposa	 no	 supiera	 leer,	 y	 había	 de
conformarse	confiando	sus	recados	a	bocas	y	oídos	de	terceros.

—Decidle	 que	 hemos	 puesto	 en	 orden	 la	 casa	 y	 que	 nos	 arreglamos	 sin	 las
mujeres,	aunque	mal...	Decidle	que	hemos	enterrado	a	la	vieja	y	que	le	hemos	hecho
un	 ataúd...	Decidle	 que	no	 tenga	prisa	 de	volver;	 porque	hemos	oído	que,	 ahora	 la
ciudad	está	saqueada,	el	enemigo	viene	todos	los	días	a	alguna	aldea,	aunque	nosotros
no	tememos,	puesto	que	ya	no	hay	ninguna	mujer	entre	nosotros.

Jamás	 había	 creído	 Ling	 Tan	 añorar	 a	 nadie	 como	 añoraba	 a	 su	 esposa,	 y	 no
porque	la	echase	de	menos	como	mujer,	sino	porque	era	parte	de	sí	mismo	y,	sin	la
presencia	de	ella,	nada	le	parecía	ni	 le	sabía	bien.	Algo	le	extrañaba	no	añorarla	en
otro	sentido,	pero	su	cuerpo	permanecía	insensible	como	el	de	un	eunuco.	Ello	le	era
incomprensible,	ya	que	significaba	prescindir	de	una	cosa	a	que	estaba	acostumbrado
desde	que	llegara	a	la	edad	viril.	Un	día	en	que	el	hijo	menor	estaba	apartado,	Ling
Tan	consultó	a	su	hijo	mayor	sobre	el	caso,	sin	referirse	a	sí	mismo,	por	decoro	de	la
diferencia	de	edades:

—¿No	te	encuentras	a	disgusto	con	tan	larga	falta	de	la	madre	de	tus	hijos?
El	joven	respondió,	sorprendido	de	su	misma	respuesta:
—No,	 y	 es	 extraño;	 pero	 creo	 que	 se	 debe	 a	 que	 hemos	 oído	 tantas	 cosas	 de

lujuria	y	abusos	contra	las	mujeres,	que	hemos	perdido	el	gusto	por	cualquier	mujer
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Me	parece	que	 lo	mismo	debe	ocurrirles	a	 todos	 los	hombres	buenos	y	a	 todos	 los
esposos	decentes.

A	 Ling	 Tan	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 eso,	 y	 ahora	 cuanto	 más	 lo	 pensaba,	 más
posible	le	parecía	que	fuese	así.	Ponderando	las	cosas,	se	dijo	que	había	dos	clases	de
hombres:	 unos	 como	 su	 hijo	 y	 como	 él,	 y	 otros	 de	 aquellos	 a	 quienes	 los	 tiempos
calamitosos	 les	 inducen	 a	 lascivia.	 De	 manera	 que,	 se	 dijera	 lo	 que	 se	 dijese,	 los
hombres	 se	 dividían	 en	 buenos	 o	 malos	 de	 corazón,	 aunque	 sólo	 en	 tiempos	 de
congoja	se	advirtiese.

Pero	 otro	 mal	 había	 de	 sucederle	 a	 Ling	 Tan.	 Un	 mal	 que	 no	 hubiera	 creído
posible	de	no	verlo	con	sus	propios	ojos	y	a	costa	de	la	persona	de	su	hijo	menor.

En	la	ciudad	iba	habiendo	más	calma	según	pasaban	los	días,	porque	el	horror	de
lo	sucedido	allí	clamaba	al	cielo	y,	llegando	a	oídos	de	los	hombres	de	otros	países,
hizo	escandalizarse	a	éstos	y	pensar	que	jamás	desde	los	tiempos	del	primer	hombre
habían	sucedido	tales	bestialidades.	Cuando	los	jefes	enemigos	advirtieron	lo	que	sus
propios	 soldados	 hacían,	 sintieron	 cierto	 bochorno,	 y	 dieron	 órdenes,	 medio	 a
regañadientes,	 de	 que	 no	 sucedieran	 en	 las	 calles	 cosas	 que	 pudieran	 horrorizar	 al
mundo	si	se	sabía.	Así,	el	enemigo,	para	sus	fechorías,	empezó	a	espaciarse	por	las
aldeas;	y	un	día,	Ling	Tan	vio	llegar	a	su	puerta	cuatro	soldados	enemigos.	Ling	Tan
estaba	lavando	el	arroz	para	la	cena,	mientras	sus	hijos	trabajaban	en	el	telar,	donde	el
menor	clasificaba	los	hilos.	El	 telar	era	el	único	mueble	que	no	había	sufrido	daño,
porque	se	hallaba	en	un	cuarto	oscuro	donde	era	menester	una	lámpara	para	ver	algo,
y	además	quien	no	entendiese	el	oficio	no	podía	descifrar	la	utilidad	de	aquel	amasijo
de	cuerdas	y	lanzaderas.

Ling	Tan,	dejando	su	cesto,	fue	a	la	puerta.	Fingir	que	no	estaba	en	casa	hubiese
sido	inútil,	porque	le	hubieran	vuelto	a	echar	abajo	la	recompuesta	puerta.	Abrió	y	a
la	claridad	del	crepúsculo	vio	los	rostros	encendidos	de	cuatro	soldados	jóvenes.	Le
dieron	 voces	 y	 él,	 creyendo	 que	 le	 pedían	 comida,	 señalo	 su	 arroz	 invitándoles	 a
cogerlo.	Ellos	gritaron	con	más	furia,	agitaron	las	cabezas,	se	señalaron	a	sí	mismos	y
empezaron	a	desabrocharse	las	ropas,	hasta	hacerle	entender	que	querían	las	mujeres
de	 la	casa.	Ling	Tan,	en	el	 fondo	de	su	alma,	dio	gracias	a	sus	antepasados,	que	 le
habían	inspirado	la	 idea	de	alejar	a	sus	mujeres,	y	dijo	en	su	lengua,	puesto	que	no
conocía	otra:

—No	hay	mujeres	en	mi	casa.
Pero	 ellos	 no	 le	 comprendieron	 y	 entonces,	 empujándole,	 pasaron	 dentro	 y

registraron	todos	los	cuartos	sin	hallar	vestigio	de	mujeres,	no	siendo	algunas	ropas
abandonadas.	Esto	les	hizo	irritarse	más	y	dirigir	a	Ling	Tan	exclamaciones	que	él	no
comprendía.	Mas	sí	comprendía	bien	el	enojo	de	los	enemigos.

—Puesto	que	no	hay	mujeres,	 ¿creéis	que	 soy	un	dios	capaz	de	crearlas?	—les
interpeló—.
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En	aquel	momento	sonó	el	telar	en	el	cuarto	cercano	y	los	jóvenes	corrieron	hacia
allí,	profiriendo	malévolos	aullidos	cuando	descubrieron	que	no	había	al	telar	mujer
alguna.	 Ling	 Tan	 los	 había	 seguido,	 temeroso	 de	 lo	 que	 pudiera	 suceder.
Deteniéndose	tras	de	los	soldados,	los	vio	registrar	todos	los	rincones.	El	hijo	mayor
paró	el	telar	y	los	miró,	mientras	el	menor,	soltando	los	hilos,	miraba	también.

Cuando	los	enfurecidos	soldados	comprobaron	que,	en	efecto,	no	había	mujeres,
su	lujuria	no	conoció	límites.	Desbordando	de	ellos	como	una	llama	perversa,	les	hizo
ejecutar	lo	que	jamás	Ling	Tan	hubiera	creído	ver.	Cayeron,	en	efecto,	sobre	el	hijo
menor,	aquel	muchacho	que	había	sido	siempre	tan	hermoso,	y	probaron	que	era	un
mal	para	él	ser	bello,	porque	lo	usaron	como	mujer.	Ling	Tan,	incapaz	de	contenerse,
se	lanzó	sobre	los	soldados,	y	el	hijo	mayor	hizo	lo	mismo.	Pero	¿qué	podían	hacer
hombres	 inermes	 contra	 cuatro	 armas?	 Los	 enemigos	 ataron	 a	 Ling	 Tan	 y	 al
primogénito	con	cuerdas	que	arrancaron	del	telar,	los	pusieron	de	forma	que	viesen	lo
que	sucedía	y	cuando	ellos	cerraban	los	ojos	les	pinchaban	para	obligarles	a	abrirlos.
Así	 quedó	 consumado	 el	 hecho,	 y	 el	 muchacho	 yació	 en	 el	 suelo	 como	 muerto,
mientras	los	soldados,	riendo,	se	alejaban.

Ling	Tan	y	sus	hijos	no	dijeron	nada.	Lentamente	y	con	gran	esfuerzo,	Ling	Tan	y
su	primogénito	se	desataron,	royendo	el	hijo	las	cuerdas	con	sus	dientes,	más	fuertes
y	enteros	que	los	de	su	padre.	Ling	Tan	lavó	a	su	hijo	menor	con	el	agua	que	tenía
dispuesta	para	el	 arroz	y	 luego	 le	vistió,	 le	 consoló	y	 le	 ayudó	a	 levantarse,	 con	el
auxilio	 del	 otro	 hijo.	 El	 muchacho	 no	 estaba	 muerto,	 ni	 siquiera	 lesionado	 de
gravedad,	 pero	 se	 diría	 que	 le	 habían	 apuñalado	 el	 corazón.	 Su	 padre	 temió	 que
hubiera	perdido	el	juicio.

—Hijo	mío	—dijo—,	has	salido	vivo.
—Preferida	estar	muerto	—contestó	el	muchacho—.
—No	debes	preferirlo	así,	porque	ello	 sería	 ingratitud	para	con	 tus	antecesores.

No,	hijo;	puesto	que	vives,	es	que	el	cielo	lo	ha	dispuesto	así.
El	joven	parecía	no	oírle.	Tenía	lívida	la	faz	y	sus	ojos	parecían	los	de	un	cadáver.
—No	puedo	quedarme	aquí—jadeó—.
—No	es	menester	que	te	quedes	—le	calmó	Ling	Tan—.	Tengo	escondido	algún

dinero	 en	 un	 hueco	 de	 la	 pared	 y	 podrás	 tomarlo	 e	 ir	 adonde	 quieras.	 ¡Ah,	 si
supiéramos	dónde	están	tu	otro	hermano	y	Jade!

Asustado	por	las	sombrías	miradas	de	su	hijo,	temió	que	cometiese	algún	dislate,
como	unirse	a	los	bandidos,	por	ejemplo,	y	le	encareció:

—Si	te	echas	al	monte,	no	te	unas	a	los	malvados	que	roban	a	sus	compatriotas.
Júntate	a	los	buenos	hombres	de	las	montañas	que	sólo	hacen	la	guerra	al	enemigo.

El	muchacho	no	contestó.	Dejó	que	Ling	Tan	le	pusiera	la	blusa	y	se	esforzó	en
comer	un	poco	de	pan.	Pero	no	le	fue	posible	y	entonces	lo	ató	en	un	trapo,	se	guardó
en	la	faja	el	dinero	que	le	daba	su	padre	y	se	incorporó	tambaleándose.

www.lectulandia.com	-	Página	114



—No	podrás	andar	—dijo	Ling	Tan,	atemorizado—.
—Sí,	 podré	 —repuso	 el	 muchacho,	 mirando	 a	 su	 padre	 con	 ojos	 turbios	 y

siniestros—.
—Avísame	desde	el	sitio	a	donde	vayas	—le	pidió	Ling	Tan,	conmovido	por	 la

juventud	y	por	el	abatimiento	del	infeliz—.
—Te	avisaré	—dijo	él,	 volviendo	a	 tambalearse	y	apoyándose	en	el	hombro	de

Ling	Tan—.	¡Ah,	padre,	padre...!
Le	tembló	la	boca.	Ling	Tan	advirtió	que	su	hijo	hacia	esfuerzos	para	no	llorar.	Le

ciñó	amorosamente	con	los	brazos.
—No	te	vayas	hasta	mañana	—le	rogó—.	Descansa	esta	noche.	Te	haré	un	arroz

claro	para	que	lo	bebas,	y...

—No	puedo	descansar,	padre	—respondió	el	muchacho—.	He	de	irme.
Se	 irguió	y	se	 fue	hacia	 la	puerta.	Ya	había	oscurecido	y	no	había	más	claridad

que	la	débil	de	la	luna	y	las	estrellas.	En	la	noche	serena	y	fría	el	muchacho	se	alejó
hacia	los	montes	sin	volver	la	vista	atrás.	Ling	Tan	y	el	primogénito	le	miraron	hasta
que	se	perdió	de	vista.

—¿Es	posible	que	aún	nos	ocurra	algo	peor...?	—cuchicheó	Ling	Tan—.
Su	hijo	no	contestó.	Brillaba	 sobre	ellos	un	cielo	hermoso,	 como	si	 en	 la	 tierra

perdurara	la	paz.
—¿Es	posible	que	el	 cielo	permanezca	 inmutable	ante	estas	cosas?	—dijo	Ling

Tan—.
Miró	hacia	arriba.	Lao	Ta	se	asustó,	temiendo	que	la	pena	hubiera	enloquecido	a

su	padre.	Le	indicó	suavemente:
—Vamos	dentro,	padre.	La	noche	es	fría.
Le	empujó	hacia	la	casa.	Ling	Tan	se	dejó	llevar.	Lao	Ta	cerró	la	puerta.
—Si	cocino	el	arroz,	¿lo	comerás?	—preguntó—.
—Esta	noche	no	podré	comer	nada.
—Tampoco	yo	—dijo	Lao	Ta—.
Cada	 uno	 se	 retiró	 a	 su	 alcoba,	 pero	 a	 poco	Ling	Tan	 se	 levantó	 y	 entró	 en	 la

habitación	de	su	hijo.
—No	 puedo	 estar	 solo	 —declaró—.	 En	 cuanto	 cierro	 los	 ojos	 vuelvo	 a	 ver

aquello.
—Acuéstate	a	mi	lado	—le	exhortó	Lao	Ta—.
El	padre	se	 tendió	 junto	a	su	hijo.	Ninguno	se	había	quitado	 la	 ropa,	porque	en

tales	tiempos	nadie	sabía	lo	que	podía	pasar	durante	las	largas	horas	nocturnas.
Allí	yacieron,	solos,	los	dos	hombres	en	aquella	casa	que	tan	colmada	estuviera,	y

ninguno	habló,	porque	los	dos	sabían	lo	que	pensaba	el	otro.	Mas	no	dormían.	En	sus
mentes	 estaba	 grabada	 la	 figura	 del	 muchacho	 solitario	 avanzando,	 tambaleante,
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hacia	los	montes.
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CAPÍTULO	NUEVE

Era	obvio	para	Wu	Lien	que,	si	quería	procurarse	protección	contra	sus	enemigos
privados,	había	de	buscarla	en	los	vencedores	que	tenían	la	ciudad	en	su	poder.	Así,
tras	un	par	de	días	de	terror	y	de	no	salir	de	casa,	resolvió	una	noche	ir	en	busca	del
oficial	que	fuera	tan	cortés	con	él	y	explicarle	todas	las	dificultades,	diciéndole	que
no	 era	 un	mal	 patriota,	 sino	 un	 hombre	 de	 negocios	 que	 necesitaba	 alimentar	 a	 su
familia.

Esperó	 a	 la	 noche	 siguiente	 y,	 vistiendo	 sus	 ropas	más	 viejas	 y	 sin	 llevar	 farol
alguno,	se	dirigió	a	la	calle	y	número	que	el	oficial	le	anotara	en	un	papel,	y	allí	llamó
a	la	puerta	cerrada	que	le	parecía,	por	ciertas	señales,	conocer.	Al	cabo	de	un	rato,	un
soldado	 abrió	 la	 puerta	 y	Wu	 Lien	 sintió	 que	 le	 flaqueaban	 las	 piernas,	 porque	 el
hombre	tenía	un	rostro	muy	torvo.	Se	calmó	recordando	la	frecuencia	con	que	se	veía
aquella	expresión	en	los	enemigos.	Extendió	su	papel	y	el	soldado	le	mandó	entrar	y
le	hizo	signo	de	que	esperara	mientras	él	se	alejaba	hacia	el	interior	de	la	casa.

La	 cual,	 como	Wu	Lien	 advirtió	 en	 seguida,	 había	 pertenecido	 a	 un	 rico	 de	 la
ciudad,	huido	a	causa	de	 la	guerra.	Hacía	dos	primaveras,	 las	damas	de	 la	mansión
habían	llamado	a	Wu	Lien	para	que	les	mostrase	algunos	de	sus	juguetes	y	chucherías
de	manufactura	extranjera,	a	fin	de	ver	si	algo	les	complacía.	Era	aquel,	entonces,	un
hermoso	y	alegre	lugar,	lleno	de	mujeres	y	niños,	y	en	el	jardín	mismo	donde	ahora	se
hallaba	 Wu	 Lien	 funcionaba	 aquel	 lejano	 día	 un	 espectáculo	 ambulante	 de
marionetas.	Todos	habían	salido	a	mirar,	incluso	niñeras	y	sirvientes,	y	todos	habían
reído	y	Wu	Lien	también,	porque	las	marionetas	eran	mejores	que	las	usuales	y	el	que
las	manejaba	parecía	muy	ingenioso.

Hoy,	 en	 cambio,	 el	 jardín	 estaba	gris	 bajo	 el	 invierno	y	 negro	bajo	 la	 noche,	 y
reinaba	el	silencio	en	la	casa.	El	soldado	de	antes,	regresando,	hizo	señal	al	visitante
de	que	pasara	y	tras	él	entró	Wu	Lien	en	la	sala	principal,	donde	tres	o	cuatro	jefes
enemigos	bebían	y	mostraban	tan	adusto	semblante	que	por	un	momento	el	mercader
se	arrepintió	de	haber	 ido.	 Incluso	el	oficial	 cortés	 le	miró	con	 frialdad	y	Wu	Lien
pensó	que,	si	aquellos	sujetos	eran	de	los	que	se	tornan	adustos	cuando	beben,	más	le
valía	haberse	quedado	en	su	casa.	Empero,	ya	estaba	allí,	y	tenía	a	su	modo	un	valor
obstinado	cuando	trabajaba	en	su	propio	beneficio.	Dijo,	pues:

—Señor,	 vengo	 para	 hablarle	 de	 asuntos	míos,	 y	 si	me	 autorizan	 a	 explicarme
claramente,	menos	tiempo	les	entretendré.

—Hable	—repuso	el	oficial,	sin	invitarle	a	sentarse—.
No	le	gustó	a	Wu	Lien	ser	tratado	como	un	criado;	en	su	sensatez,	reconoció	que

el	momento	no	permitía	orgullos,	y	procuró	disimular	su	resentimiento.
—Soy,	 señor,	 ciudadano	 de	 esta	 capital,	 tengo	 la	 tienda	 que	 usted	 vio,	 y	 hace

mucho	que	comercio	 en	mercancías	 extranjeras,	procedentes	 en	 su	mayor	parte	del
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océano	 oriental	 al	 que	 pertenecen	 ustedes.	 Por	 mi	 parte,	 no	 deseo	 más	 que	 paz	 y
poder	seguir	adelante	con	mi	negocio.	Gobierne	quien	gobierne,	nada	diré	contra	él
mientras	 me	 autorice	 mi	 comercio.	 Pero	 hay	 en	 la	 ciudad	 quienes	 me	 acusan	 de
traidor	porque	opino	así	y	es	su	propósito	matarme.	Ése	es	el	motivo	de	que	venga	a
preguntarle	si	hay	algún	modo	de	que	yo	pueda	vivir	seguro.

El	 oficial,	 que	 entendía	 el	 chino,	 tradujo	 a	 los	 demás	 las	 palabras	 de	Wu	Lien.
Hablaron	todos	un	rato	sin	que	el	mercader	comprendiera	nada.	El	intérprete,	al	fin,
hizo	un	ademán.

—Usted	puede	sernos	útil,	si	quiere	—dijo—.
—¿Cómo	no	he	de	querer?	—repuso	Wu	Lien—.
—Vamos	 a	 nombrar	 aquí	 un	 Gobierno	 que	 rija	 el	 país	 en	 nuestro	 nombre	—

explicó	el	oficial—	¿Qué	sabe	usted	hacer?
—Mis	capacidades	son	pocas	—protestó	Wu	Lien—.
El	otro	fue	directo	al	grano.
—¿Sabe	usted	leer	y	escribir?
—Cierto	 que	 sí—dijo	 Wu	 Lien,	 con	 orgullo—.	 También	 estoy	 práctico	 en	 el

manejo	 del	 ábaco	 y	 la	 dirección	 de	 un	 negocio.	 Y	 soy	 docto	 en	 los	 clásicos
confucianos,	como	mi	padre	lo	fue.

—Eso	no	nos	será	útil.	¿Conoce	usted	el	inglés?
—El	 inglés,	 no.	 Nuestro	 pueblo	 es	 tan	 numeroso,	 que	 aunque	 cualquiera	 de

nosotros	habla	con	otro	diferente	cada	hora,	nunca	llegará	a	hablar	a	todos	los	de	la
nación.

—¿Y	es	rápido	escribiendo	en	su	idioma?
—Puedo	decir,	sin	jactancia,	que	lo	soy	—manifestó	Wu	Lien	con	modestia—.
Los	oficiales	hablaron	entre	sí	y	al	cabo	el	conocido	de	Wu	Lien	le	dijo:
—Venga	a	instalarse	en	esta	casa.	Ganará	usted	según	la	capacidad	que	acredite.

Le	daremos	un	cargo	apropiado	a	su	inteligencia.	Venga	mañana.
El	 cerebro	 de	Wu	 Lien	 comenzó	 a	 girar	 como	 si	 dentro	 de	 él	 volasen	 veloces

aves.
—Pero	yo	tengo	mi	mujer...,	y	mi	anciana	madre,	y	dos	hijos...
—Pueden	venir	—respondió	el	militar—.	Aquí	estarán	a	salvo.	Dispondrá	usted

de	habitaciones	para	ellos	y	para	usted.
Semejante	buena	 fortuna	 como	era	vivir	 seguro	 en	una	 ciudad	donde	no	 estaba

seguro	nadie,	recibir	un	sueldo	donde	nadie	sabía	cómo	poder	comer,	tener	consigo	a
los	suyos,	y,	sobre	todo,	poder	moverse	con	la	certeza	de	no	ser	tiroteado	o	apuñalado
por	 la	 espalda,	 era	 cosa	 tan	 extraordinaria	 que	Wu	Lien	 se	 sintió	 como	el	 sediento
viajero	que	en	el	rigor	del	verano	halla	una	fresca	fuente	desconocida	en	la	abrupta
ladera	de	una	montaña.

—¿No	podría	traer	conmigo	lo	poco	que	tengo?	—inquirió—.	La	mayor	parte	de
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mis	géneros	están	echados	a	perder	y	los	útiles	ocuparán	poco	espacio.
Los	extranjeros	hablaron	y	el	intérprete	volvió	a	asentir.
—Puede	usted	traer	lo	que	quiera.
—¿Y	mañana	me	será	posible	hacer	venir	a	mis	hijos	y	a	su	madre?
—Puede	usted	—repuso	el	oficial,	con	una	sonrisa.	Y	alzó	la	mano	para	que	Wu

Lien	pusiese	atención	a	lo	que	iba	a	añadir—	A	quienes	no	nos	resisten	—siguió,	con
la	voz	campanuda	de	un	sacerdote	dirigiéndose	a	los	fieles	durante	una	fiesta	ritual—,
nos	gusta	mostrarles	clemencia.	Ya	lo	ve	usted.	Nada	queremos	sino	paz	y	el	bien	de
todos,	y	quienes	nos	ayuden	tendrán	plena	recompensa.

—Cierto,	ilustre	jefe	—dijo	Wu	Lien—.
Sin	darse	cuenta,	hizo	tres	reverencias	como	si	el	oficial	fuera	un	magistrado,	y,

atónito	ante	su	buena	fortuna,	salió	rápidamente,	no	deteniéndose	más	que	para	dar
una	moneda	al	soldado	de	la	puerta.

Pasó	 la	 noche	 reuniendo	 sus	 efectos	 y,	 casi	 al	 alba,	 salió	 y	 pudo	 encontrar	 un
rickshaw,	 donde	 apiló	 sus	 géneros,	 sentándose	 él	 encima.	 De	 esta	 forma	 cruzó	 la
puerta	de	la	morada	del	enemigo.

Al	día	siguiente,	vistiéndose	su	mejor	ropa,	fue,	muy	alborozado,	en	busca	de	su
familia	a	la	mansión	de	la	mujer	extranjera.	Hubiera	deseado	poder	ir	en	automóvil,
pero	 sólo	 encontró	un	viejo	 coche	de	 caballos.	Aun	así	 se	 sintió	muy	a	 sus	 anchas
cuando	el	cochero	detuvo	el	provecto	penco	ante	la	verja.	Wu	Lien	iba	escoltado	por
dos	soldados	enemigos.

—Bájate	—dijo	al	cochero	desde	su	asiento—,	llama	y	di	que	Wu	Lien	viene	a
buscar	a	su	familia.

Y	siguió	sentado,	cual	un	funcionario	después	de	hablar	a	un	subalterno.
Mas	el	cochero	repuso	a	voces:
—No	puedo	soltar	las	riendas	de	este	caballo.	En	cuanto	nota	que	no	las	empuño

se	sienta	sobre	los	cuartos	traseros	como	un	perro	y	luego	no	consigo	levantarle	si	no
me	ayudan	lo	menos	cuatro	hombres.

Wu	Lien,	poco	confiado	aún	en	sus	escoltadores,	no	osó	pedirles	que	le	ayudaran
a	 levantarlo	 en	 un	 caso	 dado.	 Así,	 pues,	 hubo	 de	 apearse	 y	 llamar	 él	 mismo	 a	 la
puerta.	Cuando	se	abrió	el	ventanillo	que	en	ella	existía,	Wu	Lien	habló	al	anciano
portero	que	asomaba,	diciéndole	como	a	un	criado	suyo:

—Soy	Wu	Lien	y	vengo	a	recoger	a	mi	familia.
El	 portero,	mirando	 fijamente	 a	 los	 dos	 soldados,	 abrió	 lo	 suficiente	 para	 dejar

pasar	 al	 mercader,	 y	 cerró	 la	 puerta	 en	 las	 narices	 de	 la	 escolta.	 Los	 soldados
empezaron	a	vociferar	y	a	dar	culatazos	para	que	les	dejasen	entrar	también.

—¿Cómo	es	que	le	acompañan	esos	hombres?	—inquirió	el	portero,	volviéndose
a	Wu	Lien—.
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—Soy	 un	 comerciante	 —repuso	 el	 interpelado—	 y	 esos	 jóvenes	 vienen	 para
protegerme.

—¡Para	protegerle!	—rió	el	portero—.
—Lo	aseguro	—dijo	Wu	Lien,	digno—.
—Pero	 no	 puedo	 hacerlos	 pasar	 sin	 consultar	 primero	 a	 la	 mujer	 blanca	—se

obstinó	el	portero—.
Wu	Lien,	pues,	hubo	de	esperar	a	que	saliese	la	extranjera,	ante	quien	explicó	la

situación	 lo	mejor	que	pudo.	Los	 soldados	proseguían	dando	golpes	y	gritos	 y	Wu
Lien,	sudando	copiosamente,	renegaba	de	haber	sido	escoltado.

La	mujer	blanca	no	parecía	oír	ruido	alguno.	Impasible	como	una	imagen	de	un
templo	extranjero,	dijo	con	su	extranjera	voz	que	hacía	parecer	siempre	extranjero	lo
que	hablaba:

—Así,	¿es	usted	un	traidor	a	su	país?
Wu	Lien,	más	sudoroso	cada	vez,	repuso,	malhumorado:
—Señora,	 ¿qué	 se	 yo	 lo	 que	 usted	 entiende	 por	 traidor?	 A	 mi	 juicio	 soy	 un

hombre	que	procura	ocuparse	de	lo	que	importa,	lo	mejor	que	puede;	y	además	he	de
dar	de	comer	a	mi	familia	y	no	tengo	nadie	que	lo	haga	por	mí.

—¿No	 ha	 visto	 usted	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 en	 la	 ciudad?	—preguntó	 ella,	 con	 la
misma	voz	fría—.

Él	respondió,	más	mohíno	aún:
—Ha	 ocurrido	 lo	 que	 ha	 ocurrido,	 y	 no	 va	 esperarse	 cosa	 mejor	 de	 unos

vencedores	extranjeros.	Cuanto	antes	lo	olvidemos	todo,	antes	vendrá	la	paz.
—Ya	veo	que	es	usted	un	traidor	—manifestó	la	mujer	con	idéntica	serenidad—,

y	cuanto	antes	saque	de	aquí	a	su	familia	será	mejor.
Se	volvió	al	portero,	le	mandó	que	hiciese	entrar	a	los	soldados.	Abrió	el	hombre,

a	 regañadientes,	 y	 los	 extranjeros	 empezaron	 a	 protestar	 de	 la	 demora,	 pero	 les
contuvo	la	presencia	de	aquella	mujer	alta	y	blanca,	de	cabello	rubio.

—Cállense	—mandó	ella,	como	si	hablase	a	chiquillos—.	Pórtense	con	decoro	y
esténse	quietos—.

Wu	 Lien	 tembló	 oyéndola	 y	 agradeció	 a	 los	 cielos	 que	 los	 dos	 hombres	 no
comprendiesen	más	idioma	que	el	suyo.	Pero	comprendieron	el	tono	y	los	ademanes
y	permanecieron	entre	humillados	y	furiosos.	La	mujer	se	volvió	a	Wu	Lien.

—Con	esa	compañía	no	puedo	permitirle	pasar	de	aquí.	Aguarde	y	le	traeré	a	los
suyos.

Se	 alejó	 sobre	 la	 hierba,	 que	 rozaba	 con	 sus	 largas	 sayas	 negras	 de	 corte
extranjero.	 Y	 Wu	 Lien	 quedó	 con	 los	 sombríos	 guardianes,	 temeroso	 de	 que	 le
acusasen	 de	 la	 dilación	 en	 entrar	 y	 sintiéndose	 como	un	 hombre	 a	 quien	 contra	 su
voluntad	le	dan	dos	lobos	a	guisa	de	mascotas	sin	que	pueda	ni	rehusarlos	ni	vencer
su	temor	de	ser	devorado	por	ellos.	El	portero,	sonriendo	y	escarbándose	los	dientes
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con	su	palillo,	miraba	a	los	tres.
A	los	pocos	instantes,	Wu	Lien	vio	llegar	a	su	mujer	y	a	Ling	Sao.	Orquídea	les

hubiera	 acompañado	 con	 gusto,	 pero	 la	 mujer	 blanca	 lo	 había	 prohibido,	 porque
Orquídea	era	aún	joven	y	no	convenía	que	los	soldados	la	viesen.

—Espero	que	te	encuentres	bien,	madre	—dijo	Wu	Lien—.
—Lo	mismo	te	deseo	—repuso	ella,	sorprendida	al	ver	a	su	yerno	en	tal	compañía

y	refrenando	por	ello	cuanto	hubiera	deseado	expresarle—.
Se	limitó	a	inquirir:
—¿Tienes	noticias	de	mi	marido?
—No	—repuso	Wu	Lien—.	No	sé	nada	desde	que	la	madre	de	mis	hijos	vino	aquí

y	ni	siquiera	sabía	que	tú	estuvieras	también.
—Vine	la	noche	que...
Ling	Sao	se	interrumpió,	acordándose	de	que	aquel	hombre	ignoraba	la	muerte	de

su	madre.	Además,	había	resuelto	no	contarle	todo,	sino	sólo	lo	que	debía	saber.
—Puesto	 que	 no	 has	 visto	 al	 padre	 de	mis	 hijos,	 prepárate,	 yerno,	 a	 oír	malas

noticias	que	tengo	para	ti.	Tu	anciana	madre	no	existe.	Murió	aplastada	bajo	una	viga
cuando	el	enemigo	vino	a	casa,	y	mi	hombre	la	ha	enterrado	en	el	ataúd	que	hizo	él
mismo.	Ha	levantado	un	montículo	sobre	la	tumba,	en	el	campo,	según	me	han	dicho
otras	que	han	venido	aquí	después	que	yo.

La	mujer	 de	Wu	Lien	 estaba	 enterada	 de	 todo,	 pero	 se	 pasó	 una	mano	 por	 los
ojos,	 como	 prueba	 de	 que	 volvía	 a	 llorar	 aquella	 pérdida.	 Wu	 Lien,	 con	 ademán
rápido,	se	secó	los	ojos	también.

Los	soldados	empezaron	a	 impacientarse	y,	por	 tanto,	 tocaron	a	Wu	Lien	en	 las
posaderas	con	las	culatas	de	sus	armas,	para	darle	a	entender	que	valía	más	aplazar
los	llantos	e	irse.	Así,	Wu	Lien	no	pudo	ni	siquiera	dar	las	gracias	a	Ling	Sao	por	sus
noticias	acerca	de	la	muerta.	Ling	Sao	no	debía,	correctamente,	mostrar	temor,	pero
aún	así,	clamó	a	través	de	la	puerta:

—¿No	habrá	peligro	en	que	vaya	mi	hija	contigo?
Wu	 Lien,	 que	 ya	 estaba	 acomodando	 a	 los	 suyos	 en	 el	 carruaje,	 aunque	 los

centinelas	se	reservaron	los	mejores	asientos,	contestó	a	voces:
—¡No!	Yo	y	cuanto	me	pertenece	gozamos	de	protección.
Y	 se	 alejó	 apresuradamente.	 Ling	 Sao	 quedó	 con	 la	 mujer	 blanca,	 ante	 quien

sentía	un	intenso	sobrecogimiento.	Y	más	lo	sintió	ahora	cuando	la	mujer	la	miró	con
sus	ojos	amarillentos	y	dijo:

—Lo	deploro	por	ti,	pobre	mujer.
Y	se	alejó.	Ling	Sao,	viéndola	sola	con	el	portero	le	preguntó:
—¿Por	 qué	 me	 compadece	 la	 extranjera	 cuando	 hay	 otras	 personas	 que	 han

sufrido	mucho	más?
—Porque	 el	marido	 de	 tu	 hija	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 sabueso	 del	 enemigo	—
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respondió	el	portero—.
—¡Entonces	—exclamó	 ella—,	 por	 eso	 venia	 él	 con	 sus	mejores	 prendas	 color

vino	y	con	un	sobretodo	de	terciopelo!
—Seguramente	por	eso	—sonrió	el	portero,	persistiendo	en	escarbarse	los	dientes

—.
Ling	 Sao	 volvió	 al	 local	 donde	 estaban	 Pansiao,	 Orquídea	 y	 sus	 nietos.	 Hacía

excesivo	frío	para	andar	al	aire	libre.	La	lluvia	que	cayera	se	había	transformado	en
nevada	y	Ling	Sao	agradeció	el	calor	del	edificio	al	entrar	en	él.	El	que	su	hija	mayor
estuviese	fuera	la	desasosegaba	mucho.	Lo	contó	todo	a	su	hija	menor	y	a	Orquídea,
y	cuanto	más	hablaban	más	anhelaban	las	mujeres	estar	fuera	y	libres	a	su	vez.

"Yo	 comería	 con	 más	 agrado	 si	 viese	 a	 mi	 viejo",	 pensaba	 Ling	 Sao.	 Y,
reflexionando	en	su	esposo	y	sus	hijos,	se	sentía	segura	de	que	no	vivían	bien	sin	ella,
porque	como	toda	buena	ama	de	casa,	 les	había	acostumbrado	a	no	valer	para	nada
sin	 su	presencia.	Se	notó	 sombría.	 Imaginaba	 la	 casa	 sucia,	 las	 cosas	 sin	hacer,	 los
hombres	comiendo	vituallas	frías,	crudas	y	como	podían.	Ni	siquiera	sabía	si	alguno
de	ellos	se	había	fijado	nunca	en	cómo	ella	cocía	el	arroz,	o	preparaba	las	berzas,	el
pescado	y	la	carne.

"Puede	 que	 todavía	 no	 haya	 carne	 a	 la	 venta	—se	 dijo—.	 Pero	 pueden	 coger
pescado	 en	 la	 alberca	 si	 rompen	 el	 hielo,	 suponiendo	 que	 lo	 haya.	 Mas,	 ¿sabrán
limpiarlo	y	hacer	lo	demás?	"

Por	todo	el	local	circuló	cierta	desazón	cuando	se	supo	que	habían	salido	e	ido	a
su	 casa	 algunas	 de	 las	 refugiadas.	 "Se	 ve	 que	 las	 cosas	 han	mejorado	—pensaban
todas—.	La	 próxima	 vez,	 si	mi	marido	 tiene	 caletre,	me	 tocará	 a	mí."	Y	 así	 todas
ansiaban	marcharse,	y	 las	madres,	perdiendo	 la	paciencia,	azotaban	a	 los	chiquillos
por	menudencias	que	otras	veces	 les	perdonaban.	A	 la	noche,	 la	mitad	de	 los	niños
estaban	llorando,	y	Ling	Sao	maldecía	para	sí	y	ansiaba	volverse	a	su	casa.

No	puso	las	cosas	mejor	una	carta	que	a	los	pocos	días	envió	su	hija	mayor	a	Ling
Sao.	En	la	carta	se	alardeaba	de	los	hermosos	cuartos	que	ocupaba	la	familia	en	una
casa	 que	 había	 pertenecido	 a	 un	 hombre	 muy	 rico,	 y	 se	 hablaba	 de	 los	 muchos
honores	que	recibía	Wu	Lien	y	de	que	la	familia	vivía	mejor	que	viviera	en	 la	paz.
Ling	Sao	dijo:

—Me	parece	que	el	enemigo	es	mejor	de	lo	que	nos	figurábamos	y	desde	luego
ha	 tratado	 bien	 a	 mi	 hija	 mayor	 y	 a	 su	 marido.	 Además,	 la	 ciudad	 ahora	 está	 en
calma.

A	Ling	Sao	 le	constaba	bien	que	 su	hija	no	 sabía	escribir,	 como	ella	misma	no
sabía	leer.	Había	tenido	que	apelar	a	una	profesora	de	aquel	colegio	para	que	le	leyese
el	 mensaje.	 Esta	 profesora,	 una	 solterona	 vieja,	 era	 la	 única	 verdadera	 virgen	 que
Ling	Sao	hubiera	conocido	nunca,	porque	¿quién	sabe	lo	que	hacen	las	monjas	en	sus
conventos?	Presumía,	pues,	Ling	Sao	que	la	carta	había	sido	escrita	por	Wu	Lien	y	no
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se	le	ocurrió	dudar	de	su	contenido,	porque	era	de	esas	personas	que	siempre	creen
una	cosa	en	cuanto	la	ven	escrita.

Pero	la	solterona	declaró:
—Yo	no	creería	esta	carta	a	pie	juntillas.	Tenemos	noticias	de	que	en	la	calle	hay

muchas	muertes	y	se	viola	a	muchas	mujeres.
Habló	 así	 alzando	 la	 nariz,	 y	 Ling	 Sao	 sonrió:	 "¿Qué	 podría	 saber	 aquella

solterona	de	violaciones?",	pensó	Ling	Sao.
—¿Eres	monja,	señora?	—preguntó,	curiosa—.
—No	 lo	 soy	—repuso	 la	 otra,	 enojada—,	 y	 las	 casamenteras	 me	 han	 buscado

innumerables	 veces;	 pero	 he	 preferido	 la	 cultura	 y	 los	 libros	 y	 todo	 lo	 inherente	 a
ellos.

—Una	nuera	mía	es	como	tú	—declaró	Ling	Sao—	y	ahora	va	a	tener	un	hijo.
—Ya	—repuso	la	mujer,	sin	darle	importancia—.
Y	así	era.	Ling	Sao	se	apartó	después	de	darle	las	gracias	por	la	lectura.
Contó	a	Orquídea	y	a	su	hija	menor	las	buenas	noticias	de	la	carta,	y	Orquídea,

hablando	de	 ello	 con	 las	 otras	mujeres,	 hizo	 aumentar	 la	 general	 excitación.	Nadie
estaba	 tan	 harta	 del	 refugio	 como	 Orquídea,	 porque	 le	 parecía	 muy	 tedioso	 aquel
edificio	pardo,	con	su	hierba	seca	por	el	invierno	y	con	su	silencio,	sólo	interrumpido
dos	veces	al	día	por	himnos	que	sonaban	en	el	pequeño	templo	contiguo,	a	donde	se
podían	 ir	 si	 se	quería	 saber	cómo	era	 la	 religión	de	 los	extranjeros.	Orquídea	entró
una	vez	allí,	pero	no	entendió	nada.	Los	cantos	le	parecían	quejas.	En	consecuencia,
no	retornó	más.

Para	 colmo,	 la	 comida	 era	 siempre	 igual,	 y	 al	 cabo	 de	 algún	 tiempo	 empezó	 a
parecerle	insípida.	Estaba	ansiosa	de	encontrar	alguna	golosina.	En	la	aldea,	Orquídea
salía	siempre	corriendo	cuando	oía	la	campana	con	que	los	vendedores	de	confituras
anuncian	 su	mercancía.	 Solía	 comprarles	 tallos	 de	 cebada	 envueltos	 en	 ajonjolí,	 o
bien	ajonjolí	con	azúcar	moreno,	formando	cuadros.	Pero	le	gustaba	más	que	todo	el
dulce	 llamado	"piel	de	vaca",	 tan	duro	que	se	puede	estar	mascándolo	 la	mitad	del
día.	 También	 los	 niños	 estaban	 inquietos	 porque	 no	 tenían	 juguetes,	 y	 clamaban
pidiendo	 las	 frágiles	chucherías	que	antes	compraban	a	 los	vendedores	ambulantes,
como	perros	y	muñecas	de	barro,	molinos,	monigotes	de	azúcar,	cometas	y	faroles	en
forma	de	conejos,	peces	y	mariposas...	Y	aquí	no	poseían	nada.

Por	lo	tanto,	cuando	Orquídea	supo	lo	bien	que	vivía	su	cuñada,	reflexionó:
"La	ciudad	ahora	está	tranquila	y	no	hay	razón	para	que	yo	salga	una	mañana	sin

que	 lo	 noten.	 Iré	 a	 ver	 lo	 que	 venden	 en	 las	 tiendas.	 También	 puedo	 visitar	 a	 mi
cuñada	y,	si	todo	marcha	bien,	mandaré	aviso	por	alguien	al	padre	de	mis	hijos	y	nos
volveremos	a	casa."

Pero	no	contó	nada	a	nadie,	porque	era	una	de	esas	mujeres	blandas	y	obstinadas
que,	pareciendo	siempre	ceder	en	todo,	realizan	al	fin	lo	que	quieren	a	causa	de	que
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nunca	dicen	a	nadie	lo	que	van	a	hacer.	De	manera	que,	a	los	pocos	días,	mientras	su
hijo	menor	dormía	y	el	otro	 jugaba,	Orquídea,	bostezando	ante	Ling	Sao,	 le	mintió
así:

—He	dormido	mal	anoche	y	voy	a	tumbarme	un	rato	si	no	te	molesta	darme	una
ojeada	a	los	niños.

—Duerme	si	no	tienes	nada	que	hacer	—repuso	Ling	Sao,	algo	adusta—.
Se	 había	 arreglado	 para	 encontrar	 una	 rueca	 y	 un	 poco	 de	 algodón	 y	 estaba

hilando	hilo	blanco.	Ling	Sao	era	la	clase	de	mujer	que	siempre	encuentra	algo	que
hacer	y,	si	no,	 lo	 inventa.	A	la	sazón	empezó	a	 trabajar	con	cierta	ostentación,	para
dar	a	entender	a	Orquídea	que	las	dos	no	eran	iguales.

Orquídea,	sonriendo,	penetró	en	la	sala	y,	cruzando	la	puerta	opuesta	y	siguiendo
luego	por	detrás	por	una	 tapia,	 llegó	a	 la	 salida.	Sabía	de	antemano	que	ésta	era	 la
hora	en	que	el	portero	cerraba	la	puerta	e	iba	a	comer.	Nadie	podía	verla.	Orquídea
descorrió	con	sigilo	la	barra	del	portón,	sin	que	nadie	la	oyese,	y,	pasando	a	la	calle,
cerró	 la	 puerta	 tras	 ella.	 Si	 el	 portero	 se	 asomaba	 a	 la	 ventanilla	 creería	 que	 nadie
había	tocado	la	puerta.	Fuera,	Orquídea	se	sintió	como	un	pájaro	en	libertad.	Llevaba
en	el	pecho	algún	dinero	—el	que	 tenía	encima	cuando	Ling	Tan	 les	hizo	huir—	y
podían	 gastarlo.	 Bajó,	 satisfecha,	 por	 la	 calle.	 Había	 poca	 gente,	 porque	 era	 casi
mediodía.	Hacía	una	mañana	despejada	y	fría,	el	aire	era	penetrante	y	todo	en	torno
parecía	estar	en	paz.

"¡Cómo	se	sorprenderá	 la	madre	de	mi	marido	cuando	yo	vuelva	y	 le	cuente	 lo
tranquila	que	está	la	ciudad!	—se	dijo—.	No	hay	razón	para	que	no	volvamos	a	casa.
De	todos	modos,	no	haré	más	que	llegar	a	la	primera	tienda	y	me	volveré."

Y	prosiguió,	ignorando	que	los	enemigos	la	habían	divisado	desde	que	atravesó	la
puerta.	Se	habían	emitido	órdenes	superiores	para	que	no	se	cometieran	desmanes	en
las	 calles,	 pero	 nadie	 sabía	 lo	 que	 pasaba	 detrás	 de	 los	muros,	 y	 cuando	Orquídea
cruzó	 ante	 uno	 de	 los	 evacuatorios	 públicos	 que	 suele	 haber	 en	 las	 arterias
importantes,	se	dio	súbitamente	de	manos	a	boca	con	cinco	soldados	enemigos	que
acechaban	 el	 momento	 de	 ver	 pasar	 a	 una	 mujer	 sola.	 Semejantes	 mujeres
escaseaban,	porque	¿qué	mujer	osaba	salir	sola	en	tales	tiempos?	Viendo	a	Orquídea
imaginaron	que	era	una	cortesana,	notándola	tan	alegre.	Además,	tenía	la	cara	suave
y	 redonda,	 el	 cuerpo	 lleno	 y	mórbido,	 la	 boca	 carnosa	 y	 encarnada.	 Los	 soldados,
aferrando	con	fuerza	a	la	joven,	disputaron	sobre	quien	había	de	usar	de	ella	primero.

Era	 Orquídea	 una	 de	 esas	 mujeres	 que	 viven	 largo	 tiempo	 si	 son	 mimadas	 y
atendidas,	 pero	 que	 resisten	 mal	 la	 adversidad.	 Cuando	 vio	 las	 oscuras	 caras,
contraídas	por	la	lujuria,	de	aquellos	hombres,	se	sintió	desmayar.	Uno	tras	otro	los
hombres	la	atropellaron	sin	que	los	viandantes	que	circulaban	por	allí	osasen	entrar
en	aquel	lugar	público	cuando	veían	en	él	a	cinco	soldados	con	los	fusiles	apoyados
en	la	pared.	Orquídea	se	hallaba	indefensa	como	un	conejo	en	poder	de	perros	lobos.

www.lectulandia.com	-	Página	124



Gritó	y	la	golpearon.	Luego	uno	le	cubrió	con	una	mano	la	boca	y	la	nariz	y	ella,	tras
un	 breve	 forcejeo,	 expiró	 como	 un	 conejillo.	 El	 último	 hombre	 hubo	 de	 poseerla
cuando	ya	estaba	muerta.	Después	los	cinco	la	dejaron	y	se	marcharon.

Sólo	 entonces	 unos	 cuantos	 transeúntes	 compasivos	 se	 atrevieron	 a	 entrar	 y	 a
cubrir	a	la	pobre	víctima,	preguntándose	quién	era	y	de	dónde	vendría.

—Es	una	campesina	—comentaron—.	Se	le	nota	en	el	aspecto	y	en	que	lleva	un
alfiler	de	plata	como	el	que	usaban	nuestras	madres.	Además,	gasta	una	chaquetilla
corta	y	una	anticuada	falda	de	seda	negra.	Era	una	aldeana	e	ignoraba	las	cosas	que
ocurren	ahora	en	la	ciudad.

Todos	los	transeúntes	eran	hombres.	En	las	calles	no	se	vela	una	sola	mujer.	No
sabían	qué	hacer	con	aquel	cadáver.	Nadie	osaba	conducirlo	a	su	casa,	por	temor	a	ser
acusado	de	la	muerte.	Al	fin,	uno,	más	avisado	que	los	otros,	dijo:

—Llevémosla	 a	 la	 casa	 de	 la	mujer	 blanca,	 a	 la	 que	 nadie	 culpará.	 Ella	 podrá
sepultarla	si	nadie	reclama	el	cadáver.

Llamaron	a	un	rickshaw,	y	aunque	el	conductor	no	gustaba	de	semejante	carga,
accedió	cuando	le	hablaron	de	transportarla	a	la	casa	de	la	mujer	blanca.	Era	posible
obtener	 una	 propina...	 Así,	 Orquídea	 fue	 llevada	 a	 la	 puerta	 de	 donde	 poco	 antes
saliera	 viva.	 Ahora	 el	 portón	 estaba	 cerrado	 y	 el	 portero,	 acabada	 su	 colación,	 se
sentaba	dentro,	en	su	banqueta,	escarbándose	los	dientes	con	el	palillo.	Se	levantó	al
oír	arañar	la	puerta,	abrió	y	al	ver	a	Orquídea	exclamó:

—¡Pero	si	esta	mujer	estaba	refugiada	aquí!
—¿Por	qué	la	dejaste	salir?	—gruñeron	los	hombres—.
—No	la	dejé.	No	dejo	salir	a	ninguna.
Pronto	alboreó	en	su	mente	la	explicación	de	lo	sucedido.	Comprendió	por	qué	la

puerta	 estaba	desatrancada	cuando	él	 salió	de	 su	cuarto.	Había	creído	en	un	olvido
propio	 y,	 reflexionando	 que	 iba	 haciéndose	 viejo	 y	 celebrando	 que	 nadie	 hubiera
reparado	en	el	descuido,	se	había	apresurado	a	cerrar.

—Ha	debido	escaparse	mientras	yo	comía	—dijo—.
Y	corrió	en	busca	de	la	mujer	blanca,	no	sin	asegurar	la	puerta	bien.
La	extranjera	estaba	en	oración.	Acudió	a	ver	el	cadáver,	con	la	cara	más	severa

que	nunca.
—Habéis	 hecho	 bien	 en	 traerla	 aquí	 —dijo	 a	 los	 hombres—,	 porque	 aquí	 ha

pasado	muchos	días	y	aquí	están	sus	hijos	y	su	suegra.	Así	podré	avisar	a	su	marido.
Todos	 se	 alejaron,	 satisfechos	 de	 haber	 obviado	 el	 peligro,	 y	 el	 conductor	 del

vehículo	se	sintió	más	contento	que	ninguno,	merced	a	la	propina	recibida.
Luego	 la	mujer	 blanca	mandó	 al	 portero	 que	 llamase	 a	 otros	 sirvientes	 y	 entre

todos	transportaron	a	la	muerta	hasta	el	zaguán	del	templo,	donde	la	dejaron	encima
de	una	mesa	larga	y	baja.	Entonces,	pausada	y	pensativa,	la	extranjera	fue	en	busca
de	Ling	Sao	y	con	pocas	y	amables	palabras	le	relató	lo	sucedido.
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Primero	Ling	Sao	creyó	que	la	extranjera	confundía	a	Orquídea	con	alguna	de	las
muchachas	refugiadas.

—Estás	engañada,	mujer	blanca	—dijo—.	La	esposa	de	mi	hijo	duerme	ahora	en
su	cama	y	yo	estaba	pensando	llamarla	ya,	porque	su	niño	pequeño	se	ha	despertado
y	ella	lleva	durmiendo	la	mitad	del	día.

Sin	mover	un	músculo	de	su	rostro	triste,	la	extranjera	repuso:
—Ven	conmigo.
Y,	tomando	a	Ling	Sao	por	la	manga,	la	llevó	hasta	el	pórtico	del	templo.	Viendo

en	 la	mesa	 baja	 a	 Orquídea,	 Ling	 Sao	 prorrumpió	 en	 alaridos.	 No	 podía	 imaginar
cómo	había	sucedido	aquello.	Y	clamaba:

—¡No	hace	dos	horas	que	la	vi,	bien	gorda	y	de	bien	vida!
La	mujer	blanca	explicó	concisamente	 lo	que	sospechaba	que	había	sucedido,	y

Ling	Sao	atendió.
—Así	 tiene	que	haber	 sido	—se	 lamentó	 luego—.	Es	una	cosa	 tal	 como	sólo	a

esta	pobre	sandía	podía	ocurrírsele.	Siempre	ha	sido	reservada	y	terca	a	pesar	de	sus
sonrisas	 y	 su	 suavidad,	 y	 ello	 le	 ha	 costado	 la	 vida.	 Haz	 el	 favor	 de	 avisar	 a	 mi
marido	y	a	mi	hijo,	porque	yo	sola	no	sé	lo	que	se	debe	hacer.

—Esta	noche,	cuando	oscurezca,	enviaré	un	emisario	por	 la	puerta	del	Agua	—
dijo	 la	 extranjera—.	 Puesto	 que	 tu	 nuera	 está	 muerta,	 es	 inútil	 arriesgar	 una	 vida
enviando	aviso	de	día.

Sin	 una	 lágrima	 en	 su	 faz	 inmutable,	 ordenó	 a	 un	 sirviente	 del	 templo	 que
cubriese	a	Orquídea	con	una	sábana	y	que	vigilara	el	cadáver	mientras	se	resolvía	lo
que	iba	a	hacerse	con	él.	La	extranjera	no	concedió	más	atención	a	los	llantos	de	Ling
Sao	que	a	los	de	un	chiquillo.	Ling	Sao	hipó:

—¡Es	horrible!	Ahora	me	encuentro	sola	con	sus	dos	pequeños...	 ¿Cómo	voy	a
buscar	otra	mujer	para	mi	hijo	en	estos	tiempos	que	corren?	Y	tú,	en	cambio,	mujer
blanca,	tienes	los	ojos	secos.

La	extranjera	contestó	con	su	voz	clara	y	sin	inflexiones:
—Tantas	cosas	he	visto	que	ninguna	logrará	hacerme	reír	o	llorar	de	nuevo.
Sus	 ojos	 se	 elevaron	 al	 cielo,	 como	 contemplando	 algo	 que	 Ling	 Sao	 no

conseguía	ver.	Añadió:
—Creo	que	mi	corazón	no	volverá	a	conmoverse	hasta	que	se	halle	en	presencia

de	mi	amado	Señor.
Ling	Sao,	dejando	de	llorar,	la	miró,	atónita.
—¿Tu	Señor?	Me	han	dicho	que	eres	soltera.
—Lo	 soy	 en	 ese	 sentido	 terreno,	 pero	 me	 he	 consagrado	 a	 Dios,	 al	 único	 y

verdadero	Dios	y	algún	día	Él	me	llamará	a	su	lado.
Ling	Sao	estupefacta	sintió	secarse	sus	lágrimas	y	sólo	acertó	a	murmurar:	"O-mi-

to-fu",	para	librarse	de	las	hechicerías	extranjeras.
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La	mujer	blanca	fijó	sus	ojos	pálidos	en	Ling	Sao	y	pareció	penetrarla	con	la	luz
que	los	encendía.

—También	Dios	 desea	 que	 vayas	 a	 Él,	 buena	mujer.	Acaso	 te	 haya	 traído	 esta
congoja	para	que	tu	corazón	se	ablande	y	te	vuelvas	a	Él.

Ling	Sao,	más	amedrentada	cada	vez,	empezó	a	retroceder	ante	la	extranjera.
—No	puedo	ir	con	él	—dijo,	presurosa—.	Tengo	mi	marido	a	quien	atender...	y

además	 esos	 dos	 niños.	 Soy	 una	 mujer	 llena	 de	 ocupaciones	 y	 hasta	 ahora	 nunca
había	salido	de	mi	casa.

—También	en	tu	casa	puedes	servir	a	Dios	—repuso	la	mujer	blanca,	acercándose
a	ella—.

A	la	aterrada	Ling	Sao	le	pareció	que	aquella	extranjera	se	tornaba	más	alta	cada
vez,	 por	 arte	 de	 brujería.	 Exhalando	 un	 agudo	 grito,	 huyó	 del	 templo,	 atravesó	 el
césped,	 penetró	 en	 el	 local	 donde	 estaban	 las	 mujeres	 con	 los	 niños	 y	 les	 contó,
jadeante	 y	 llorosa,	 lo	 que	 le	 había	 pasado	 a	Orquídea	 y	 cómo	 el	 dios	 de	 la	mujer
blanca	había	dispuesto	su	muerte.

En	 los	 pocos	 instantes	 que	 su	 plática	 le	 invirtió,	 dejó	 espantadas	 a	 todas	 las
mujeres.	 El	 pánico	 fue	 tal	 que	 las	 sirvientas	 acudieron	 oyendo	 el	 alboroto,	 y	 la
profesora	soltera	hubo	de	acudir	y	explicarles	el	significado	de	las	expresiones	de	la
mujer	 blanca.	 Pero	 ninguna	 de	 las	 refugiadas	 lo	 creyó,	 y	 de	 no	 ser	 porque	 aquella
tragedia	le	había	ocurrido	a	Orquídea	por	escaparse,	todas	se	hubieran	desbandado	y
huido	 del	 refugio	 en	 aquel	 mismo	 momento.	 De	 todos	 modos,	 ansiaron
ahincadamente	que	la	mujer	blanca	no	se	 les	acercase,	al	menos	hasta	que	fuesen	a
volver	a	sus	casas.

En	el	intermedio	se	aproximaba	el	anochecer,	y	Ling	Sao	acostó	a	los	niños,	que
eran	 aún	 harto	 pequeños	 para	 comprender	 lo	 que	 significaba	 haber	 perdido	 a	 su
madre.	Junto	a	ellos	se	sentaba	Ling	Sao,	abatida	por	las	emociones	del	día,	sin	haber
comido	 nada	 entretanto	 y	 anhelosa	 de	 ver	 si	 llegaban	 su	 hijo	 y	 su	 esposo.	Mucho
después	 del	 oscurecer,	 pero	 también	 mucho	 antes	 de	 medianoche,	 oyó	 pisadas	 y,
alzando	la	vista,	vio	al	portero	que	le	hacía	señas.	Levantándose,	Ling	Sao	se	abrió
camino	 entre	 los	 durmientes.	 Fuera,	 en	 las	 frías	 tinieblas,	 estaban	 ambos	 hombres.
Nunca	 había	 sentido	 ella	 consuelo	 semejante.	 Comenzó	 a	 llorar,	 volviéndose
alternativamente	a	uno	y	a	otro.

—¡Oh,	esposo	mío!	 ¡Lo	que	nos	ha	ocurrido!	 ¡Oh,	hijo	mío!	 ¿Qué	podré	hacer
por	ti?

La	mujer	blanca,	que	había	contado	ya	a	los	hombres	lo	sucedido,	se	acercaba	de
nuevo.	Viéndola,	se	secaron	las	lágrimas	de	Ling	Sao.	Pero	ya	no	sentía	temor,	puesto
que	tenía	a	su	lado	a	su	esposo.

—Venid	—dijo	 la	mujer	blanca,	conduciéndoles	al	 lugar	en	que	oraba	y	en	que
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leía	sus	libros	sacros—.
Les	hizo	sentarse	y	les	dijo	que	temporalmente	ella	se	podía	encargar,	si	querían,

de	buscar	un	ataúd	para	Orquídea	y	de	sepultarla	allí	mismo.
—Cuando	 vengan	 mejores	 tiempos	 —añadió—,	 podéis	 llevarla	 a	 vuestros

campos,	si	ello	os	agrada.
Los	tres	se	miraron.	Ling	Tan	habló:
—No	hay	miedo	ahora	de	que	podamos	sacar	de	la	ciudad	un	ataúd	y	un	cadáver

y,	por	 tanto,	haremos	eso	y	quedaremos	muy	agradecidos.	La	bondad	de	usted	nos
parece	increíble	y	no	es	fácil	de	encontrar,	ni	siquiera	circuyendo	los	cuatro	mares.

—No	tengo	mérito	alguno.	Lo	hago	en	nombre	del	verdadero	Dios,	a	quien	sirvo
—dijo	la	mujer	blanca—.

Los	hombres	nada	contestaron,	porque	nadie	entendía	lo	que	ella	quería	hacerles
entender.	Ling	Sao,	en	cambio,	se	asustó	de	nuevo	y	resolvió	volverse	aquella	misma
noche	con	Ling	Tan.	Cuando	él	se	levantó,	ella	se	levantó	también.

—Me	iré	contigo	—dijo—.
—No	te	irás.	Los	tiempos	no	están	tranquilos	aún,	y	no	sabemos	lo	que	será	de

nuestras	vidas	con	estas	gentes	que	nos	mandan.
—Iré	contigo	—dijo—.
Ling	Tan	conocía	a	su	mujer	y	le	bastaba	ver	su	rostro	resuelto	y	ensombrecido

para	saber	que	nada	le	impediría	marcharse	si	había	decidido	hacerlo.
—Maldita	seas,	¡oh,	hija	de	terca	de	una	no	menos	terca	madre!	Y	si	algún	mal	te

adviene,	¿habré	yo	de	tener	la	culpa?
—Nadie	la	tendrá	sino	yo	—repuso	ella—.
Ling	Tan	no	estaba	pronto	a	ceder.
—¿Y	nuestra	hija?	¿Vas	a	dejarla	sola?
Ling	Sao	quedó	desconcertada	un	momento.	La	extranjera	intervino.
—Si	su	mujer	se	va,	yo	me	ocuparé	de	esa	muchacha.	En	los	tiempos	de	paz	yo

tenía	aquí	una	escuela	de	niñas,	pero	ahora	las	alumnas	están	a	mil	millas	río	arriba,
en	 país	 libre.	 Mañana	 parten	 otras	 en	 un	 barco	 extranjero,	 vigiladas	 por	 dos
compatriotas	 míos	 y	 sus	 mujeres.	 La	 hija	 de	 ustedes,	 si	 se	 va,	 estará	 a	 seguro,	 y
cuando	quieran	que	regrese	pueden	decirlo.

Los	 tres	de	 la	 familia	 se	miraron	y	 reflexionaron.	Ling	Tan	volvió	a	hablar	por
todos:

—En	 tiempos	 corrientes	 no	 consentiríamos	 en	 eso,	 porque	 nos	 correspondería
velar	 por	 nuestra	 hija	 y	 buscarle	 un	 buen	 marido,	 pero	 ¿quién	 piensa	 ahora	 en
matrimonios	ni	en	aceptar	en	su	casa	una	joven	aunque	sea	como	esposa	de	un	hijo?
Sea	como	usted	dice,	señora.	Únicamente	le	pedimos	que	nos	diga	de	vez	en	cuando
si	nuestra	hija	vive.

—Aprenderá	a	escribir	y	ella	misma	lo	dirá	—replicó	con	bastante	afabilidad	la
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mujer	blanca—.
Nadie	adujo	nada.	En	los	antiguos	días	de	Ling	Tan	se	hubiera	burlado	de	la	idea

de	que	su	hija	aprendiese	a	leer	y	escribir,	pero	al	presente,	divididas	las	familias,	era
clara	la	utilidad	de	tal	conocimiento.

El	hijo	mayor	no	había	hablado	una	sola	palabra.	Casi	le	habían	olvidado,	pues,
cuando	dijo:

—Quiero	ver	por	última	vez	a	la	que	fue	madre	de	mis	hijos.
Nadie	le	había	dicho	de	un	modo	completo	cómo	había	muerto	Orquídea,	ni	él	lo

había	preguntado.	Ling	Sao	sintió	la	necesidad	de	seguir	sin	decírselo.
—Yo	iré	primero,	hijo	—repuso,	venciendo	su	temor	para	recordar	que	era	madre

—.
—Pueden	ustedes	verla	—manifestó	la	mujer	blanca.	Y	añadió,	como	si	adivinase

el	pensamiento	de	Ling	Sao—:	La	he	lavado	y	puesto	ropas	limpias	y	ahora	descansa
en	paz.

Les	 precedió,	 aún	mientras	 hablaba,	 llevando	 en	 la	mano	 la	 lámpara	 que	 había
tomado	de	la	mesa.	Ling	Sao	la	seguía,	avergonzada	de	haber	temido	a	aquella	mujer
tan	buena.	Mientras	Ling	Sao	había	estado	transmitiendo	sus	temores	a	las	demás,	la
extranjera	se	ocupaba	de	lavar	a	Orquídea.	Ling	Sao	se	sentía	humillada	y	callaba...
Llegaron	 al	 zaguán	 del	 templo.	 La	 mujer	 blanca	 alzó	 la	 sábana	 y	 el	 marido	 de
Orquídea	 pudo	 ver	 el	 rostro	 de	 su	 mujer.	 No	 había	 herida	 alguna	 en	 aquella	 cara
dormida	y	los	labios	carnosos	parecían	sonreír.	El	aspecto	de	Orquídea	era	el	mismo
que	solía	tener	por	las	noches	en	la	cama	conyugal.	Las	lágrimas	acudieron	a	los	ojos
del	joven,	llenaron	su	garganta,	surcaron	sus	mejillas...	Lo	mismo	les	sucedió	a	todos
menos	 a	 la	 extranjera.	 Ésta	 permanecía	 inmóvil,	 sosteniendo	 en	 alto	 un	 pico	 de	 la
sábana.	Al	cabo	Lao	Ta	se	volvió,	diciendo:

—Tápela.
La	mujer	la	cubrió.
Se	 alejaron.	Mientras	Ling	Sao	 iba	 a	 despertar	 a	 los	 niños.	 Ling	Tan	 y	 su	 hijo

aguardaron	fuera,	en	 la	noche.	Ling	Tan	comprendía	el	disgusto	de	su	hijo	y	oía	su
llanto	reprimido.	Separándose	un	tanto	de	donde	esperaba	también	la	mujer	blanca,	el
padre	dijo:

—Llora	 todo	 lo	que	 te	pida	 tu	corazón,	pero	piensa	que	 todo	 lloro	 tiene	 su	 fin.
Eres	joven	y	algún	día	encontrarás	otra	madre	para	tus	hijos.

—No	me	hables	de	eso	todavía	—respondió	Lao	Ta—.
—No	lo	haré,	pero	recuérdalo	—insistió	el	padre—.
El	 joven	 no	 contestó.	 Ling	 Tan	 sabía	 que	 le	 había	 dado	 algún	 consuelo,	 no

tratando	de	disminuir	el	dolor	de	su	pérdida,	sino	haciéndole	comprender	que	debía
seguir	su	vida	por	el	bien	de	la	familia.

Dentro,	 Ling	 Sao	 vestía	 a	 los	 niños	 y	 hablaba	 a	 Pansiao	 de	 lo	 que	 habían
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acordado	para	ella.
—No	temas	—decía—.	Mis	miedos	de	esta	tarde	eran	estúpidos,	porque	mientras

yo	hablaba	aquellas	cosas	la	mujer	blanca	estaba	lavando	y	amortajando	a	Orquídea.
Ahora	 nos	 ofrece	 sacarte	 de	 aquí	 y	 llevarte	 a	 una	 escuela	 en	 un	 sitio	 seguro.	 Allí
aprenderás	a	leer	y	escribir.

Y	la	mujer	se	preguntó	por	qué	la	jovencita	no	se	asustaría.	Ignoraba	que	Pansiao,
aquella	muchacha	que	trabajaba	en	su	casa	en	silencio	y	sin	quejas,	anhelaba	desde
que	tenía	uso	de	razón	ir	a	una	escuela	así.

—No	temo,	madre	—repuso—.
—Y	 escríbenos	 en	 cuanto	 aprendas	 —le	 recordó	 Ling	 Sao—.	 Nuestro	 primo

tercero	leerá	tu	carta.
—Lo	haré,	madre	—contestó	Pansiao—.
Y	les	acompañó	a	la	puerta,	llevando	en	brazos	al	niño	pequeño	en	tanto	que	Ling

Sao	llevaba	al	mayor.	Hablaba	en	voz	baja,	para	no	despertar	a	la	gente.
Viendo	a	su	hija,	Ling	Tan	le	dio	instrucciones	respecto	a	la	obediencia	y	buena

conducta	y	luego	se	volvió	a	la	extranjera	y	le	confió	a	su	hija	con	estas	palabras:
—A	su	merced	entrego	esta	indigna	hija	mía.	Pequeño	es	el	don	y,	sin	embargo,

ella	es	de	mi	carne	y	mi	sangre.	En	nuestra	casa	apreciamos	a	nuestras	hijas	más	que
algunas	otras,	y	ella	es	la	menor	de	todos	los	nuestros.	Si	no	es	obediente,	envíela	a
nuestra	casa	y	perdónenos.

La	 mujer	 blanca	 sonrió	 por	 primera	 vez.	 Extendiendo	 la	 mano,	 cogió	 la	 de
Pansiao.

—Creo	que	será	obediente	—dijo—.
Se	despidieron	con	muchas	reverencias	y	expresiones	de	gracias.	Ling	Tan	cargó

con	el	menor	de	sus	nietos	y	Lao	Ta	con	el	mayor	de	sus	hijos	y	todos	se	dirigieron
hacia	 la	puerta.	El	corazón	de	Ling	Sao	voló	hacia	su	hija	menor	por	un	momento.
Volviéndose	para	verla	una	vez	más	a	la	luz	de	la	lámpara	de	la	extranjera,	Ling	Sao
advirtió	 que	 la	 jovencita	 alzaba	 la	 cabeza,	 murmurando	 a	 la	 mujer	 blanca.	 Ésta
preguntaba:

—¿Te	sentirás	contenta	con	nosotras?
Ling	Sao	vio	el	rostro	de	su	hija	colmado	de	sincera	alegría	al	contestar:
—Me	sentiré	contentísima.

Mientras	caminaban	en	la	noche,	en	medio	de	la	oscuridad,	sobre	el	duro	camino,
sin	luz	alguna	para	impedir	que	el	enemigo,	viéndolos,	les	preguntase	adónde	iban	y
por	 qué,	 Ling	 Sao,	 a	 pesar	 de	 todo,	 se	 sentía	 confortada	 con	 el	 pensamiento	 de
retornar	 a	 su	 casa.	 No	 ignoraba	 la	 ruina	 de	 su	 hogar,	 porque	 la	 había	 visto,	 pero
esperaba	 que	 su	marido	 hubiera	 reparado	más	 cosas	 de	 lo	 que	 había	 hecho,	 y	 casi
contaba	 ver	 su	 casa	 tal	 como	 estaba	 antes	 de	 que	 llegara	 el	 enemigo.	Ling	Tan	 no
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había	 tenido	 tiempo	 de	 explicarse	 al	 respecto	 porque	 se	 sentía	 abrumado	 por	 la
muerte	de	Orquídea	y	por	la	necesidad	de	decir	a	su	mujer	lo	que	no	había	hecho	aún:
que	el	hijo	menor	se	había	echado	al	monte.

Durante	todo	el	largo	camino	fue	pensando	lo	que	debía	hablar	de	la	marcha	del
muchacho	y	de	sus	motivos.	En	su	duda	entre	la	voluntad	de	ocultar	alguna	cosa	y	su
certeza	de	que	Ling	Sao	poseía	un	olfato	 infalible	para	averiguar	primero	que	él	 le
escondía	algo	y	luego	lo	que	era,	el	trayecto	resultó	tan	breve,	que	cuando	Ling	Tan
se	vio	ante	su	casa,	creyó	no	haber	hecho	nunca	más	de	prisa	el	viaje	desde	la	ciudad,
a	pesar	de	ser	de	noche	y	de	llevar	un	niño	en	brazos.

Ling	Sao	cruzó	el	umbral	y	el	patio	y	penetró	en	el	edificio.	Encendió	la	lámpara
de	aceite	vegetal	que	estaba	en	su	sitio	ordinario	de	la	mesa.	Mesa	la	había,	pero	era
una	 tabla	sostenida	en	dos	postes	que	Ling	Tan	había	hincado	en	el	suelo	de	 tierra.
Viendo	 aquello	 y	 todo	 lo	 demás	 que	 la	 luz	 le	mostró	 Ling	 Sao	 estalló	 en	 un	 gran
clamor,	mientras	miraba	en	torno:

—¿Dónde	está	todo	lo	que	yo	tenía?	¿Dónde	las	sillas,	y	la	mesa	grande?	¿Y	no
habéis	podido	encontrar	nuestros	candeleros	de	peltre?	¡Yo	que	creía	que	lo	habíais
arreglado	todo!

Sus	ojos	buscaban	con	rapidez	las	cosas	conocidas,	registrando	una	pérdida	tras
otra.

—¿Dónde	 está	 el	 par	 de	 mesitas	 que	 traje	 de	 casa	 de	 mi	 padre?	 ¿Tampoco
existen?	¿Ni	habéis	reparado	nuestro	par	de	taburetes	iguales?

Los	 dos	 hombres	 se	 habían	 acostumbrado	 a	 la	 casa	 tal	 como	 estaba	 y	 habían
olvidado	 la	mitad	 de	 lo	 que	 antes	 poseyeran,	 porque,	 como	 hombres,	 no	 tenían	 la
diaria	faena	de	limpiar	y	quitar	el	polvo	y	usar	las	cosas	que	Ling	Sao	lloraba	ahora	y
antes	 se	había	enorgullecido	en	poseer.	Los	dos	permanecían	como	 idiotas,	 con	 los
niños	 en	brazos,	mientras	 ella	 andaba	de	 cuarto	 en	 cuarto	 llorando	por	 cada	objeto
que	faltaba.	Al	fin,	se	sentó,	lloró	por	todas	juntas.	Los	hombres,	dejando	a	los	niños,
hubieron	de	inclinarse	para	consolarla,	olvidando	entrambos	su	propio	disgusto.

—¡Ay!	—gemía	Ling	Sao—.	 ¡Ya	no	 tengo	casa!	 ¿Cómo	podré	 llevar	 la	 cabeza
alta	entre	las	otras	mujeres?	¡Yo	que	poseía	la	mejor	casa	de	todo	el	pueblo!	Ahora	no
tengo	nada...

Sin	 saberlo,	 Ling	 Sao	 lloraba	 por	 otras	 cosas	 también.	 Lloraba	 porque	 estaba
exhausta	y	porque	sus	hijos	estaban	muertos	o	dispersos,	y	porque	presentía	que	el
mundo	no	volvería	a	ser	el	mundo	antiguo	y	bueno	en	que	viviera	siempre.	Una	vez
iniciado	 el	 llanto,	 parecía	 imposible	 hacerlo	 cesar.	 Los	 dos	 hombres,
comprendiéndolo	 así,	 desistieron	de	 intentarlo.	El	 hijo	 se	 retiró	 a	 su	 alcoba	y	Ling
Tan	maldijo	primero	a	las	mujeres	que	daban	tanto	valor	a	objetos	de	peltre,	madera	y
arcilla;	y	luego	a	la	guerra	y	a	cuanto	a	ella	se	refería.

—¡Malditos	 los	hombres	que	vienen	al	mundo	para	trastornarlo	con	guerras!	—
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exclamó—.	 ¡Malditos	 sean	 los	 que	 arruinan	 nuestras	 casas	 y	 atropellan	 a	 nuestras
mujeres	y	llenan	nuestras	vidas	de	terror	y	de	vacío!	¡Malditos	los	que,	sin	hartarse
con	las	pendencias	y	golpes	de	la	niñez,	quieren	seguir	siendo	chiquillos	cuando	son
mayores	y	con	sus	guerras	y	luchas	destrozan	las	vidas	de	las	gentes	honradas	como
nosotros!	¡Malditas	todas	las	mujeres	que	dan	el	ser	a	hombres	amantes	de	la	guerra,
y	malditas	sean	sus	abuelas	y	todas	las	de	su	especie!

Así	maldijo,	bronco	y	con	la	faz	ensombrecida,	y	luego	de	repente	rompió	a	llorar
al	 acordarse	 de	 que	 su	mujer,	más	 pronto	 o	más	 tarde,	 había	 de	 preguntarle	 dónde
estaba	su	hijo	menor.	Viendo	el	llanto	de	su	marido,	Ling	Sao	vino	a	razones,	recordó
su	misión	de	mujer,	se	enjugó	los	ojos	con	la	punta	de	la	chaquetilla,	y,	acercándose	a
él,	le	puso	la	mano	en	el	hombro	y	le	dijo:

—Cálmate,	hombre.	Ya	sé	que	he	sido	una	mujer	muy	rezongona	contigo,	pero	no
volveré	a	 serlo.	Ya	estoy	en	mi	casa	otra	vez	y	no	 saldré	de	ella	pase	 lo	que	pase.
¡Maldito	sea	el	enemigo!	Tú	y	yo	no	volveremos	a	marchar	de	aquí.

Cesó,	 pues,	 de	 llorar	 y	 se	 puso	 en	 actitud	 atenta.	 Luego,	 alzando	 la	 cabeza,
preguntó	lo	que	esperaba	Ling	Tan.

—¿Tan	 profundamente	 duerme	 nuestro	 tercer	 hijo	 que	 no	 ha	 oído	 llegar	 a	 su
madre?

Ling	Tan	comprendió	que	no	lograría	ocultar	nada	y	que	era	mejor	decir	toda	la
verdad.	 Si	 su	mujer	 quería	 quedarse	 allí	 y	 si	 los	 dos	 iban	 a	 soportar	 juntos	 lo	 que
pudiera	 esperarles	 y	 que	 no	 siempre	 sería	 bueno,	 debían	 repartirse	 la	 carga	 entre
ambos.	Así,	entre	muchos	suspiros	e	interrupciones,	Ling	Tan	explicó	lo	sucedido	el
día	en	que	su	hijo	menor	huyó	al	monte,	y	Ling	Sao	escuchó	sin	decir	palabra	hasta
que	su	esposo	acabó	de	hablar.	Sin	preguntarle	más,	la	mujer	dijo:

—Por	lo	menos	nuestro	hijo	vive.
—Sí,	por	lo	menos	vive	—repuso	Ling	Tan—.
Se	fueron	a	su	dormitorio	y	se	acostaron	vestidos.	A	Ling	Tan	le	asombró	advertir

que,	 tras	 tantas	noches	de	 soledad,	no	 tenía	deseo	alguno	de	aquella	mujer	 a	quien
amaba.

"Estoy	muy	cansado,	pero	no	debe	de	ser	eso	solo	—pensó—.	Me	parece	como	si
el	trato	del	hombre	con	la	mujer	hubiera	de	ser	purificado	de	alguna	manera	antes	de
que	un	hombre	decente	vuelva	a	pensar	en	ello."

Y	en	voz	alta	manifestó:
—Comparadas	con	la	cama	grande	que	teníamos,	estas	tablas	son	duras,	pero	los

enemigos	 destrozaron	 todo	 el	 tejido	 del	 fondo	 y	 no	 he	 encontrado	 cañas	 para
recomponerlo.

—¿Qué	me	 importan	—dijo	 ella—	 las	 camas,	 ni	 las	mesas,	 ni	 las	 sillas,	 ni	 los
taburetes,	ni	nada?

Y	 él	 comprendió	 que	 su	 mujer	 estaba,	 al	 fin,	 afectada	 hasta	 el	 fondo,	 con	 un
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disgusto	irrebasable	ya.
A	 pesar	 de	 tantos	 sinsabores	 los	 cielos	 permanecían	 inmutables,	 el	 sol	 brillaba

como	 antes,	 la	 luna	 salía	 y	 se	 ponía,	 lucían	 las	 estrellas,	 había	 nubes	 y	 lluvia	 y	 la
estación,	como	siempre,	pasaba	de	invierno	a	primavera.	La	vida	continuaba,	incluso
la	de	aquella	familia.

Bastante	después	de	la	muerte	de	Orquídea,	de	la	partida	de	la	hija	menor	y	del
regreso	de	Ling	Sao	a	su	casa,	un	hombre	que	cruzó	por	la	aldea	sin	detenerse	dejó
una	carta	 en	manos	de	Ling	Tan.	Éste	 la	 abrió	y,	 aunque	necesitaba	 llevársela	 a	 su
primo	 tercero	 para	 que	 la	 leyese,	 ya	 antes	 de	 la	 lectura	 conocía	 lo	 principal	 del
mensaje.	 Porque	 al	 rasgar	 el	 sobre	 le	 cayó	 en	 la	 mano	 un	 cordoncillo	 de	 seda
escarlata.	Dando	una	gran	voz,	Ling	Tan	corrió	en	busca	de	su	mujer,	la	cual	estaba
en	la	cocina,	tras	su	fogón,	que	ella	misma	había	reparado	con	barro.	El	hombre	alzó
el	cordón.	Ling	Sao	empezó	a	vociferar.	Acudió	el	hijo	mayor,	que	había	estado	en	su
cuarto	 haciendo	 comer,	 pacientemente,	 a	 su	 hijo	 menor	 aquella	 papilla	 de	 arroz	 y
agua	que	preparaba	Ling	Sao.	E	incluso	Lao	Ta,	a	pesar	de	la	pena	que	ponía	perenne
lividez	en	su	rostro,	exhaló	gritos	de	alegría.

En	la	casa	arruinada,	en	la	aldea	medio	destruida,	bajo	un	enemigo	tan	implacable
como	siempre,	aquellos	 tres	seres	se	reanimaban	al	saber	que,	en	un	sitio	 ignorado,
Lao	Er	y	Jade	habían	tenido	un	hijo.
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CAPÍTULO	DIEZ

Aquélla	era	una	alegría	en	medio	de	sus	congojas.	Al	día	 siguiente,	después	de
comer	y	 lavarse,	 fueron	a	casa	del	primo	tercero,	y	Ling	Tan,	sacando	del	pecho	 la
carta	de	su	hijo	segundo,	pidió	a	su	pariente	que	se	la	leyera.

En	aquella	aldea	siempre	el	 recibir	una	carta	 tenía	 importancia,	y	más	ahora	en
que	 no	 había	 llegado	 ninguna	 desde	 que	 viniese	 el	 enemigo.	 De	 modo	 que	 no
procedía	leerla	al	descuido.	Ante	todo	el	primo	se	lavó	la	cara	y	manos	y	se	enjuago
la	boca,	y	su	esposa,	separándose	del	lecho	de	su	hijo,	acudió	a	escuchar,	y	anduvo
dando	 la	 noticia	 a	 los	 vecinos.	 Cuando	 el	 primo	 hubo	 leído	 la	 carta	 para	 sí	 y
reflexionado	para	cerciorarse	de	que	 la	había	entendido	bien,	se	dispuso	a	 leerla	en
voz	alta,	y	ya	entonces	había	en	torno	diez	hombres	reunidos	para	oír	las	noticias.

Ling	Tan	y	 su	mujer,	 tras	 esperar	 con	paciencia,	 pudieron	 al	 fin	 informarse	del
texto	de	la	carta.	La	espera	no	había	sido	grata,	porque	el	 joven	herido	empezaba	a
pudrirse	y	había	un	hedor	tremendo,	mas	todo	lo	soportaba	el	matrimonio	con	tal	de
tener	noticias	de	su	hijo,	su	nieto	e	incluso	de	Jade.	El	primo	carraspeó,	escupió,	tomó
un	sorbo	de	té,	alzó	la	carta	y,	mirando	severamente	a	los	circunstantes	(consciente	de
su	importancia	y	de	que,	siendo	el	único	que	sabia	leer,	todo	dependía	de	él),	levantó
la	voz	y	empezó:

—"Muy	 honrados	 padres:	 Esperamos	 que	 os	 halléis	 bien	 y	 que	 todo	 en	 casa
marche	 como	 de	 costumbre.	 A	 nuestro	 hermano	 mayor	 y	 los	 suyos	 presentadles
nuestros	respetos,	y	a	los	demás	nuestros	buenos	deseos	y	nuestra	esperanza	de	que
todo	ande	como	de	costumbre."

Ling	Sao,	secándose	los	ojos,	exclamó:
—¡De	qué	poco	valen	los	buenos	deseos	ahora!
Ling	Tan	le	hizo	signo	de	que	callase	y	el	primo	continuó:
—"Desde	 que	 dejamos	 nuestra	 buena	 casa	 y	 os	 vimos	 por	 última	 vez,	 hemos

viajado	por	lo	menos	mil	millas	y	ahora	estamos	en	un	sitio	donde	nos	hemos	parado
para	que	nazca	nuestro	hijo,	pero	no	contamos	estar	mucho	 tiempo,	porque	se	dice
que	el	enemigo	se	acerca.	Sin	embargo,	si	tú,	honrado	padre,	puedes	decirnos	cómo
se	vive	bajo	el	enemigo,	acaso	nos	quedemos	si	el	enemigo	no	es	demasiado	malo,
porque	aquí	hay	trabajo	y	yo,	tu	segundo	hijo,	puedo	muy	bien	tirar	de	un	rickshaw	y
ganar	con	ello	dos	veces	lo	que	suele	ganar	un	maestro	de	escuela,	porque	ahora	los
trabajadores	gozan	de	salarios	altos."

A	esto	la	mujer	del	primo	aulló	a	su	esposo:
—¿No	 te	 he	 dicho	 siempre	 que	 el	 saber	 no	 vale	 de	 nada?	Ya	 ves,	 viejo,	 cómo

podríamos	estar	si	tuvieses	fuerza	para	llevar	un	rickshaw.	Pero	no	eres	capaz	de	eso,
porque	 tienes	 el	 estómago	 lleno	de	 tinta.	Siempre	he	dicho	que	por	 eso	 te	huele	 el
aliento	tanto.
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El	primo,	viéndose	lesionado	en	su	dignidad,	replicó:
—¿Y	quién	leería	esta	carta	con	las	noticias	que	contiene	si	no	estuviera	yo	aquí?
Miró	a	 los	presentes	y	 todos	hicieron	gestos	confirmatorios	de	que	él	era	quien

más	valía	de	todos,	y	entonces	continuó:
—"Vuestro	 nieto	 ha	 nacido	 el	 último	 día	 del	mes	 decimotercero,	 algo	 antes	 de

tiempo	por	lo	mucho	que	su	madre	ha	andado.	Tranquilizaos	por	el	niño,	porque	está
sano	y	fuerte.	Cuando	los	tiempos	mejoren	iremos	y	os	lo	enseñaremos."

—¿Cuándo	vendrán	esos	tiempos?	—dijo	Ling	Sao—.
El	primo	prosiguió:
—"Si	las	cosas	empeoran	iremos	a	las	partes	altas	del	río	y	os	escribiremos	desde

allí.	Si	nos	escribís,	confiad	la	carta	a	Liu,	el	octavo	hermano,	el	de	la	tienda	que	está
en	la	esquina	de	las	calles	de	la	Aguja	y	del	Mercado	de	Pescado."

—¿No	hay	más?	—preguntó	Ling	Tan—.
—Sólo	el	adiós	y	la	firma	—repuso	el	primo—.
Ahora	que	la	carta	había	terminado	y	dejaban	de	ocuparse	de	ella,	todos	repararon

de	nuevo	en	el	hedor,	y	Ling	Sao	preguntó	a	 la	mujer	de	su	primo	cómo	estaba	su
hijo.	La	mujer,	suspirando,	repuso	que	ya	estaba	 lleno	de	gusanos	y	que	 tenía	mala
traza.	 Pidió	 a	 los	 reunidos	 que	 fuesen	 a	 ver	 al	 herido	 y	 le	 diesen	 consejos.	 Todos,
levantándose,	 pasaron	 a	 la	 habitación	 del	 joven,	 mas	 el	 olor	 era	 intolerable,	 y	 los
visitantes	hubieron	de	llevarse	las	manos	a	las	narices.

Ninguno	 se	 acercó	 al	muchacho,	 que	 estaba	 pálido	 y	 flaco	 como	 si	 se	 hubiese
pasado	 la	vida	 fumando	opio.	Todos	suspiraban	cuando	el	 joven	volvió	su	apagada
vista	hacia	ellos,	y	se	apresuraron	a	salir.	La	madre	comprendió	que	juzgaban	el	caso
desesperado	 y	 así	 apoyando	 la	 cara	 en	 la	 pared,	 lloró.	 Ling	 Tan	 y	 su	 mujer	 le
exhortaron	a	que	no	llorara,	al	menos	hasta	que	su	hijo	estuviese	muerto	en	realidad,
mas	ella,	sollozando,	repuso:

—Si	tengo	ganas	de	llorar,	lloraré.	El	muchacho	está	ya	casi	muerto,	porque	tiene
el	 vientre	 lleno	 de	 gusanos.	 Luego	 empezarán	 a	 roerle	 el	 corazón.	 ¿Qué	 haré	 yo
entonces?

Viendo	que	no	aceptaba	consuelos,	la	dejaron.
La	poca	voluntad	de	vivir	que	le	quedaba	al	joven	le	vino	abajo	oyendo	aquellas

palabras	de	su	madre,	y	antes	de	que	transcurriera	una	hora	volvió	la	cara	a	la	pared	y
abandonó	todo	deseo	de	seguir	resistiendo.	Cuando	la	madre	volvió	a	su	lado,	en	el
lecho	de	su	hijo	no	había	cosa	viviente,	fuera	de	gusanos.

Ling	Tan,	al	saberlo,	suspiró	y	dijo	a	su	esposa:
—Estoy	 seguro	 de	 que	 ese	muchacho	 no	 hubiera	 sido	 cosa	 de	 provecho	 y	 que

hubiese	acabado	haciéndose	bandido	y	 robándonos	como	ellos	nos	 roban;	pero,	 sin
embargo,	¿por	qué	ha	de	haber	muerto	mientras	otros,	que	son	peores,	viven?	Tenía
derecho	a	vivir	y	el	enemigo	le	ha	quitado	la	vida,	y	por	eso	cada	día	siento	más	odio
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contra	los	enemigos	que	han	traído	la	guerra	a	gente	buena	como	nosotros.	Tanto	odio
tengo	que	juro	que	no	podré	soportarlo	si	no	lo	quito	de	encima	de	alguna	manera.

Ling	Sao,	temerosa	al	oírle,	respondió:
—No	dejes	que	el	odio	te	llene	la	sangre,	porque	te	la	envenenará,	y	si	te	pones

enfermo,	¿qué	podré	yo	hacer?
Ling	 Tan	 comprendió	 que	 su	 mujer	 tenía	 razón	 y	 le	 prometió	 no	 pensar	 en

aquellas	 cosas,	 sino	 en	 otras	 distintas,	 como	 en	 arar	 la	 tierra	 ahora	 que	 llegaba	 la
primavera.	Y	 así	 lo	 hizo,	 congratulándose	de	 que	 la	 tierra	 siguiese	 allí	 y	 de	 que	 le
brindara	las	labores	que	el	suelo	exige	en	todas	las	estaciones.

No	sabía	que,	desde	que	el	hijo	del	primo	tercero	murió,	la	mujer	de	aquel	primo
no	 odiaba	 ya	 al	 enemigo,	 sino	 a	 Ling	 Tan,	 porque	 creía	 verdaderamente	 que	 si	 el
joven	se	hubiera	casado	con	Jade	estaría	vivo	 todavía.	Por	 las	noches	no	paraba	de
decir	a	su	esposo:

—Si	Jade	hubiera	sido	mujer	de	nuestro	hijo,	no	le	hubiera	dejado	ir	a	la	ciudad
aquel	día,	ni	él	hubiese	tenido	ganas	de	marchar	de	casa.	Sólo	se	fue	por	el	disgusto
que	sentía.	Y,	aunque	no	fuera	así,	ahora	yo	tendría	un	nieto	y	el	hijo	de	Jade	sería
nuestro	y	no	de	Ling	Tan.	En	buen	derecho	y	ante	los	dioses	es	nieto	nuestro	y	no	de
Ling	 Tan,	 y	 éste	 nos	 ha	 robado	 con	 el	 peor	 de	 los	 robos,	 porque	 nos	 ha	 quitado
nuestra	 casa	 y	 nuestra	 sangre,	 y	 ahora	 no	 tendremos	 quien	 adore	 nuestros	 restos
cuando	muramos.	De	manera	que	Ling	Tan	nos	ha	hecho	malditos	para	siempre.

Su	marido	se	agitaba	en	el	lecho	oyendo	tales	palabras,	porque	le	constaba	que	en
el	 fondo	 no	 tenían	 ni	 asomo	 de	 razón.	 A	 la	 par	 era	 hombre	 pacífico	 y	 no	 quería
provocar	las	iras	de	su	mujer.	Suspiraba,	pues,	diciendo	que	le	dolía	la	cabeza	y	que
quería	 dormir	 tranquilo,	 y	 ella	 le	 respondía	 dándole	 puntapiés	 en	 la	 espalda.	 Ya
exasperado,	él	respondió	con	otros	puntapiés,	aunque	menos	fuertes,	y	preguntó:

—¿No	era	yo	también	padre	del	muchacho	y	no	siento	su	pérdida?	Mi	disgusto	es
mayor	que	el	tuyo,	porque	el	mozo	era	el	único	hijo	que	tú	me	has	dado,	mientras	en
estos	 años	 yo	 hubiera	 podido	 tener	 cien	 hijos	 con	 toda	 la	 simiente	 que	 no	 he
aprovechado.

Más	furiosa	aún,	ella	le	pateó	con	ambos	pies,	porque	su	marido	decía	verdad.	La
mujer	 había	 quedado	 estéril	 a	 consecuencia	 de	 una	 fiebre	 contraída	 después	 del
nacimiento	de	su	hijo,	y	además	 tenía	 tan	mal	carácter	que	no	hubiera	permitido	 la
presencia	de	una	concubina	en	casa	de	su	marido,	incluso	si	él	hubiera	poseído	dinero
para	comprarla,	caso	que	no	se	daba	ciertamente.	Él	respondió	a	la	agresión	con	otros
dos	 o	 tres	 puntapiés,	 pero	 su	 mujer	 tenía	 mucha	 fuerza,	 y	 por	 lo	 tanto	 el	 pobre
hombre	acabó	levantándose	y	yendo	a	acostarse	sobre	un	banco	en	el	otro	cuarto	de	la
casa,	sin	dejar	de	 interrogarse	por	qué	 las	mujeres	serian	como	eran.	Y	envidiaba	a
los	monjes	y	eremitas	y	demás	hombres	que	no	necesitaban	mujer	y	soñaba	algo	que
venía	soñando	hacía	tiempo:	huir	de	allí	y	tornarse	monje.
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Mas	ahora	incluso	ello	ofrecía	peligros.	De	muchos	templos	habían	sido	arrojados
los	sacerdotes,	a	los	que	sustituían	los	soldados.	Y	él	temía	a	los	soldados	tanto	como
a	su	mujer.	Yació,	pues,	en	el	banco,	pensando	en	lo	infeliz	que	era	su	vida,	a	pesar	de
que	él	fuese	un	buen	hombre	que	sólo	buscaba	paz	y	tranquilidad.	Pero	no	había	paz
en	sitio	alguno,	ni	siquiera	para	él	y	su	minúscula	vida.

Ling	Sao	hallaba	su	casa	muy	sola.	Estaba	acostumbrada	a	ver	todos	los	cuartos
llenos	 de	 hijos	 y	 nietos;	 a	 encontrar	 por	 la	 noche	 durmientes	 en	 todas	 partes,	 y	 la
mesa	 abarrotada	 a	 las	 comidas;	 a	 estar	 continuamente	 atareada...	 Y	 ahora	 sólo
quedaban	dos	hombres	y	dos	niñitos.	Incluso	estos	últimos	vivían	llenos	de	silencio	y
de	 temor	 de	 lo	 que	 no	 conocían,	 y	 en	 vez	 de	 alborotar	 y	 jugar	 se	 sentaban	 juntos,
cogidos	de	la	mano.	El	mayor	parecía	ya	un	hombrecito.	Ambos	estaban	amarillos	y
flacos,	y	a	cualquier	ruido	se	estremecían.

El	 padre	 de	 ambos,	 antes	 tan	 alegre	 y	 animado,	 rara	 vez	 hablaba	 ahora	 una
palabra.	En	verdad	aquel	 joven	no	 servía	para	malos	 tiempos.	En	 la	buena	vida	de
antes	 hubiese	 cumplido	 su	 misión	 y	 héchose	 lentamente	 un	 hombre	 respetable	 y
maduro,	 estimado	 en	 la	 aldea	 por	 su	 prudencia	 y	 padre	 de	 muchos	 hijos	 que	 le
hubiesen	 amado	 por	 su	 amabilidad.	 Pero	 en	 estos	 tiempos	 en	 que	 todo	 andaba
trastornado,	el	joven	no	sabía	qué	hacer	y	caía	en	silencios	tan	intensos	que	a	veces
parecía	haber	perdido	el	juicio.	No	había	esperanza	de	que	encontrase	quien	ocupara
el	lugar	de	Orquídea,	y	si	en	ocasiones	él	lo	deploraba,	en	otras	se	sentía	contento	de
ello,	por	miedo	a	más	hijos	y	más	complicaciones.	Ejecutaba,	pues,	 los	menesteres
que	se	 le	mandaban	tan	hurañamente	como	el	búfalo,	 labrando	y	no	ocupándose	de
más.

Ling	 Tan,	 mirándole,	 pensaba	 a	 menudo:	 "He	 aquí	 uno	 a	 quien	 la	 guerra	 ha
echado	a	perder."	Y	sentía	frecuentes	accesos	de	ira	contra	los	hombres	amantes	de	la
guerra.	 Mientras	 araba	 enfurecíase	 mirando	 las	 casas	 semiarruinadas	 de	 la	 aldea,
entre	 ellas	 la	 suya	 propia,	 que	 no	 osaba	 reparar	 por	 temor	 a	 tentar	 al	 enemigo	 a
nuevas	destrucciones.	En	todos	los	lugares	del	valle	pasaba	lo	mismo.	Según	se	decía,
más	allá	de	la	ciudad	hasta	la	misma	tierra	había	sido	arruinada,	tornándose	calcinada
y	estéril.	Y	era	aquélla	la	misma	tierra	fértil	que	durante	siglos	había	dado	abundancia
de	mantenimientos.	Nunca	las	propias	y	pequeñas	guerras	locales	habían	dañado	a	la
tierra,	 no	 siendo	 a	 través	 de	 impuestos	 excesivos	 que	 forzaban	 a	 obtener	 más
producción	del	suelo.	Y	aun	en	este	caso	la	tierra	no	perdía	su	riqueza,	puesto	que	se
le	daban	más	abonos	que	a	la	postre	la	alimentaban.

Toda	aquella	primavera,	mientras	Ling	Sao	trajinaba	en	la	casa,	Ling	Tan	airábase
más	en	su	corazón	contra	quienes	hacían	guerras.	Sabía,	de	oídas,	que	había	también
en	otros	países	hombres	de	aquéllos,	y,	pensando	en	los	extranjeros	que	moraban	al
extremo	opuesto	del	mundo,	se	preguntaba	si	sufrirían	lo	que	él.

"Nosotros,	los	hombres	de	paz	de	todo	el	mundo,	ya	vivamos	en	la	parte	superior
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de	 él,	 ya	 nos	movamos	 con	 la	 cabeza	 hacia	 abajo,	 en	 la	 parte	 inferior,	 debiéramos
unirnos	para	impedir	 la	vida	a	 los	amantes	de	guerras	—reflexionaba—.	Sí:	cuando
viéramos	que	 a	un	niño	 le	gustaba	pelear,	 debíamos	encerrarle	 si	 no	 conseguíamos
educarlo	de	otro	modo."

Cuanto	más	meditaba	en	ello	más	 se	convencía	de	que	 sólo	una	cierta	 clase	de
hombres	gustan	de	la	guerra.	Y	si	se	invalidaba	a	esos	hombres	reinaría	la	paz	en	el
mundo.	Tales	eran	sus	pensamientos,	mas	¿qué	podía	hacer	una	persona	sola	como
él?	Empero,	se	preguntaba:	"¿Es	que	no	hay	otros	lo	mismo	que	yo?"

Aquella	 primavera	 fue	 triste.	 Pasaban	 una	 fiesta	 tras	 otra	 sin	 que	 se	 celebrase
ninguna,	porque	¿cómo	puede	un	pueblo	regocijarse	cuando	lo	domina	el	enemigo?
Tan	silente	estaba	 la	 casa	que	Ling	Sao	 sentía	un	 intenso	desasosiego,	y	aquello	 le
producía	 comezón	 en	 la	 piel	 al	 punto	 de	 hacerla	 rascarse.	 Ling	 Tan	 concluyó
notándolo	y	una	noche,	en	el	tercer	mes	de	aquel	año	aciago,	preguntó	a	su	esposa:

—¿Por	qué	te	rascas	y	frotas	la	nariz	de	ese	modo?
Ella	prorrumpió	en	tantas	palabras	que	parecía	una	cazuela	hirviente	cuando	se	le

levanta	la	tapa.
—Nuestra	 casa	 parece	 una	 tumba	 ¡Nunca	 debimos	 dejar	 marchar	 a	 nuestro

segundo	hijo	y	a	Jade!	Nuestro	hijo	mayor	no	vale	para	nada.	¿Qué	será	de	los	dos
pobres	niños	si	nos	ocurre	algo	a	ti	y	a	mí.	Porque	ya	somos	viejos...

Escuchando,	Ling	Tan	se	asombraba	de	que,	después	de	vivir	tantos	años	juntos,
nunca	él	supiera	a	punto	fijo	lo	que	podía	ocurrírsele	a	su	mujer.

—¿Serías	 capaz	 de	 pedir	 a	 tu	 hijo	 segundo	 y	 a	 Jade	 que	 vinieran,	 con	 nuestro
nieto,	de	la	tierra	libre	a	ésta	que	es	del	enemigo?	—inquirió	el	marido	con	gravedad
—.

—No	es	del	enemigo	mientras	vivamos	en	ella	—respondió	la	mujer—.	En	eso	te
engañas,	hombre.	Sólo	dejará	de	ser	nuestra	si	la	abandonamos.	Pero	no	lo	haremos,
ni	nuestros	hijos	tampoco,	porque,	si	muriéramos,	¿quién	se	ocuparía	de	la	tierra?

Había	cierta	sensatez	en	aquellas	palabras	y	Ling	Tan	era	harto	justo	para	negar	la
razón	a	quien	la	tenía,	aunque	fuese	una	mujer,	y	por	tanto	dijo:

—Sigue	hablando,	vieja	—y	encendió	su	pipa	para	mantenerse	sereno,	aunque	el
tabaco	estaba	muy	escaso	aquellos	días	y	seguiría	estándolo	hasta	que	él	recogiese	el
poco	que	cultivaba.

—Digo	que	nuestro	hijo	debe	volver	y	vivir	aquí	como	vivía,	porque	no	debemos
ceder	al	enemigo	—declaró	Ling	Sao—.	Es	ceder	dejar	que	 los	 jóvenes	se	vayan	y
sólo	queden	los	viejos,	pues	el	enemigo	pensará	que	tenemos	miedo.

También	en	esto	había	alguna	verdad.	Ling	Tan	fumó	un	rato	más	y	expuso:
—Las	 cosas	 se	 presentan	 mal.	 Cierto	 que	 las	 mujeres	 no	 corren	 tanto	 peligro

como	 a	 últimos	 del	 año	 pasado.	 No,	 no	 corren	 tanto	 riesgo,	 gracias	 a	 que	 hay
abundancia	 de	 cortesanas,	 según	 se	 dice.	 Además,	 los	 peores	 de	 los	 soldados
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enemigos	se	han	ido	de	la	ciudad.	Pero	nos	esperan	otros	males.
—¿Qué	males?	—preguntó	ella—.
Nunca	había	vuelto	a	decir	que	no	temía	a	ningún	hombre,	ni	lo	diría	más.	Mas

¿qué	males	habrá	peores	que	los	hombres?
—Se	 rumorea	que	van	a	 aplicarnos	 leyes	muy	duras	a	 los	 labradores.	 ¿Y	cómo

vamos	a	desacatarlas	si	no	tenemos	fusiles?
—Pues	 si	 vienen	 esos	 males,	 nuestros	 hijos	 deben	 estar	 aquí	 para	 ayudarnos.

Cuando	contestes	la	carta	de	tu	segundo	hijo	dile	que	yo	lo	creo	así.
—Ya...	—repuso	él—.
Y	 no	 dijo	 otra	 cosa,	 pero	 pasó	 largo	 rato	 aquella	 noche	 meditando	 en	 las

opiniones	de	su	mujer.	Ella,	de	ese	modo	antojadizo	y	pueril	propio	de	las	mujeres,
había	arrojado	en	el	cerebro	de	su	marido	una	semilla,	exponiendo	una	verdad,	no	por
la	verdad	misma,	sino	por	su	mero	deseo	de	conocer	a	su	nieto.	Mas	la	semilla,	en	el
cerebro	del	hombre,	arraigó	y	fructificó.

"Si	es	verdad	que	el	enemigo	se	ha	extendido	por	estas	comarcas	como	una	peste
—reflexionaba	 Ling	 Tan—,	 ¿hemos	 de	 huir	 ante	 él	 y	 abandonarle	 la	 tierra?	 Hay
quienes	huyen	por	temor,	pero	otros	son	fuertes	y	se	quedan,	¿y	no	soy	uno	de	ésos?
Mi	 mujer	 se	 engaña	 cuando	 dice	 que	 todos	 nuestros	 hijos	 deben	 estar	 aquí,	 mas
acierta	creyendo	que	mi	hijo	mayor	no	podrá	vivir	solo.	Mi	hijo	menor	no	debe	estar
aquí,	 puesto	 que	 hará	mejores	 cosas	 en	 otra	 parte;	 pero	 ¿y	mi	 hijo	 segundo?	Si	 es
como	 yo,	 debe	 estar	 en	 casa	 y	 trabajar	 la	 tierra	 conmigo.	 Él	 y	 yo,	 y	 otros	 como
nosotros,	 hemos	 de	 estar	 en	 nuestras	 aldeas,	 manteniendo	 lo	 que	 es	 nuestro	 y
hostigando	al	enemigo	como	las	pulgas	hostigan	la	cola	de	un	perro,	de	manera	que	el
animal	no	puede	avanzar	por	tener	que	ocuparse	en	rascarse	el	rabo."

Sonrióse	de	su	propia	comparación,	y	Ling	Sao	exclamó:
—¿Por	 qué	 te	 ríes	 para	 ti	 como	 un	 viejo	 tonto	 cuando	 atravesamos	 días	 como

éstos?
—No	te	lo	pienso	decir	todavía	—respondió	él—.
Mas	la	semilla	empezaba	a	florecer	en	su	mente.

Empero,	aquella	primavera	fue	tan	mala	que	a	Ling	Tan	pudiera	haberle	faltado
valor	para	llamar	a	su	segundo	hijo,	de	no	abatirse	sobre	su	casa	un	nuevo	desastre,
que	fue	peor	que	las	nuevas	contribuciones	impuestas	por	el	enemigo,	y	que	sus	leyes
sobre	el	precio	del	arroz	y	sobre	lo	que	cada	uno	debla	y	no	debía	plantar,	lo	que	era
una	tiranía	como	Ling	Tan	no	soñara	jamás.	Y	el	desastre	fue	éste:	había	habido	aquel
año	tantos	muertos,	que	no	se	pudo	enterrarlos	a	todos,	y	para	desembarazar	las	calles
de	 cadáveres	 se	 arrojaban	 éstos	 a	 canales	 y	 ríos.	 Cuando	 hicieron	 su	 aparición	 las
crecidas	de	primavera,	las	aguas	empezaron	a	dejar	cuerpos	podridos	en	las	orillas,	y
aquellos	 cuerpos	 propagaron	 infecciones.	 La	 gente	 pobre	 enfermaba	 por	 comer
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cangrejos	 que	 se	 habían	 alimentado	 con	 tal	 carne,	 y	 al	 llegar	 el	 calor	 estival	 se
difundieron	por	doquier	fiebres	y	flujos.

¿Y	 habían	 de	 faltar	 en	 casa	 de	Ling	Tan?	No,	 y	 cayeron	 sobre	 los	 pequeños	 y
débiles.	 Toda	 la	 familia	 enfermó	 durante	más	 de	 diez	 días,	 pero	 los	 dos	 taciturnos
niñitos	fueron	los	primeros.	Las	otras	tres	personas	de	la	familia	les	atendían,	a	pesar
de	 que	 tenían	 tales	 vómitos	 y	 descomposición	 que	 la	 propia	 Ling	 Sao	 hubo	 de
volverse	 a	 un	 lado	 para	 vomitar	 mientras	 ayudaba	 al	 pequeño	 a	 expirar	 tranquilo.
Finalmente,	los	dos	rapaces	murieron,	y	con	ellos	se	extinguieron	las	esperanzas	que
Ling	Tan	no	había	creído	nunca	tener.	Ling	Sao	lloró	como	no	había	llorado	jamás.

—¿Qué	nos	queda	ahora?	—sollozaba—.	¿Qué	es	una	casa	sin	niños?
El	padre	de	las	víctimas	no	lloró	ni	gimió.	Erraba	por	la	casa	como	una	sombra,	y

cuando	los	pequeños	fueron	enterrados	y	los	abuelos	hubieron	mejorado	un	tanto,	les
dijo	que	le	perdonasen	si	se	iba	por	algún	tiempo.

—¿Adónde?	—inquirió	su	madre—.
—No	lo	sé.	Se	que	tengo	que	irme.
Ling	 Tan	 reflexionó	 acerca	 del	 lugar	 a	 que	 podía	 ir	 su	 hijo,	 a	 fin	 de	 tener

esperanzas	de	poder	tornar	a	verle,	y,	tras	una	febril	meditación,	le	dijo:
—Puesto	que	quieres	marcharte,	debieras	 ir	a	 los	montes,	ver	qué	ha	sido	de	 tu

hermano	y	traernos	noticias	suyas.	Temo	que	se	haya	ido	con	los	ladrones	y	no	con	la
gente	buena	de	las	montañas.	Si	está	con	los	malos,	llévalo	a	los	buenos.

Esto	 serviría	 para	 dar	 a	 Lao	 Ta	 una	 tarea,	 impidiéndole	 entregarse	 a	 la
desesperación	que	nace	de	no	tener	un	fin	en	la	vida,	y	por	otra	parte	podría	sacarles
de	dudas	sobre	la	suerte	del	último	hijo.

—¿Me	ordenas	eso?	—preguntó	el	hijo	mayor—.
—Sí—repuso	Ling	Tan—.
—Entonces	tengo	que	obedecerte.
Así,	a	 los	pocos	días,	 luego	de	que	Ling	Sao	hubo	lavado	las	ropas	del	 joven	y

cosido	en	los	dobleces	algún	dinero,	los	padres	le	vieron	marchar,	con	una	manta	al
hombro,	con	provisiones	para	un	par	de	días	y	unas	sandalias	nuevas.

—¿Cómo	podrás	trabajar	la	tierra	tú	solo?	—dijo	Ling	Sao	a	su	marido—.
—No	sé,	pero	no	he	tenido	valor	para	retener	al	muchacho.
—Solo	 queda	 un	 remedio.	 El	 cielo	 te	 ha	 mostrado	 su	 voluntad.	 Llama	 a	 tu

segundo	hijo.
Ling	Tan	se	volvió,	con	ligera	sonrisa.
—¿Solo	la	voluntad	del	cielo,	vieja?	No	he	oído	que	tratases	de	retener	a	tu	hijo

mayor.
—¿Acaso	ha	sido	mi	voluntad	que	muriesen	mis	nietos?	—respondió	ella,	con	el

rostro	grave—.
—Ya	sé—dijo	Ling	Tan,	con	tristeza,	mientras	su	sonrisa	se	desvanecía—	que	eso
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no	se	debió	a	tu	voluntad.
Siguieron	 con	 la	mirada	 a	 su	hijo	hasta	que	 se	perdió	 camino	de	 las	montañas,

dejándolos	 solos.	 Nunca	 habían	 estado	 solos	 en	 la	 casa,	 porque	 antes	 de	 que	 les
nacieran	hijos	habían	vivido	con	el	matrimonio	los	ancianos	padres	de	Ling	Tan.	Ling
Sao	no	podía	vivir	en	aquella	soledad,	y	de	continuo	decía:

—¿Cuándo	vas	a	escribir	la	carta?	¿Por	qué	no	escribes	hoy?	Puede	que	tarde	en
llegar	un	mes	o	más	aún.

—Espera	—contestaba	él,	invariablemente—.
Y	la	espera	duró	hasta	que	el	pensamiento	hubo	madurado	en	la	cabeza	de	Ling

Tan	y	éste	se	sintió	seguro	de	la	prudencia	de	aquella	idea.	Cuanto	más	reflexionaba
en	la	perversidad	de	 la	guerra,	más	cierto	se	sentía	de	que	sólo	podría	ser	superada
por	hombres	como	él,	resueltos	a	seguir	viviendo	a	pesar	de	la	lucha.	Puesto	que	su
segundo	hijo	era	el	que	más	se	le	parecía,	a	él	le	correspondía	continuar	la	obra	de	su
padre.	La	guerra	no	iba	a	ser	breve.	El	enemigo	no	se	dejaría	privar	fácilmente	de	lo
ganado,	 e	 hijo	 tras	 hijo	 tendría	 la	 familia	 que	 continuar	 subsistiendo	 a	 pesar	 de	 la
contienda.

Siete	días	llevaba	Ling	Tan	solo	en	la	tierra	cuando	sus	reflexiones	maduraron.	Al
octavo	día,	dijo	a	su	mujer:

—Hoy	escribiré	a	nuestro	segundo	hijo.
Ling	Sao,	muy	satisfecha,	empezó	a	ocuparse	de	la	comida,	diciendo:
—Te	daré	un	huevo	fresco,	para	reforzarte.
Sacó	de	la	cesta	el	huevo	más	reciente,	lo	cascó	en	una	escudilla	y	lo	hizo	beber	a

su	marido	antes	de	que	tomase	el	desayuno.	Cuando	lo	hubo	concluido,	Ling	Tan	fue
a	casa	de	su	primo	tercero.

Mientras	Ling	Tan	decía	a	su	pariente	lo	que	deseaba	que	le	escribiese,	sabía	bien
la	carga	que	encima	se	echaba.	Ling	Sao	sólo	pensaba	en	que	iba	a	tener	consigo	a	su
hijo	 y	 a	 su	 nieto,	más	 precioso	 éste	 porque	 era	 el	 único	 restante.	 Si	 sentía	 alguna
íntima	 inquietud	 se	 consolaba	 pensando	 que	 lo	 más	 grande	 del	 desorden	 había
pasado,	 que	 los	 soldados	 más	 perversos	 habían	 sido	 refrenados	 o	 expedidos	 a	 la
conquista	 de	 otras	 ciudades,	 y	 que,	 si	 bien	 los	 tiempos	 eran	 malos,	 quienes
humillaban	la	cabeza	ante	el	enemigo	podían	vivir.

Pero	Ling	Tan	veía	más	y	con	más	claridad	que	su	mujer.	Conocía	su	carácter	y	el
de	su	hijo	segundo	y	le	constaba	que	no	siempre	obedecerían	los	dos	como	esclavos
cuanto	se	ordenaba	en	aquellos	días.	Las	perspectivas,	bien	le	constaba,	no	eran	nada
buenas	 para	 gentes	 libres.	 Hacía,	 pues,	 largas	 pausas	 en	 la	 carta,	 pensando	 y
frotándose	la	rapada	cabeza	antes	de	resolver	lo	que	debía	decir	a	su	hijo.	El	primo
esperaba,	pincel	en	mano,	y	el	pincel	se	secaba	en	ocasiones	antes	de	que	Ling	Tan	se
expresase	de	nuevo.	Entonces,	el	primo	humedecía	el	pincel	en	la	boca,	y	ésta	se	le
llenaba	de	tinta.
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—Di	a	mi	hijo	—indicó	Ling	Tan	al	fin—	que	no	encontrará	paz	cuando	vuelva.
Que	 hemos	 tenido	malas	 cosas,	 pero	 que	 pueden	 esperarnos	 otras	 peores.	 El	 y	 yo
hemos	de	endurecer	nuestros	corazones	y	soportar	lo	insoportable.

El	primo	escribió	y	esperó	luego,	chupando	el	pincel,	a	que	Ling	Tan	prosiguiese:
—Dile	 que	 su	madre	 y	 yo	 estamos	 solos,	 que	mis	 otros	 hijos	 se	 han	 ido	 a	 las

montañas,	que	la	mujer	de	mi	hijo	mayor	y	mis	dos	nietos	han	muerto	y	que	nuestra
hija	menor	se	ha	ido	con	la	mujer	blanca.	Que	no	corra	el	riesgo	de	venir	únicamente
porque	nos	sepa	solos.	Dile	que	su	madre	quiere	que	venga	porque	la	casa	está	vacía,
pero	que	yo	sólo	quiero	que	venga	si	él	piensa,	como	yo,	que	debemos	retener	esta
tierra	 mientras	 vivamos,	 para	 librarla	 del	 maldito	 enemigo.	 Él	 debe	 seguir
conservándola	 después	 que	 yo,	 y	 su	 hijo	 después	 que	 él,	 hasta	 que	 el	 enemigo	 se
vaya.

El	primo	alegó:
—Si	 esta	 carta	 cae	 en	 manos	 del	 enemigo,	 ¿no	 vendrá	 y	 destruirá	 en	 castigo

nuestra	aldea?
—No	la	enviaré	por	medios	usuales,	sino	por	un	mensajero	hasta	 la	 frontera	—

repuso	Ling	Tan	para	animar	a	su	pariente	a	que	la	continuase.
Existían,	en	efecto,	hombres	que	iban	y	venían	trasponiendo	la	línea	divisoria	de

la	 tierra	 libre	 y	 el	 país	 ocupado.	 Habían	 hecho	 de	 aquellos	 viajes	 su	 profesión	 y
andaban	 disfrazados	 de	 labradores,	mendigos	 o	 ciegos,	 agitando	 sus	 campanillas	 y
deteniéndose	en	 los	pueblos	a	narrar	cuentos	o	entonar	canciones.	Uno	de	aquéllos
había	dado	a	Ling	Tan	la	carta	del	hijo	de	éste.

El	primo,	dubitativo,	siguió	escribiendo,	y	cuando	concluyó	la	carta	la	leyó	para
que	 Ling	 Tan	 comprobase	 si	 estaba	 incluido	 todo	 lo	 que	 él	 quería.	 Ling	 Tan,
esforzándose	en	discernir	lo	esencial	entre	la	floritura	de	cosas	cultas	añadidas	por	su
primo,	pensó	que	su	hijo	entendería	el	significado	de	la	carta.	No	dejaría	el	joven	de
saber	 que	 la	misiva	 estaba	 escrita	 por	 el	 primo,	 quien	 nunca	 ponía	 el	 pincel	 en	 el
papel	sin	añadir	superfluas	palabras	elegantes,	citas	antiguas	de	los	clásicos,	versos	y
otras	necedades	que	jamás	usaban	las	personas	sensatas.

"Mi	hijo	comprenderá	lo	que	es	de	mi	primo	y	lo	que	es	mío	—pensó	Ling	Tan—.
No	 puedo	 ofender	 a	 este	 hombre	 censurándole	 lo	 que	 agrega,	 porque	 le	 gusta
expresar	lo	que	sabe."	Terminóse,	pues,	la	misiva,	y	Ling	Tan	la	tomó,	luego	de	que
estuvo	sellada,	no	queriendo	dejarla	a	su	primo	para	impedir	que	éste	añadiese	otras
cosas	e	hiciese	el	escrito	más	confuso	de	lo	que	ya	lo	era.	En	efecto,	el	primo,	además
de	las	expresiones	intelectuales,	había	dado	sus	propias	noticias	e	informes	de	cómo
la	aldea	estaba	medio	arruinada;	y	Ling	Tan	tenía	que	confiar	en	la	sagacidad	de	su
hijo	para	que	comprendiese	el	significado	real	de	su	carta.

Ling	 Tan	 envolvió	 el	 escrito	 en	 un	 pañuelo	 y	 esperó	 que	 llegase	 uno	 de	 los
hombres	que	iban	y	venían	de	una	zona	a	otra.	Pasaba	por	la	casa	de	té	a	diario,	en
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especial	por	 la	noche,	porque	aquellos	hombres	 solían	viajar	de	noche	y	dormir	de
día.	Al	cuarto	día	avisó	a	un	joven	cuyo	aspecto	denotaba	lo	que	hacía,	y	Ling	Tan	le
dijo	en	voz	baja:

—Si	vas	a	la	frontera,	¿querrás	llevar	una	carta	a	mi	hijo?
El	 hombre	 asintió	 y	 Ling	 Tan	 le	 dijo	 dónde	 vivía	 Lao	 Er.	 Al	 anochecer,	 el

emisario	se	presentó	en	casa	de	Ling	Tan,	donde	ya	habían	preparado	una	comida	que
el	 joven	 compartió	 con	 ellos.	 Durante	 la	 cena	 el	 joven	 les	 contó	 muchas	 cosas,
explicándoles	 que	 en	 la	 frontera	 de	 la	 tierra	 libre	 se	 estaba	 concentrando	 un	 gran
ejército	 que	 iba	 a	 resistir	 a	 los	 enemigos	 como	 aquella	 gran	 muralla	 que	 antaño
construyeran	 los	emperadores	en	el	Norte.	Mas	ésta	era	una	muralla	de	carne	viva,
con	una	milla	o	dos	hasta	diez.	Añadió	que	en	 la	 tierra	 libre	había	escuelas,	minas,
molinos,	fábricas	y	millones	de	personas	huidas	de	la	zona	ocupada,	pero	resueltas	a
resistir	y	no	ceder	más.

Todo	esto	animó	a	Ling	Tan,	aunque	ni	él	ni	su	mujer	sentían	deseos	de	partir,	ya
que	su	tierra	estaba	aquí	y	no	allá.	Dijo:

—Mi	corazón	cobra	alientos	oyendo	esas	cosas,	y	cuando	llegue	el	día	en	que	ese
ejército	venga,	yo	estaré	aquí	y	mi	hijo	conmigo,	si	viene,	y	esta	 tierra	será	nuestra
porque	no	la	habremos	abandonado.

Entrego	 la	 carta	 al	 joven	 y	 empezó	 a	 explicarle	 cómo	 era	 Lao	 Er,	 para	 que	 el
emisario	le	reconociese	si	le	veía,	mas	Ling	Sao	le	atajó,	manifestando:

—Tú	no	le	conoces	como	yo,	que	le	llevé	en	mi	vientre.	Oye,	emisario:	mi	hijo
tiene	bajo	el	ojo	derecho	un	lunar,	pero	tan	pequeño	que	sólo	se	le	ve	si	se	fija	uno;	y
sus	 ojos	 son	mayores	 y	más	 negros	 que	 los	 de	 los	 demás	 hombres;	 y	 tiene	 la	 cara
cuadrada,	como	su	padre;	y	la	boca	grande	como	la	mía.	Es	de	estatura	corriente,	con
los	hombros	cuadrados	y	las	pantorrillas	llenas.	En	el	pulgar	del	pie	derecho	tiene	una
cortadura	que	se	hizo	con	un	arado,	y	hubiera	perdido	ese	dedo	si	yo	no	me	hubiese
desgarrado	el	delantal	para	hacerle	una	venda.	¿Cómo	no	lo	iba	a	romper,	si	era	para
mi	hijo?	En	la	cabeza	tuvo	una	vez	un	forúnculo	y	le	ha	quedado	una	calva,	que	él	se
esconde	bajo	el	pelo,	de	manera	que	tendrás	que	buscarla	para	verla.

Ling	Tan,	riendo,	opuso:
—¿Crees	que	este	joven	buscará	de	ese	modo	a	nuestro	hijo,	mujer?	No	le	hagas

caso,	joven.	Es	como	todas	las	demás	mujeres	y	se	figura	que	sus	hijos	son	distintos	a
los	demás	hombres.	Yo	te	digo	que	es	un	mozo	robusto,	de	buena	apariencia,	pero	no
excesivamente	buena.	Sí,	no	es	como	nuestro	tercer	hijo,	que	tiene	la	cara	tan	bella
como	una	muchacha...,	y	bien	me	pesa	de	ello.

Ling	Sao	bajó	 la	 cabeza.	El	 joven,	 levantándose,	dijo	que	 tenía	que	ponerse	 en
camino.

—¿Cuánto	tiempo	podrá	tardar	mi	hijo	en	recibir	la	carta?	—preguntó	Ling	Tan
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—.
—No	 sé	—repuso	 el	 joven—.	 Si	 tengo	 suerte,	 en	 menos	 de	 un	 mes.	 Pero	 no

siempre	la	tengo.
Se	despidieron.	Ling	Tan	dio	algún	dinero	al	emisario	y	Ling	Sao	le	entregó	pan

con	carne	de	cerdo.	Le	pidieron	que	durmiese	en	su	casa	si	alguna	vez	volvía	al	lugar,
y	 él,	 agradeciéndoselo,	 se	 alejó	 sin	 haber	 dicho	 su	 nombre,	 de	 manera	 que	 si	 el
enemigo	preguntaba	 se	 le	pudiera	 contestar	 "No	conozco	ni	 siquiera	 el	 nombre	del
que	dices."

Ya	enviada	la	carta,	Ling	Tan	y	su	mujer	esperaron,	sin	que	el	marido	tuviese	en
sus	 labores	de	 la	 tierra	otra	ayuda	que	la	de	su	mujer.	A	principios	de	verano	había
sido	 plantado	 el	 arroz	 y	medraba	 bastante,	 pero	 no	 había	 sido	 posible	 quitarle	 los
hierbajos	como	cuando	estaban	los	hijos.	El	búfalo	había	de	prescindir	de	ir	a	pastar
por	 las	 laderas,	porque	no	había	nadie	que	 lo	 llevara.	No	obstante,	marido	y	mujer
cultivaban	la	tierra,	y	Ling	Sao	no	se	ocupaba	de	la	casa	y	sólo	cocinaba	una	comida
cuando	los	dos	volvían	por	la	noche.

Hablaban	mucho	de	lo	que	pasada	cuando	Jade	y	el	nieto	estuviesen	allí,	y	un	día
Ling	Sao	dijo	que	debían	disponer	de	un	sitio	donde	esconder	a	 la	muchacha,	para
evitar	tener	que	volver	a	refugiarse	al	lado	de	la	extranjera	de	la	ciudad.	Convenía	un
escondrijo	propio	para	usarlo	si	se	hacía	menester.

—¿Dónde?	—preguntó	 Ling	 Tan—.	 Tu	 pensamiento,	 vieja,	 es	 bueno	 como	 un
huevo,	pero	¿cómo	empollarlo?

—Yo	lo	empollaré—rió	ella—.
Reflexionó	y	a	los	pocos	días	dijo:
—Podemos	cavar	en	el	suelo	de	la	cocina,	y	tras	el	fogón	y	luego	seguir	el	hueco

por	debajo	del	muro	y	del	patio.	Como	no	tenemos	tiempo	para	tejer	ni	sitio	donde
vender	la	tela	que	tejamos,	destinaremos	la	puerta,	postes	y	vigas	del	cuarto	del	telar
a	 una	habitación	que	hagamos	debajo	 del	 patio.	Taparemos	 la	 entrada	 con	 tablas	 y
esparciremos	tierra	encima.

Ling	Tan	alabó	tanto	aquella	idea	que	Ling	Sao	se	sonrojó.
—No	me	ha	costado	muchas	reflexiones	—dijo,	modesta—.
—Pues	 es	 cosa	 importante.	Muchas	mujeres,	mientras	 trabajaban	 en	 el	 campo,

hubieran	tenido	la	mente	ociosa,	pero	tú	te	diferencias	de	las	demás	en	que	siempre
tienes	 la	 cabeza	 trabajando	 y	 por	 eso	 nunca	 se	 sabe	 lo	 que	 se	 te	 puede	 ocurrir.	 Te
aprecio,	mujer,	y	nunca	me	canso	de	ti.

Ella	sonrió	y	se	tapó	la	boca	con	la	mano,	porque	le	faltaban	desde	hacía	muchos
años	 los	 dientes,	 y	 aunque	 usualmente	 lo	 olvidaba,	 acordábase	 de	 ello	 cuando	 su
marido	 le	hacía	algún	elogio	y	 se	 tapaba	para	que	él	no	 reparase	en	 las	brechas.	Y
aquella	noche	 iniciaron	una	excavación.	Era	una	calurosa	noche	estival.	A	espaldas
del	fogón	el	suelo	era	de	una	dureza	pétrea,	apisonada	como	estaba	por	 las	muchas

www.lectulandia.com	-	Página	144



mujeres	 que,	 generación	 tras	 generación,	 se	 habían	 acurrucado	 allí	 preparando	 la
comida.	Pese	a	que	 los	esposos	 trabajaron	hasta	quedar	 rendidos,	sólo	consiguieron
hacer	un	hueco	de	seis	o	siete	pulgadas.

—Tendrán	que	ayudarnos	los	jóvenes	a	hacer	esto	—dijo	él,	exhausto	y	jadeante
—.

—Pero	 podemos	 cavar	 lo	 bastante	 para	 poder	 esconder	 a	 alguien	 cuando	 ellos
vengan	—repuso	Ling	Sao—.

Desde	entonces,	día	tras	día,	nunca	consideraron	su	jornada	completa	si	no	abrían
unas	cuantas	pulgadas	más.	Aquel	hueco	se	convirtió	en	el	consuelo	de	sus	vidas.	No
sólo	 permitiría	 esconder	 a	 personas,	 sino	 también,	 en	 caso	 necesario,	 el	 arroz	 que
crecía	ahora	en	los	campos.

Porque,	con	gran	terror	de	Ling	Tan,	un	día	en	que	estaba	trabajando	la	tierra,	vio
llegar	una	partida	enemiga	desde	la	ciudad.	Suspendió	su	trabajo,	seguro	de	perder	la
vida,	 ya	 que	 entre	 los	 enemigos	 venían	 soldados	 con	 fusiles.	 Escuchó	 cuando	 le
hablaron	y	supo	que	no	quedan	matarle.	El	que	le	interpelaba	llevaba	un	cuaderno	y
una	pluma	y	hacía	preguntas	a	Ling	Tan	inquiriendo	cómo	se	llamaba,	cuánto	hacía
que	moraba	allí,	cuánta	tierra	le	pertenecía	y	cuánto	arroz	daría	la	cosecha	de	aquel
año.	 En	 su	 temor,	 Ling	 Tan	 mintió	 menos	 de	 lo	 que	 hubiera	 querido,	 si	 bien
disminuyó	 mucho	 la	 probable	 cosecha,	 porque	 estaba	 acostumbrado	 con	 los
recaudadores	de	impuestos.	El	hombre	que	apuntaba	no	sabía	nada	de	aquello	y	anotó
lo	que	le	dijo	Ling	Tan.	Luego	le	habló	en	voz	fuerte:

—Este	país,	campesino,	nos	pertenece	a	nosotros	que	lo	hemos	conquistado,	y	tú
has	de	cultivar	en	tu	tierra	lo	que	te	digamos	y	venderlo	a	los	precios	que	señalemos.
Se	ha	acabado	el	comprar	y	vender	a	capricho,	porque	nosotros	establecemos	la	ley	y
el	orden	y	todo	ha	de	hacerse	según	la	ley.

Ling	 Tan	 era	 buen	 labrador	 y	 hombre	 despejado,	 y	 sabía	 que	 los	 precios
necesariamente	han	de	variar	de	un	año	a	otro,	según	el	tiempo,	la	cosecha,	el	número
de	compradores	y	vendedores	y	la	cantidad	que	se	pueda	llevar	a	otras	partes	o	traer
de	ellas.	De	manera	que	nunca	puede	predecirse	cuál	ha	de	ser	el	precio	del	arroz	o	de
la	carne.	Dijo,	pues,	con	voz	tranquila	y	cortés:

—¿Cómo	 puede	 decirse	 de	 antemano,	 señores,	 el	 precio	 del	 arroz?	 En	 nuestro
país	es	el	cielo	el	que	decide	esas	cosas.

El	diminuto	enemigo	se	estiró,	contrajo	la	boca	y	gritó	a	Ling	Tan:
—Nosotros	 somos	 quienes	 las	 decidimos	 ahora,	 campesino,	 y	 los	 que	 nos

desobedezcan	se	quedarán	sin	tierra.
Ling	 Tan,	 sin	 replicar,	 bajó	 la	 cabeza,	 fijó	 los	 ojos	 en	 la	 tierra	 oscura	 y,

contestando	a	las	preguntas,	declaró	que	poseía	un	búfalo,	dos	cerdos,	ocho	gallinas,
un	estanque	con	peces	y	algunos	patos,	y	que	los	habitantes	de	la	casa	eran	sólo	él	y
su	esposa.
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—¿No	tenéis	hijos?
Ling	Tan	alzó	la	cabeza	y	dijo	su	primera	mentira	completa:
—No.
—Desde	primero	de	mes	queda	intervenido	el	pescado.	Pescado	sólo	comeremos

nosotros.	 Si	 coges	 un	 pez	 en	 tus	 aguas	 no	 lo	 puedes	 comer,	 sino	 que	 has	 de
traérnoslo.

—El	estanque	es	mío	—dijo	Ling	Tan—.
Desde	 niño	 había	 pescado	 en	 aquella	 alberca	 y	 sus	 peces	 eran	 su	 principal

alimento.
—¡Nada	 es	 vuestro!	 —exclamó	 el	 hombrecillo—.	 ¿Cuándo	 aprenderéis	 los

aldeanos	la	verdad	de	que	habéis	sido	vencidos?
Ling	Tan	levantó	la	cabeza.	Cerró	los	labios	para	salvar	la	vida	y	miró	a	los	ojos

de	aquel	hombre,	"Nunca	aprenderemos	que	hemos	sido	vencidos...	¡No!",	decían	sus
pupilas.	"¡No!",	decía	su	cabeza	levantada.	"¡No!",	decía	toda	su	apariencia.	Pero	su
voz	no	habló,	 porque	Ling	Tan	 sabía	 que	viviendo	podría	 conservar	 toda	 su	 tierra,
mientras	que	muriendo	no	tendría	más	que	aquella	en	que	reposase.

El	enemigo,	apartando	la	vista,	dijo	en	voz	alta:
—Ahora	estás	registrado,	campesino,	y	tú	y	tu	mujer,	y	tu	búfalo,	y	tus	cerdos,	y

aves,	y	peces	y	tierra,	todo	ello	es	tuyo.	Haz	lo	que	te	mandemos	y	vivirás	en	paz.
Ling	Tan,	sin	contestar,	prosiguió	quieto,	con	la	cabeza	alzada.	Los	enemigos	se

fueron	y	él	los	vio	pararse	ante	cada	casa	y	en	cada	campo	donde	había	hombres	al
trabajo.	 Eran	 pocos	 porque	 los	 jóvenes	 se	 habían	 ido	 o	 habían	 muerto,	 y	 sólo
quedaban	 quienes	 creían,	 como	Ling	Tan,	 que	 habían	 de	 conservar	 la	 tierra	 a	 toda
costa.

No	entró	en	 su	casa	mientras	 estuviesen	visibles	 los	 enemigos.	Azada	en	mano
siguió	 trabajando	 como	 antes,	 cual	 si	 nada	 le	 importase,	 pero	 sentía	 el	 corazón
entristecido.	 Cuando	 el	 enemigo	 se	 alejó	 del	 valle,	 Ling	 Tan	 vio	 que	 todos	 los
hombres,	echándose	la	azada	al	hombro,	iban	hacia	la	aldea,	y	él	hizo	lo	mismo.	Se
reunieron	en	la	semiarruinada	casa	de	té.	Eran	treinta	o	cuarenta.	Todos	hablaban	de
los	propósitos	del	enemigo.	Quedaban	obligados	a	vender	a	los	invasores,	y	a	precios
ruinosos,	el	arroz	que	recolectasen,	y	no	podían	comer	pescado,	aunque	éste	saltase	a
sus	propias	manos	desde	sus	albercas.

—Jamás	hemos	conocido	tal	tiranía	—opinaban	todos—.
Se	 habló	 poco	 porque	 nadie	 sabía	 lo	 que	 les	 esperaba	 y	 era	 inútil	 platicar	 y

enfurecerse	hasta	ver	lo	que	ocurría.
—Si	 podemos	 soportarla,	 la	 soportaremos	—declaró	 Ling	Tan,	 condensando	 el

criterio	de	todos—,	y	si	no	podemos,	tendremos	que	pensar	el	modo	de	no	soportarla.
Pero	la	tierra	es	ante	todo.

Los	demás	convinieron	en	ello	y	se	separaron,	unánimes.	No	había	entre	todos	un
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solo	traidor.	De	regreso	a	casa,	a	mediodía,	Ling	Tan	decíase	que	era	conveniente	que
regresara	 su	 hijo	 segundo,	 porque	 él	 solo	 no	 hubiera	 podido	 tolerar	 semejantes
tiempos.	Los	demás	aldeanos	le	miraban	como	su	jefe	natural,	pero	¿cómo	dirigirlos
si	 no	 podía	 soportar	 lo	 que	 viniese?	Era	menester	 un	 jefe	 joven	 y	 fuerte,	 capaz	 de
pensar	lo	mejor	en	unos	tiempos	tan	diferentes	a	los	que	había	conocido	Ling	Tan.

En	 la	 mesa	 del	 desierto	 patio,	 donde	 su	 mujer	 y	 él	 comían	 juntos	 desde	 que
quedaron	 solos,	 él	 contó	 lo	 sucedido.	Ella,	 arremangándose,	 le	 dijo	 que	 fuese	 a	 un
pueblo	cercano,	mayor	que	el	suyo,	y	que	comprara	toda	la	sal	que	pudiera.

—¿Para	qué	mujer?	—preguntó	Ling	Tan,	sorprendido—.
—Porque	vamos	a	matar	los	cerdos	y	la	mitad	de	las	aves,	y	también	tendremos

que	salar	pescado,	puesto	que	no	nos	dejan	comerlo	fresco.
—Si	lo	hacemos	nos	darán	muerte	—dijo	él—.
—Si	nuestros	animales	mueren	de	enfermedad,	¿tendremos	nosotros	la	culpa?	—

repuso	 ella—.	 Iré	 a	 la	 aldea	 y	 contaré	 a	 las	 mujeres	 que	 tenemos	 enfermos	 los
animales,	 y	 tú	 di	 que	 vas	 a	 comprar	 sal.	Con	 esto	 te	 aseguro	 que	 correrá	 la	 voz	 y
quienes	no	hayan	tenido	la	ocurrencia	de	hacer	lo	mismo	la	tendrán	entonces	si	saben
discurrir	como	se	debe.

Sonriendo,	 Ling	 Tan	 calló	 y	 fue	 a	 comprar	 sal.	 Pero	 escaseaba	 y	 hubo	 de
adquirirla	en	varios	lugares.	Luego,	a	escondidas	y	por	la	noche,	los	esposos	mataron,
secaron	y	salaron	 los	cerdos	y	 las	aves.	Dejaron	viva	 la	cerda,	hasta	que	pariese,	y
Ling	Tan	la	condujo	al	antiguo	cuarto	del	telar	para	que	no	fuesen	vistos	los	lechones.

"Ésos	al	menos	no	están	registrados",	pensaban	con	satisfacción.
Pasaron	 en	 aquello	 varios	 días.	 Cada	 vez	 que	 Ling	 Sao	 veía	 acercarse	 a	 un

enemigo,	 guardaba	 la	 carne	 en	 el	 agujero	 de	 detrás	 del	 fogón,	 agujero	 que	 se
ahondaba	 a	 diario.	 Jamás	 había	 comido	 Ling	 Tan	 tanta	 carne	 como	 aquel	 verano,
porque	 existían	 partes	 difíciles	 de	 poner	 en	 salazón.	 La	 sangre	 se	 destinaba	 a
morcillas.	En	toda	la	región	se	hacía	lo	mismo	y	los	perros	de	las	aldeas	engordaban
con	tantos	despojos.	Lo	único	malo	era	la	escasez	de	sal.	Luego,	súbitamente,	hubo
sal	en	abundancia.	Había	grupos	que	recorrían	los	pueblos	dejándola	en	las	tiendas	y
nadie	 se	 ocupaba	 de	 preguntar	 de	 dónde	 procedía.	 Les	 constaba	 que	 venía	 de	 los
montes.

Muy	largo	pareció	aquel	verano	en	que	Ling	Tan	y	su	mujer	esperaban	a	su	hijo	y
su	nieto,	mientras	cavaban	el	hoyo.	Sin	cesar	miraban	los	caminos,	y	por	las	noches
despertaban	 con	 frecuencia	 y	 atendían.	Los	 días	 pasaban.	Lo	 que	más	molestaba	 a
Ling	Tan	eran	los	enemigos	que,	una	vez	con	escolta	armada	y	otras	sin	ella,	venían	a
decir	 lo	 que	 había	 que	 hacer	 y	 lo	 que	 no,	 y	 examinaban	 las	 cosechas,	 y	miraban.
Aprendió	a	callar	y	oírles	y	pudo	advertir	que,	si	bien	todos	eran	malos,	no	eran,	en
cambio,	iguales	en	su	grado	de	maldad.	"Esperaré	que	venga	mi	hijo	—pensaba	Ling
Tan—.	Y	entretanto	guardaré	silencio."
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En	 ocasiones	 el	 enemigo	 entraba	 incluso	 en	 la	 casa,	 pero	 Ling	 Sao	 había
aprendido	a	ser	hábil	y	tenía	sitios	donde	esconder	la	carne	y	el	arroz.	Cuando	el	hoyo
no	 bastaba,	 metía	 las	 cosas	 en	 los	 techados	 de	 los	 cuartos	 oscuros,	 donde	 no	 se
notarla	el	polvo	que	pudiera	caer.	Fingía	ser	una	mujer	obtusa	y	silenciosa	ocupada	en
hilar	blanco	algodón	en	su	rueca,	y	si	le	hablaban	movía	la	cabeza,	se	señalaba	a	los
oídos	como	si	fuese	sorda	y	así	la	dejaban	en	paz.	Procuraba	no	peinarse	ni	lavarse	la
cara	y	el	sol	iba	ennegreciendo	su	piel	sin	que	ella	lo	impidiese.

"Cuanto	más	fea	esté	más	seguridad	 tendré",	pensaba,	animándose	al	ver	que	el
orificio	de	la	cocina	ya	bastaba	para	esconder	por	lo	menos	a	Jade	y	a	su	hijo.

Transcurrió	el	verano	y	cesó	el	calor.	Esperaban	a	hijo	de	un	momento	a	otro,	y
Ling	Tan	ansiaba	que	llegase	a	tiempo	para	la	siega.

—Hemos	 de	 esconderle	 también	 —decía—,	 porque	 el	 enemigo	 obliga	 a	 los
jóvenes	a	trabajar,	y	nosotros	necesitamos	que	nuestro	hijo	nos	ayude.

Se	proponía	pues,	que	el	muchacho	se	acostumbrase	a	trabajar	de	noche	y	dormir
de	día,	mientras	ellos	hacían	continua	vigilancia.

Al	 fin,	 cierta	 vez,	 se	 produjo	 lo	 que	 esperaban.	A	 cosa	 de	medianoche,	 fueron
despertados	en	su	sueño	y	salieron	al	patio.	Había	sonado	un	ligero	golpe	en	la	puerta
Ling	Tan	corrió	a	abrir,	pero	Ling	Sao	dijo:

—Espera	que	yo	apague	la	luz.	Así,	si	no	son	ellos,	tendremos	tiempo	de	escapar,
y	si	lo	son,	entrarán	sin	que	nadie	los	vea.

Ling	Tan	se	sintió	 impresionado	una	vez	más	por	 la	viveza	mental	de	su	mujer.
Esperó	a	que	ella	apagase	 la	 luz	y	 luego,	abriendo,	vio	en	 la	penumbra	dos	 figuras
vagas.

—¡Padre!
Era	la	voz	de	su	segundo	hijo.	Ling	Tan	y	su	mujer	la	oyeron	y	se	apresuraron	a

hacerle	 entrar,	 con	 Jade.	Les	 condujeron	 a	 la	 cocina,	 porque	 en	 la	 cocina	 no	 había
ventanas.	Cerraron	las	puertas,	encendieron	luz	y	todos	pudieron	verse.	Lao	Er	y	Jade
parecían	 dos	 hombres,	 porque	 Jade	 llevaba	 el	 pelo	 cortísimo	 y	 ropas	masculinas	 y
tenía	 los	 pies	 calzados	 con	 sandalias	 de	 hombre,	 hechas	 de	 paja.	 Tan	 bronceada	 y
flaca	 estaba	 que	 incluso	 quienes	 la	 conocían	 la	 hubieran	 juzgado	 un	 mozalbete
campesino	si	se	cruzaran	con	ella.

Ling	Sao	estaba	ávida	de	ver	a	niño.
—¿Dónde	está	mi	nieto?	—exclamaba—.	¿Dónde	está	mi	tortita	de	carne?
Jade,	sonriendo,	acercó	un	fardo	que	llevaba	a	 la	espada.	Hábilmente	escondido

bajo	un	cesto	iba	el	niño	que	Ling	Sao	anhelaba	ver.	Sin	ocuparse	ya	de	los	demás,	la
abuela	le	tomó	en	brazos,	tembloroso	el	rostro	y	deshecha	en	llanto	y,	desfajando	al
pequeño,	le	miró	con	minuciosidad.

—Es	exactamente	como	yo	esperaba	que	fuese	—murmuró,	mientras,	apoyándole
en	su	hombro,	le	mecía—.	¡Oh,	qué	consuelo	es	tenerle	en	mis	brazos	así!

www.lectulandia.com	-	Página	148



Los	otros	la	rodeaban,	silenciosos,	llenos	los	ojos	de	lágrimas	en	el	tormento	de
su	alegría.	Porque	estas	alegrías	se	componen	parcialmente	de	penas	y	nadie	conoce
un	 júbilo	profundo	si	primero	no	experimenta	un	sinsabor.	 Jade,	viendo	aquello,	 se
regocijó	por	primera	vez	de	los	peligros	que	había	arrastrado	haciendo	el	viaje	con	el
niño.	No	había	querido	 regresar,	 sino	 ir	más	 a	Oeste,	 y	había	discutido	 agriamente
con	Lao	Er	si	debían	o	no	obedecer	la	carta	que	llegara	a	sus	manos	pasando	por	otras
muchas.	El	 joven	 a	 quien	Ling	Tan	 confiara	 la	misiva	 había	muerto	 víctima	 de	 un
fusil	 enemigo,	pero	antes	de	expirar	dio	cuanto	 llevaba	a	un	compañero,	 incluso	 la
carta	 de	 Ling	 Tan,	 y	 otras,	 además	 de	 los	 mensajes	 secretos	 que	 constituían	 su
verdadera	misión	Aquellos	mensajes	 circulaban	 entre	 los	 gobernantes	 de	 las	 tierras
libres	y	los	guerrilleros	de	las	montañas	De	esta	suerte,	a	través	de	varios	conductos,
había	llegado	a	Lao	Er	la	carta	de	su	padre.

Al	leerla,	Jade	había	movido	la	cabeza.
—Los	jóvenes	debemos	seguir	adelante	y	no	mirar	atrás.	Nos	fuimos	de	allí	para

salvar	a	nuestro	hijo	y	¿vamos	a	volver	ahora?
Lao	Er	había	replicado:
—Cuando	 nos	 fuimos	mi	 hermano	mayor	 estaba	 en	 casa	 y	mi	 padre	 tenía	 dos

hijos,	 aparte	 de	 mi.	 Pero	 ellos	 ahora	 se	 han	 ido	 y	 los	 viejos	 están	 solos.	 Si	 los
abandonamos,	 ¿podremos	 esperar	 que	 nuestro	 hijo	 mañana	 se	 ocupe	 de	 nosotros?
Quien	haga	mal	no	debe	aguardar	bien.

Al	fin,	Jade	cedió	y	ambos	comenzaron	su	viaje.	Cada	paso	de	él	lo	había	dado	la
joven	a	disgusto,	mas	ahora	se	sentía	 íntimamente	unida	a	 la	 familia	de	su	marido,
comprendiendo	que	los	hijos	no	nacen	sólo	para	sus	padres,	sino	para	todos	los	de	la
familia.	Por	eso	no	echó	celosamente	los	brazos	al	niño,	como	otras	mujeres	hubiesen
hecho.	 Dejó	 que	 Ling	 Sao	 se	 saciase	 de	 él	 y	 permaneció	 mirando	 la	 adoración
tributada	al	ser	que	ella,	por	su	parte,	adoraba.

El	niño	había	visto	tantas	caras	extrañas	desde	que	nació,	que	no	temía	a	ninguna,
y	a	buen	seguro	ninguna	le	había	mirado	tan	cariñosamente	como	el	rostro	moreno	y
arrugado	que	sobre	él	se	inclinaba	a	la	sazón.	Como	había	dormido	casi	 todo	el	día
sobre	 las	 espadas	 de	 su	 madre,	 y	 como	 estaba	 bien	 amamantado,	 se	 mostraba
sonriente	y	alegre.	Jade,	previsora	le	había	dado	de	mamar	poco	antes	de	llegar	a	la
casa	para	que	no	molestase	en	 los	primeros	momentos.	Ling	Sao,	al	 fin,	 se	 sentó	a
niño	sobre	sus	rodillas	y	dijo	a	su	marido	que	acercase	 la	 luz	para	que	ella	pudiera
examinar	a	su	nieto.	Éste,	riendo,	aferró	el	botón	de	la	chaquetilla	de	la	vieja	y	ella
rió	también,	entre	sus	lágrimas.	Tantas	eran	las	risas	y	tantos	los	lloros	de	la	abuela,
que	Ling	Tan	temió	sinceramente	que	se	ahogase.	Asustado,	entregó	la	lámpara	a	su
hijo	y	dijo	a	su	esposa.

—Sosiégate,	mujer,	que	tu	corazón	ha	perdido	sus	anclas	y	si	sigues	así	quedarás
fuera	de	seso.	Tan	mala	es	la	mucha	alegría	como	la	mucha	pena.
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Y,	mientras	hablaba,	quitó	el	niño	a	Ling	Sao	y	mandó	a	Jade	que	sirviera	té	a	la
madre	de	 su	marido.	Lo	hizo	 Jade	y	Ling	Tan	volvió	a	darle	 el	niño.	En	verdad	 le
gustaba	a	él	 también	sentir	a	 su	nieto	en	 los	brazos,	porque	el	niño	 tenía	el	cuerpo
fuerte	y	recio	y	 los	muslos	rollizos	y	sólidos,	así	como	los	hombros	cuadrados	y	el
pechito	ancho.

—Este	 niño	 no	 es	 de	 los	 corrientes	—dijo	Ling	Tan	 a	 su	 hijo—.	Tiene	 la	 cara
cuadrada	y	la	boca	muy	firme.

Su	hijo	y	Jade	exteriorizaron	orgullo,	y	él	celebró	que	lo	exteriorizaran.
—¿Qué	puede	hacernos	el	enemigo	mientras	nuestra	familia	se	prolongue	así?	—

exclamó—.
En	verdad,	aquel	niño	animaba	a	todos.	La	casa	parecía	renacer	a	la	vida.
Finalmente	se	sosegaron.	Ling	Sao,	muy	satisfecha,	hizo	cabalgar	al	niño	sobre	su

cadera,	mientras	 Jade	 calentaba	 la	 comida.	 Ling	Tan,	 sentándose	 y	 encendiendo	 la
pipa,	 dijo	 a	 su	 hijo	 que	 se	 sentara	 a	 su	 vez	 y	 narrase	 lo	 que	 le	 había	 sucedido.
Comieron	y	tomaron	té.	Las	mujeres	se	acomodaron	junto	a	los	hombres	y	Ling	Sao,
aún	 con	 el	 niño	 en	 brazos,	 reía	 silenciosamente	 de	 cuanto	 él	 hacía.	 En	 tanto,	 se
hablaba	y	cada	uno	decía	parte	de	lo	que	le	había	pasado	en	el	tiempo	transcurrido	sin
verse.

Sólo	 una	 pequeña	 nube	 oscureció	 por	 un	momento	 su	 alegría.	 Ling	 Sao,	 como
siempre	hiciera	con	sus	hijos,	masticó	un	poco	de	arroz	hasta	convertirlo	en	una	masa
blanda,	y	luego	lo	puso	en	la	boquita	del	chiquillo.	Jade	protestó.

—No	 te	 enfades	 conmigo,	madre	—declaró—,	 pero	 no	 quiero	 que	metas	 en	 la
boca	del	niño	comida	que	hayas	tenido	en	la	tuya.

Lo	dijo	dulce	y	afectuosamente;	pero	 lo	dijo,	y	Ling	Sao	se	asombró	de	que	su
nuera	hablase	así	a	una	persona	de	más	edad	y	también	de	que	encontrase	nocivo	dar
a	un	niño	pequeño	arroz	ablandado.

—He	alimentado	a	mis	hijos	de	este	modo,	y	te	juro	que	no	les	ha	causado	ningún
daño	—manifestó,	agria—.

—Pues	ahora	eso	no	se	mira	bien	—manifestó	resueltamente	Jade—.	En	la	ciudad
de	la	parte	alta	del	río	compré	un	librito	que	había	del	modo	de	cuidar	a	los	niños,	y
allí	se	dice	que	no	debe	pasarse	comida	de	una	boca	a	otra.

—¿Acaso	apesto?	—repuso	Ling	Sao,	más	enojada	aún—.
—No	 —dijo	 Jade—,	 pero	 ni	 yo	 misma	 hago	 eso,	 y	 te	 ruego,	 madre,	 que

procuremos	criar	a	este	niño	lo	mejor	que	sepamos.
Ling	Sao	calló	por	un	instante.	Los	hombres	no	intervenían.
—Más	vale	que	cojas	tú	a	tu	hijo	—dijo	luego	Ling	Sao	a	Jade—.	Por	lo	visto	le

contamino	teniéndolo	en	brazos.
—¡Oh,	madre!	—exclamó	Jade—.	¡Si	sólo	por	ti	hemos	traído	al	niño	a	casa!
—Deja	tu	enojo	—mandó	Ling	Tan	a	su	mujer—.	¿Vamos	a	disputar	esta	noche	y
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a	propósito	de	este	pequeñín	que	es	el	cariño	de	nuestros	corazones?
Ling	Sao	se	refrenó,	pero	recordó	las	palabras	de	Jade	y	nunca	volvió	a	alimentar

al	niño	de	aquella	forma.	Mientras	los	demás	departían,	ella	pensaba	en	el	libro	que
Jade	había	comprado	y	decía	con	desdén:	"¿Es	que	hacen	falta	libros	para	saber	criar
a	los	niños?	¿Aprendí	yo	en	libros	a	hacerlo?	No	obstante,	no	se	me	ha	muerto	ningún
hijo."

Sin	embargo,	guardó	sus	 reflexiones	para	si.	El	 inocente	pequeño	seguía	siendo
precioso	para	ella,	y	a	poco	Ling	Sao	olvidó	su	enojo	escuchando	lo	que	su	hijo	y	su
nuera	contaban	de	la	tierra	libre.

Cuando	 hubieron	 acabado	 sus	 mutuos	 relatos,	 se	 acercaba	 el	 alba.	 Ling	 Tan
mostró	a	su	hijo	y	a	Jade	el	hoyo	excavado	detrás	del	fogón.

—Si	el	enemigo	viene	os	esconderéis	aquí—explicó—.	Tú	no	estás	registrado,	ni
tienen	noticia	de	que	existas.

Y	manifestó	la	mentira	que	había	dicho	al	asegurar	que	él	y	su	mujer	eran	solos	y
sin	hijos.

—Me	 alegro	 —repuso	 Lao	 Er—,	 porque	 hemos	 venido	 por	 las	 montañas	 y
estamos	de	acuerdo	con	los	guerrilleros,	de	manera	que	más	vale	que	mi	nombre	no
figure	en	ningún	sitio.

Ling	Tan	no	comprendió	lo	que	su	hijo	le	indicaba.	Tenía	la	mente	fatigada	con
tantas	cosas	como	había	oído,	y	pensaba:	"Mañana	le	preguntaré	qué	quiere	decir."	Se
acostaron	al	fin	y	Ling	Sao	hubiera	querido	tener	al	niño	toda	la	noche	en	sus	brazos,
pero	Ling	Tan	se	opuso.

—También	tú	necesitas	dormir,	vieja,	y	si	tú	no	duermes	yo	no	descansaré.
Se	separaron,	pues,	en	la	hora	oscura	que	precede	al	alba	y	Ling	Tan,	aunque	muy

cansado,	 encontraba	grato	 aquel	 cansancio,	 porque	 las	 cosas	 que	 le	 contara	 su	hijo
habían	despertado	sus	esperanzas.	Por	primera	vez	desde	 la	 llegada	del	enemigo	se
volvió	 a	 su	mujer	 como	 antes,	 porque	 la	 esperanza	 parecía	 haberle	 purificado.	 Se
renovó,	pues,	al	contacto	de	ella,	y	luego	se	durmió.

Lao	Er	y	Jade,	tendidos	juntos	en	su	cuarto,	estaban	harto	rendidos	para	dormirse.
El	 retorno	 había	 sido	 doblemente	 fatigoso	 que	 el	 viaje	 de	 partida,	 porque	 entonces
habían	marchado	hacia	 la	 libertad	y	ahora	regresaban	a	 lo	contrario	que	 la	 libertad.
¿Quién	podía	asegurar	si	volverían	alguna	vez	a	ser	libres?

—Hemos	de	aprender	a	vivir	libres	en	nuestro	interior	—dijo	Lao	Er—.
Pero	 tenía	 pocas	 ganas	 de	 hablar,	 ni	 aun	 con	 Jade.	Había	 visto	 harta	muerte	 y

harta	desolación	en	la	tierra	que	los	dos	recorrieran,	noche	tras	noche,	escondiéndose
por	el	día.	En	todas	partes	les	habían	dejado	partir	sin	disgusto.

Él	les	explicaba	que	tenía	que	volver	a	su	casa	porque	sus	padres	estaban	solos.
Prometió	colaborar	con	guerrilleros	y	ayudarlos	como	pudiese.	Pero	ahora,	ya	en	su
casa,	conocía	lo	hecho	por	el	enemigo	en	la	ciudad	y	le	constaba	cuáles	eran	las	leyes
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enemigas,	peores	que	cualesquiera	que	él	viese	en	ninguna	parte.
"De	 manera	 que	 tendré	 que	 trabajar	 más	 —pensaba—.	 Habré	 de	 ser	 más

despojado,	 habré	 de	 estar	 dispuesto	 a	morir	 y	 a	 la	 vez	 tener	 la	 certeza	 de	 que	 no
moriré."

Loaba	la	previsión	de	sus	padres	al	practicar	aquel	hoyo.	Antes	de	dormirse,	dijo
a	Jade:

—Trabajaremos	 en	 ese	 agujero	 y	 lo	 reforzaremos	 con	 pilastras	 y	 vigas.	 Lo
convertiremos	 en	 una	 fortaleza	 secreta.	 Ha	 de	 servir	 para	 esconder	 algo	 más	 que
nuestras	personas	y	nuestros	efectos.

—Yo	también	trabajaré	en	el	hoyo	—repuso	Jade—.
—Y	yo	 trabajaré	 en	 él	 antes	 que	 en	 nada	—acrecentó	Lao	Er—.	Y,	 teniéndolo

hecho,	 lo	 diremos	 a	 los	 hombres	 de	 las	montañas	 y	 veremos	 lo	 que	 puede	 hacerse
entre	todos.

Jade	se	durmió	al	fin.	El	niño	se	había	dormido	ya	entre	sus	brazos.	Pero	Lao	Er
seguía	su	vela.	Pensaba	repetidamente	en	lo	que	contara	su	padre	acerca	de	la	toma
de	 la	 ciudad	 y	 de	 todos	 los	 pillajes	 y	 quemas	 y	 atropellos	 contra	 las	mujeres,	 y	 la
sangre	hervía	en	sus	venas.	Tan	enojado	se	sentía	que	 juró	consagrar	el	 resto	de	su
vida	a	la	guerra	contra	el	enemigo	y	enseñar	a	sus	hijos	a	continuarla.	Y	sólo	entonces
pudo	conciliar	el	sueño.

En	una	noche	no	puede	contarse	todo,	y	al	día	siguiente	Ling	Tan	relató	a	su	hijo
lo	que	antes	se	le	había	olvidado.	Lao	Er	se	enfureció	aún	más,	y	lo	que	colmó	su	ira
fue	saber	que	Wu	Lien	se	había	pasado	al	enemigo.

—Tales	hombres	—dijo—	son	traidores,	y	cuando	hayamos	arrojado	al	enemigo
al	mar,	los	traidores	habrán	de	irse	con	el	enemigo,	o	los	mataremos,	si	no.

—No	me	parece	Wu	Lien	un	traidor	—respondió	Ling	Tan,	reflexionando—.
Es	 muy	 propio	 de	 su	 carácter	 no	 pensar	 más	 que	 en	 sí	 mismo	 y	 en	 su

conveniencia.	 Es	 de	 aquellos	 que	 huelen	 su	 provecho	 como	 un	 perro	 huele	 a	 una
liebre,	y	de	los	que	siguen	con	el	mismo	empeño.

—Ahora	todo	el	que	piense	en	sí	mismo	antes	que	en	los	demás	es	un	traidor	—
dijo	su	hijo,	y	así	rechazó	la	excusa—.

Ling	Tan	no	contestó.	Razonaba,	 con	más	humildad	de	 lo	usual,	 porque	no	era
hombre	humilde,	que	acaso	los	jóvenes	acertasen	en	estos	tiempos,	puesto	que	él,	por
su	parte,	no	sabía	hacer	otra	cosa	que	aferrarse	a	la	tierra.

Así,	 su	 humildad	 le	 llevó	 a	 entender	 a	 su	 hijo	 más	 que	 ordenarle,	 y	 le	 oyó
proseguir.

—Lo	primero	que	debemos	hacer,	padre,	es	concluir	el	hoyo.	Como	yo	no	debo
salir	al	campo	hasta	que	vea	cómo	están	las	cosas,	trabajaré	en	esta	excavación	y	la
agrandaré,	para	que	nos	sirva	de	refugio	o	de	refugio	a	otros.
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—¿Qué	otros?	—preguntó	Ling	Tan,	sorprendido—.
—Tenemos	 que	 unimos	 a	 los	 de	 las	 montañas	 —repuso	 Lao	 Er—,	 y	 acaso

hayamos	de	esconderlos	aquí	algunas	veces.
Ling	Tan	no	se	opuso.	¿Cómo	podría	hacerlo	si	dos	de	sus	hijos	estaban	también

en	las	montañas?
Cuando	hubieron	desayunado	fue	solo	a	los	campos,	y	Lao	Er	trabajó	en	el	hoyo,

y	Jade	hizo	lo	mismo	mientras	Ling	Sao	se	ocupaba	del	niño,	haciendo	cuanto	podía
sin	merma	de	la	leche	con	que	debía	nutrir	al	pequeño.

—Tengo	 las	 piernas	 fuertes	 —decía,	 riendo—,	 porque	 me	 he	 acostumbrado	 a
andar	hasta	en	sueños;	y	ahora	serán	mis	brazos	los	que	trabajen.

En	aquellos	duros	meses	Jade	se	había	hecho	casi	tan	fuerte	como	un	hombre.	Su
esbelto	cuerpo	se	había	endurecido	y	su	antigua	suavidad	ya	no	existía.	Podía	pasar
en	todas	partes	por	un	joven	y	nadie	reparaba	en	su	pequeño	pecho,	muy	bastante,	por
otra	parte,	para	amamantar	bien	al	niño.	Cuanto	comía	parecía	ir	a	parar	a	su	hijo	y	no
a	ella,	y	Ling	Sao,	regocijándose	en	esto,	comentó:

—Quisiera	 que	 la	 pobre	 Orquídea	 te	 hubiera	 visto.	 A	 pesar	 de	 que	 estaba	 tan
gorda	 y	 de	 que	 cuando	 criaba	 comía	mucho,	 todo	 la	 beneficiaba	 sólo	 a	 ella,	 y	 sus
pechos,	tan	grandes	y	tan	redondos,	estaban	vacíos.

—Si	me	hubiera	visto	me	hubiera	odiado	todavía	más	—repuso	Jade,	con	tristeza
—.	¡Cuánto	se	hubiese	enfurecido	si	me	viera	leyendo	un	libro	y	dando	de	mamar	a	la
vez!

—¿Estás	 segura	de	que	es	bueno	 leer	mientras	das	de	mamar?	—contestó	Ling
Sao,	grave—.	A	mi	me	parece	que	hay	peligros	para	una	mujer	 en	hacer	 cosas	 tan
contrarias.

Jade	sonrió.
—Mírame	cuando	el	niño	vuelva	a	mamar	—dijo—.
Ling	Sao	miró	y	vio	que,	mientras	Jade	leía,	su	leche	manaba	abundantemente,	al

punto	de	que	el	niño	se	atragantaba	con	ella.	Ling	Sao	no	objetó	más	y	 lo	perdonó
todo	a	Jade,	viendo	lo	bien	que	podía	nutrir	al	pequeño.

¡Qué	hermoso	le	pareció	el	niño	por	la	mañana	y	qué	dulcemente	olía	su	carne!
Ling	Sao	no	acertaba	a	 trabajar	ni	a	hacer	nada	más	que	mirarlo,	y	olerle,	y	 reírle.
Tenía	 los	 ojos	 enturbiados	 por	 la	 satisfacción	 y	 no	 se	 preocupaba	 de	 que	 el	 suelo
estuviese	barrido,	ni	los	platos	fregados,	ni	siquiera	la	comida	preparada	o	no.

—Deja	así	a	tu	madre	y	aconseja	a	Jade	que	le	permita	tener	el	niño	cuanto	quiera
—dijo	Ling	Tan	a	su	hijo—.	Esto	la	hará	olvidar	sus	disgustos.

Tal	 se	hizo,	y	 sin	 cesar	miraban	 todos	 a	Ling	Sao,	pero	 ella	no	 lo	 advertía.	No
hacía	más	que	hablar	al	niño,	reírse	cuando	la	orinaba,	lo	que	ocurría	con	frecuencia,
llevarlo	 al	 patio	 para	 que	 tomase	 el	 sol,	 y	 frotarle	 con	 aceite	 brazos	 y	 piernas.
Después	entró	presurosa,	y	dijo:
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—¡Fijaos	qué	espalda	tan	derecha	tiene!	No	he	visto	ningún	niño	de	un	año	que
pueda	estar	sentado	tan	erguido	como	él.	¡Fijaos	qué	espalda!

Todos	 reían	y	 continuaban	 cavando.	En	 aquel	 solo	día	 de	 cavar,	Lao	Er	 y	 Jade
profundizaron	el	hoyo	más	que	Ling	Tan	y	su	mujer	en	siete.

Ling	Tan,	laborando	en	los	campos,	pensaba	en	la	manera	de	mantener	escondido
a	su	hijo.	En	la	aldea	averiguarían	que	estaba	allí,	ello	era	indudable.	Tras	ponderar
esto,	se	dijo	que	valía	más	que	no	esconder	nada	a	los	que,	al	cabo,	eran	de	su	propia
sangre.	Cuando	al	mediodía	fue	a	comer,	habló	de	ello	a	su	hijo,	que	estuvo	acorde,	y
por	la	noche,	acabada	la	jornada,	Ling	Tan	se	encaminó	abiertamente	con	el	joven	a
la	casa	de	té.	Cuando	se	hubieran	cambiado	saludos,	Ling	Tan,	levantándose,	dijo:

—Este	 hijo	mío	 ha	 visto	muchas	 cosas,	 que	 os	 contará	 si	 queréis.	 No	 lo	 hago
porque	haya	tenido	mérito	de	verlas,	sino	porque	el	oírlas	os	alentará.

Todos	golpearon	la	mesa	con	las	manos,	oyendo	esto,	y	Lao	Er	se	levantó	y	con
voz	 clara	 y	 tranquila,	 sin	 jactancia,	 dijo	 a	 sus	 compoblanos	 que	 había	 andado	mil
millas	hacia	el	Oeste	y	que	había	vivido	en	una	ciudad	de	donde	regresó	a	causa	de	la
carta	 de	 su	 padre.	 Añadió	 que	 en	 aquellas	 regiones	 todos	 opinaban	 que	 había	 de
resistirse	 al	 enemigo	 a	 toda	 costa,	 de	 modo	 abierto	 en	 las	 regiones	 libres	 y
clandestinamente	en	las	ocupadas.

—Sólo	hay	dos	clases	de	hombres	que	no	opinan	así	—concluyó—,	y	son	los	que
piensan	en	su	provecho	ante	todo,	y	los	malos	o	débiles.	A	éstos	se	les	compra	con
opio	o	drogas	y	no	son	temibles	más	que	porque	pueden	servir	de	espías.

—¡Muy	bien!	—gritaron	todos,	mirándose	entre	sí	y	concordando	en	que	el	joven
tenía	razón—.

Lao	Er	 se	 sintió	animado	viendo	 la	expresión	de	aquellas	caras	bronceadas,	 tan
conocidas	para	él.

—Tíos	y	primos	—añadió—,	debemos	unimos	a	los	que	pelean	en	la	tierra	libre.
¿Y	cómo?	Trabajando	juntos	con	los	nueve	mil	guerrilleros	que	hay	en	las	montañas.

Lao	Er	no	 ignoraba	que,	hablando	así,	hacía	 correr	 riesgo	de	muerte	 a	 aquellos
hombres	de	su	misma	sangre,	porque	el	enemigo,	en	su	ira,	quemaba	las	aldeas	que
tenían	relación	con	los	guerrilleros.

Mas	todos	alzaron	el	índice	y	el	pulgar	para	significar	su	adhesión	a	la	propuesta
de	Lao	Er.	Únicamente	 el	 primo	 tercero	 de	Ling	Tan	 vaciló,	 aunque	 al	 fin	 levantó
también	 los	 dedos,	 por	 no	 quedar	 en	 lugar	 vergonzoso.	 Y	 no	 hubo	 quien	 no
disculpase	su	irresolución,	pues	ya	es	sabido	que	los	cultos	se	debilitan	con	el	estudio
y	 son	menos	esforzados	que	 los	 indoctos.	Lao	Er	esperó	a	ver	 levantadas	 todas	 las
manos,	y	entonces	dijo:

—¿Qué	 significa	 nuestra	 actitud?	 Significa	 que	 hemos	 de	 esconder	 al	 enemigo
nuestras	 cosechas	 de	 arroz	 y	 cereales,	 entregando	 lo	 menos	 que	 nos	 sea	 posible.
Significa	 que	 dejaremos	 de	 plantar	 algodón.	 Significa	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,
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haremos	que	caiga	muerto	algún	enemigo	o	enemigos	bajo	el	tiro	de	armas	invisibles.
Sus	oyentes	atendían	con	absoluto	silencio.
—Yo	sé	donde	encontrarlas	—repuso	Lao	Er—,	y	cada	uno	tendremos	la	nuestra.
Un	largo	suspiro	corrió	por	los	congregados,	como	una	brisa	jubilosa.
—Si	tenemos	armas,	¿qué	no	podremos	hacer?	Es	el	estar	desarmados	lo	que	nos

ha	 tenido	 reprimidos,	porque	de	nada	sirve	disponer	de	horquillas	de	 labranza	o	de
espadas	viejas	cuando	el	enemigo	está	armado	como	hemos	visto.

Ling	Tan,	colmado	de	orgullo	oyendo	a	Lao	Er,	pensaba:	"Jamás	he	hecho	cosa
más	discreta	que	llamar	a	mi	hijo."	Y,	ya	de	retorno	a	su	casa,	le	dijo:

—Sólo	lamento	que	estuvieras	fuera	de	la	aldea.
—Yo	 lo	 celebro	 —respondió	 Lao	 Er—,	 porque	 habiendo	 visto	 la	 tierra	 y	 las

gentes	 libres	sé	 lo	que	son	y	conozco	que	rechazaremos	al	enemigo	hasta	el	mar	si
luchamos	 juntos.	 Pero	 la	 manera	 de	 luchar	 en	 la	 tierra	 libre	 y	 en	 ésta	 ha	 de	 ser
distinta.	 Ellos	 combaten	 abiertamente	 y	 nosotros	 hemos	 de	 combatir
clandestinamente.	Nuestra	lucha	es	más	dura,	porque	vivimos	en	medio	del	enemigo
y	no	tenemos	adónde	retirarnos.

Los	aldeanos	esperaban	que	Lao	Er	les	trajese	armas	y	él	esperaba	que	estuviese
concluida	la	cueva	bajo	el	patio.	Pero	en	esto	ya	no	trabajaba	solo.	Convencido	de	la
lealtad	mutua	de	 sus	 compoblanos,	 habló	 a	 algunos	de	 lo	del	 subterráneo,	 y	varios
fueron	 a	 trabajar	 con	 él.	 ¡Cuán	 pronto	 quedó	 entonces	 terminada	 la	 cueva!	Cuatro
hombres	laboraban	sacando	tierra,	empotrando	pilastras,	vigas	y	quicios,	practicando
otra	entrada	secreta...	Lao	Er	dio	a	la	excavación	más	profundidad	de	lo	que	se	había
calculado,	 como	 viera	 en	 la	 tierra	 libre	 hacer	 con	 los	 refugios	 contra	 los	 barcos
volantes,	 refugios	que	se	practicaban	 tan	hondos	como	pudiera	ser,	si	no	se	hallaba
una	corriente	de	agua.	En	este	caso	encontraron	una	pequeña,	que	desviaron	hacia	el
pozo	mediante	una	tubería	de	cañas	de	bambú	encajadas	unas	en	otras.

A	veces,	cavando,	se	encontraban	extrañas	cosas:	dos	antiguas	escudillas,	varios
jarros	 llenos	 de	 lo	 que	 ahora	 era	 polvo,	 los	 restos	 de	 un	 esqueleto	 de	 niño,	 varios
huesos	de	una	pierna	de	adulto	y	a	cabo,	una	cajita	de	bronce	muy	tomada	de	verdín,
dentro	de	la	cual	había	algunos	alfileres	incrustados	de	gemas	y	un	par	de	pendientes
de	oro	tan	pesados	como	ellos	no	vieran	jamás.

—Esto	ha	pertenecido	a	nuestros	antepasados,	y	no	somos	dignos	de	 tocarlo	—
dijo	Ling	Tan—.

Por	 lo	 tanto,	 volvió	 a	 enterrar	 los	 objetos	 en	 la	 pared	del	 subterráneo	y	 allí	 los
dejó.

La	cueva	era	más	honda,	grande	y	 recia	que	cuanto	 imaginara	Ling	Tan.	Había
vigas	protegiendo	el	techo	para	que	no	se	desplomase,	y	sostenían	las	vigas	pilastras
construidas	con	ladrillos	que	se	quitaron	del	cuarto	del	telar,	porque	la	casa	de	Ling
Tan	era	de	ladrillo	y	no	de	tierra.	Si	faltaban	ladrillos,	otros	aldeanos	echaban	abajo

www.lectulandia.com	-	Página	155



tabiques	 interiores	 de	 sus	 casas	 y	 por	 las	 noches	 llevaban	 el	 ladrillamen	 a	 casa	 de
Ling	Tan.	Así,	en	menos	de	dos	meses	desde	el	 regreso	de	Lao	Er,	 la	cueva	quedó
concluida.

—Ya	tenemos	dónde	esconder	las	armas	—dijo	Lao	Er—.
A	la	mañana	siguiente	salió	antes	de	que	amaneciera,	con	un	paquete	de	vituallas

y	dos	pares	de	sandalias	de	repuesto	atadas	a	la	faja.	Y	caminó	hacia	los	montes.
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CAPÍTULO	ONCE

Aquel	 año,	 cuando	maduró	 el	 arroz	 de	 los	 campos	 y	 amarilleó	 el	 cereal	 en	 los
trigales,	el	enemigo	envió	inspectores	para	cerciorarse	de	la	cosecha	aproximada	que
habría	y	para	decir	 a	 los	 labriegos	 el	 precio	de	venta	del	 arroz.	Tan	bajo	 era	 aquel
precio	que	apenas	merecía	la	pena	vender.	Ling	Tan	y	sus	compoblanos	recibieron	la
noticia	 en	 silencio,	 porque	 indignarse	 podían	 costar	 la	 vida	 de	 alguno	 de	 los
indignados;	pero	 su	odio	hacia	 los	hombres	diminutos	y	 zambos	que	componían	el
enemigo	creció	hasta	hacerles	erizar	los	cabellos.	En	efecto,	el	campesino	es	hombre
que	suda	mucho	hasta	recoger	su	cosecha,	y	ésta	constituye	su	vida.	Si	le	quitan	su
cosecha,	¿cómo	vivirá?

Ling	 Tan	 y	 los	 demás,	 baja	 la	 cabeza,	 adustos,	 oían	 hablar	 a	 los	 enemigos,	 y
cuando	éstos	se	fueron,	los	de	la	aldea	empezaron	a	discurrir	el	modo	de	esconder	el
grano.	Todos	lo	recolectaron	a	la	vez	y	de	prisa,	con	lo	que	el	enemigo	no	podía	estar
en	todas	partes,	y	lo	trillaban	secretamente	en	las	casas,	tapando	con	telas	puertas	y
ventanas	 para	 que	 no	 se	 viese	 la	 luz.	 Después	 escondieron	 el	 grano.	 Algunos	 lo
ponían	en	cuevas	semejantes	a	la	de	Ling	Tan,	y	otros,	que	tenían	parientes	en	aldeas
de	 las	 montañas,	 llevaban	 por	 las	 noches	 a	 ellas	 cargamentos	 de	 grano.	 Mas	 los
tiempos	eran	tan	malos	que	parte	de	la	cosecha	que	se	llevaba	a	los	montes	caía	en
poder	 de	 los	 salteadores	 que	 andaban	 por	 donde	 no	 había	 enemigos,	 pues	 en	 tal
ocasión	no	faltaba	quienes	eran	capaces	de	robar	a	sus	propios	compatriotas.

Por	 el	 día,	 Ling	 Tan	 y	 los	 demás	 trillaban	 públicamente	 lo	 que	 no	 habían
escondido,	y	el	enemigo	se	maravillaba	de	que	tanta	plantación	diera	tan	poco	grano.
La	cosecha	conocida	fue	aquel	año	la	mitad	que	el	anterior,	y	los	labradores	alegaban
que	sucedía	a	veces	que	los	tallos	fueran	muy	altos	y	dieran	mucha	paja	y	poco	grano.
Cuando	el	cielo	mandaba	un	año	así,	¿qué	cabía	hacer?

El	enemigo	estaba	desconcertado.	Si	pensaba	que	 los	campesinos	mentían	y	 los
mataban,	¿quién	labraría	las	tierras	al	año	siguiente?	Hubo	que	contentarse	con	tomar
el	arroz	que	quedaba.	Lo	que	 revolvía	 la	bilis	de	Ling	Tan	era	que,	después	que	el
enemigo	 adquiría	 el	 arroz	 al	 precio	 que	 señalaba,	 retiraba	 lo	 necesario	 para	 su
sustento,	y	vendía	el	remanente	en	la	ciudad	a	un	precio	muy	distinto,	 tres	o	cuatro
veces	más	alto	que	el	abonado	a	los	labrantines.	De	esta	forma	el	enemigo	expoliaba
la	tierra	y	a	las	gentes.

Se	puso	en	vigor	 la	 ley	de	que	en	 todo	el	país	 sólo	el	 enemigo	 tenía	derecho	a
comer	pescado.	Ling	Tan	dejó	de	pescar	 por	 el	 día,	mas	 cuando	deseaba	peces	 los
recogía	por	la	noche	con	una	jábega.	Las	espinas,	escamas	y	demás	desechos	de	los
peces	habían	de	ser	enterrados	y	nunca	se	comía	pescado	en	el	pueblo	sino	a	puerta
cerrada	y	por	la	noche.	No	obstante,	por	salvar	las	apariencias,	de	vez	en	cuando	un
lugareño	iba	a	la	ciudad	llevando	en	la	mano,	para	el	enemigo,	algún	pez	diminuto.
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En	ocasiones	el	enemigo	daba	órdenes	de	pescar,	y	sólo	entonces,	y	para	salvar	sus
vidas,	tenían	que	pescar	y	entregar	buenos	peces.

La	 volatería	 de	 todas	 clases,	 los	 cerdos	 y	 las	 vacas,	 fueron	 tomados	 por	 el
enemigo	 al	 precio	 que	 quiso,	 y	 la	 carne	 empezó	 a	 escasear	 tanto	 que	 los	 hombres
acabaron	 olvidando	 su	 existencia.	 Ling	Tan	 se	 alegró	 de	 haber	matado	 sus	 reses	 a
tiempo,	y	procuraba	mantener	flaco	y	decaído	a	su	búfalo	para	que,	si	el	enemigo	lo
veía	tan	escuálido,	no	le	ordenase	matarlo.

A	poco	de	irse	Lao	Er	a	los	montes,	vino	el	enemigo	a	recoger	los	cerdos	y	aves
registrados	en	casa	de	Ling	Tan.	Ya	estaba	éste	acostumbrado	a	reconocer	a	lo	lejos	a
aquellos	hombres	zambos	cuando	se	acercaban.	Fingía	no	reparar	en	ellos	hasta	que
veía	 un	 pie	 enemigo	 junto	 a	 los	 suyos.	 Sabía	 que	 era	 un	 pie	 enemigo	 por	 la	 gran
separación	que	mediaba	entre	el	pulgar	y	los	demás	dedos.

Viendo	 el	 día	 de	marras	 semejantes	 pies,	 se	 incorporó,	 con	 la	 boca	 abierta,	 los
ojos	embotados	y	en	todo	el	rostro	la	expresión	más	estúpida	que	pudo.

—Tienes	 que	 vendernos	 los	 dos	 cerdos	 y	 los	 patos	 y	 gallinas	 que	 te	 hemos
registrado	—le	dijo	un	enemigo—.

—Yo	no	tengo	cerdos	—respondió	Ling	Tan,	poniendo	cara	de	hombre	de	poco
entendimiento.

—¡Los	tienes!	—aulló	el	hombre—.	Aquí	está	anotado	que	tiene	dos	cerdos.
—Han	muerto	—dijo	Ling	Tan—.
—Si	los	mataste,	tú	serás	muerto	a	tu	vez	—anunció	el	hombre	con	severidad—.
—Murieron	de	enfermedad	—explicó	Ling	Tan—,	y	no	me	atreví	a	presentar	los

cadáveres	para	que	no	se	creyera	que	los	había	matado	yo.
—¿Y	los	huesos?
—Los	perros	 los	royeron	y	después	 los	hicimos	harina	y	abonamos	con	ellos	 la

tierra.
Ling	Tan	había	criado	los	once	lechoncillos	de	la	cerda	en	el	cuarto	del	telar	antes

de	 desmantelar	 la	 habitación.	 Luego	 los	 mató	 y	 saló,	 excepto	 los	 que	 había
conservado	para	que	se	reprodujesen	y	los	cuales	tenía	dos,	atados	a	estacas,	en	los
campos	del	pueblo.	Caso	de	que	el	enemigo	los	hallara,	¡mala	suerte!

Los	enemigos	 se	enojaron	mucho,	pero,	 ¿qué	podían	hacer?	Si	prendían	a	Ling
Tan,	 ¿quién	 se	 cuidada	 de	 labrar	 sus	 tierras?	 Se	 limitaron,	 pues,	 a	 amenazarle,
diciéndole	que	si	alguna	vez	le	hallaban	matando	una	res	le	había	de	pesar.	Él	fingió
no	entender	nada	y	ellos	se	alejaron	maldiciendo	la	estupidez	de	las	gentes	de	aquel
país,	estupidez	que	significaba	una	carga	para	sus	vencedores.

Cuando	 los	vio	 alejarse,	Ling	Tan	 sonrió	bajo	 su	 sombrero	de	bambú,	 se	 sintió
contento	de	haber	causado	un	daño	al	enemigo.	Los	demás	lugareños	hicieron	igual
cosa	 tan	 diestramente	 como	 les	 fue	 posible,	 pero	 pocos	 con	 tanta	 habilidad	 como
Ling	Tan.
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El	 octavo	primo	de	Ling	Tan,	 carnicero	 del	 pueblo	 como	 lo	 fuera	 su	 padre,	 no
pudo	resistir	aquellas	durezas.	Ver	arruinado	su	negocio	le	colmó	de	tal	disgusto	que
no	podía	pasar	un	bocado.	Su	mujer	había	buscado	refugio	fuera	de	la	aldea	y	sus	dos
hijos	 estaban	 en	 el	 monte.	 Una	 mañana	 los	 vecinos	 vieron	 que	 las	 puertas	 del
carnicero	seguían	cerradas	a	mediodía	y,	constándoles	que	vivía	solo,	llamaron	a	Ling
Tan.	 Este	 abrió	 y	 halló	 a	 su	 octavo	 primo	 colgado	 de	 uno	 de	 sus	 ganchos	 para	 la
carne,	con	su	propio	cinturón,	que	tenía	apretado	al	cuello.	El	suicida	había	limpiado
su	tienda	y	lavado	los	calzones	antes	de	matarse.

—Los	diablos	enemigos	han	causado	la	muerte	de	este	hombre	—dijo	Ling	Tan
con	infinita	tristeza—.

Y	descolgó	a	su	primo,	y,	a	la	noche	siguiente,	lo	enterró.	Su	mujer	no	osó	acudir
al	entierro,	más	sí	sus	hijos,	merced	a	que	era	de	noche.

Día	a	día	la	vida	en	casa	de	Ling	Tan	se	amoldaba	a	un	hecho	esencial:	el	de	que
vinieran	o	no	por	el	camino	los	"diablos	zambos",	como	se	les	llamaba	ahora.	Ling
Sao,	 al	 despertar,	 miraba	 siempre	 desde	 puertas	 y	 ventanas	 y	 se	 sentaba	 a	 hilar	 o
hacía	otra	faena	cerca	de	la	casa.	Cuando	venían	los	enemigos,	entraba	a	decírselo	a
Jade	 y	 ésta	 descendía	 la	 escalerilla	 que	 detrás	 del	 fogón	 llevaba	 al	 subterráneo.
Cubría	Ling	Sao	el	orificio	con	una	 tabla	sobre	 la	que	esparcía	 tierra	y	paja,	y	con
esto,	 en	 la	 oscura	 cocina,	 nadie	 hubiera	 imaginado	 lo	 que	 había	 allí.	 Cuando	 el
enemigo	se	iba,	Jade	subía,	pero	no	salía	nunca	de	la	casa,	ni	Ling	Sao	sacaba	al	niño
hasta	después	del	anochecer.

Mas	 la	 fama	 del	 niño	 circuló	 y	 todas	 las	 mujeres	 de	 la	 aldea	 iban	 a	 verlo	 y
alabarlo.	También	se	presentó	 la	mujer	del	primo	 tercero	y	elogió	al	pequeño	algo,
pero	no	mucho,	a	causa	de	su	envidia.	Porque	viendo	aquel	chiquillo	tan	superior	a
cuantos	conociera,	se	le	hizo	un	nudo	en	el	estómago	y	pasó	un	par	de	días	sin	poder
comer	 ni	 dormir.	 Quiso	 la	 desgracia	 que	 le	 viera	 en	 el	 momento	 en	 que	 Jade	 lo
amamantaba	y	el	divisar	los	henchidos	pechos	de	la	joven	madre	y	la	avidez	del	hijo
envenenó	 la	 sangre	 de	 la	 rencorosa	mujer.	Apenas	 acertó	 a	murmurar	 las	 palabras
requeridas	por	la	cortesía	y	luego	añadió	otras	de	mal	agüero.

—Los	 niños	 tan	 hermosos	 suelen	morir	 pronto	—dijo—.	Mi	 hijo,	 a	 la	 edad	 de
éste,	era	igual	que	él.

—¿Cómo	puedes	afirmar	eso,	prima?	—estalló,	harta	ya,	Ling	Sao—.	Yo	estaba
contigo	cuando	diste	a	luz	a	tu	hijo,	y	salió	tan	enclenque	y	tan	paliducho	que	no	me
atreví	 a	 lavarlo	 en	 el	 primer	 momento,	 y	 lo	 tuve	 un	 rato	 antes	 de	 tocarlo.	 ¿Y	 no
recuerdas	 las	 descomposiciones	 que	 sufría	 y	 la	 cara	 de	 gatito	 hambriento	 que	 tuvo
hasta	los	tres	años?	Sólo	cuando	llegó	a	los	diez	o	los	once	empecé	a	respirar	viendo
que	medraba.

—Creo	—repuso	la	prima,	acremente—	que	puedo	recordar	a	mi	hijo	mejor	que
tú	y	como	a	 ti	 siempre	 te	ha	gustado	servir	de	partera,	debes	confundir	 el	mío	con
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algún	otro.
Y,	ya	desatada,	dijo	a	Jade:
—Sí,	mi	hijo	era	como	éste,	y	él	debía	haber	tenido	este	niño	contigo,	de	haberse

hecho	la	voluntad	de	los	dioses.	Bien	castigados	estamos	por	no	cumplirla;	que	si	él
se	hubiera	casado	contigo	viviría	aún	y	este	niño	sería	suyo.

Jade,	airada,	se	cubrió	el	pecho	y	repuso	con	orgullo:
—Estoy	 contenta	 de	 la	 vida	 que	 llevo	 y	 lamento	 que	 hayas	 perdido	 a	 tu	 único

hijo.
Cuando	la	mujer	se	fue,	Ling	Sao	y	Jade	participaban	de	la	misma	irritación	y	el

mismo	desagrado	hacia	la	mujer	del	primo,	y	entre	ambas	convinieron	que	no	se	le
podía	dejar	al	niño	en	brazos,	pues	lo	envenenada	con	su	aliento.

La	 mujer	 del	 primo,	 retornando	 a	 su	 casa,	 maldijo	 a	 su	 marido	 por	 haber
contribuido	a	que	su	hijo	no	se	casara	con	Jade,	y	porque	aquel	chiquillo	no	fuera	su
nieto,	y	porque	su	único	hijo	hubiera	muerto,	y	porque	no	iban	a	tener	más,	y	porque
cuando	 los	dos	muriesen	morirían	de	veras,	 ya	que	no	 tenían	descendientes.	En	 tal
furia	y	desolación	se	puso,	que	el	pobre	intelectual	salió,	con	la	cabeza	ofuscada,	y
comenzó	 a	 darse	 testarazos	 contra	 el	muro	 exterior	 de	 su	 casa	 Lo	 vio	 Ling	 Tan	 y
corrió	 a	 auxiliarle.	Cuando	 supo	 lo	 que	 sucedía	 rió	 con	 la	 risa	 del	 hombre	 que	 no
tiene	dificultades	de	mujeres	en	su	hogar	y,	Llevando	a	su	primo	a	 la	casa	de	 té,	 le
hizo	sosegar	invitándole	a	té	y	a	bollitos	fritos	con	arroz.	Luego	le	aconsejó	que	si	su
mujer	volvía	a	enfurecerse,	la	amenazara	con	tomar	una	concubina.

—¿Cómo	 puedo	 hacer	 eso	—repuso	 el	 pobre	 intelectual—	 si	 hace	 meses	 que
no...?

—¿Es	 posible	 que	 tu	mujer	 se	 te	 niegue?	—exclamó	Ling	Tan,	 auténticamente
enojado	contra	la	esposa	de	su	primo—.

—Sí,	 y	 no	 pido	más	 que	 paz	—masculló	 el	 hombre	 entre	 los	 pelos	 de	 su	 rala
barba—.

—La	 paz	 no	 se	 pide.	 Hay	 que	 establecerla,	 a	 veces	 por	 la	 fuerza,	 tanto	 en	 las
casas	como	en	las	naciones.

El	otro,	suspirando,	miró	a	su	primo.
—Yo	soy	hombre	de	sabiduría,	y	por	lo	tanto,	¿cómo	voy	a	ser	tan	fuerte	como

una	mujer?	Una	mujer	es	el	ser	más	fuerte	de	la	tierra,	y	bien	dijo	Confucio	que	a	las
mujeres	 debiera	 prohibírseles,	 por	 la	 ley,	 tener	 voluntad	 propia.	 Demos	 gracias	 al
cielo	 de	 que	 nuestros	 enemigos	 sean	 hombres	 y	 no	 mujeres,	 porque	 cuando	 las
mujeres	vencen,	los	hombres	están	perdidos.

Ling	Tan,	reprimiendo	su	risa,	respondió:
—Sin	duda	 tienes	 razón,	primo,	pero	yo	apaleada	a	esa	mujer	hasta	que	 tuviera

que	apoyarse	en	la	pared	para	sostenerse	derecha.
—¿Lo	harías?	—exclamó	el	otro,	esperanzado—.	¡Hazlo,	hazlo!
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—No,	 no	—dijo	 Ling	 Tan,	 con	 más	 risa	 que	 nunca—.	 Hay	 dos	 cosas	 que	 el
hombre	tiene	que	hacer	por	sí	mismo:	dormir	con	su	mujer	y	pegarle	cuando	llega	el
caso.

Se	 levantó	 y	 el	 primo	 se	 levantó	 también,	 abatido.	 Viéndole	 encaminarse	 a	 su
casa,	Ling	Tan	movió	 la	cabeza	y	pensó	que	nada	de	 lo	que	 le	había	dicho	a	aquel
hombre	aumentaría	su	vigor.

Seguía	 transcurriendo	 el	 otoño.	 Los	 campos	 de	 Ling	 Tan	 quedaron	 limpios	 de
grano	y	él	almacenó	bastante	víveres	para	su	familia.	Ya	estaba	preguntándose	si	no
le	 habría	 ocurrido	 algún	mal	 a	 su	 segundo	hijo,	 cuando	una	noche	oyó	 llamar	 a	 la
puerta	 de	 la	 manera	 que	 Lao	 Er	 conviniera	 con	 su	 padre.	 Como	 Ling	 Sao	 estaba
dormida,	 se	 levantó	 él	 y	 entreabrió	 la	 puerta	 pronto	 a	 cerrarla	 si	 había	 algo
desagradable.	Pero	oyó	cuchichear	a	su	hijo:

—Soy	yo,	padre.
Le	 dejó	 entrar	 con	 dos	 más	 que	 le	 acompañaban.	 Hablaron	 uno	 a	 uno	 en	 la

oscuridad	y	Ling	Tan	reconoció...	las	voces	de	sus	otros	dos	hijos.
Les	 condujo	 a	 la	 cocina,	 donde,	 por	 no	 haber	 ventanas,	 pudo	 encender	 luz	 sin

peligro,	y	vio	que	sus	hijos	estaban	sanos	y	salvos,	y	que	el	menor	no	tenía	trazas	de
salteador.

—¿Qué	más	puedo	pedir	que	veros	a	los	tres?	—dijo—.
El	 aspecto	 de	 sus	 hijos	 le	 enorgullecía.	 Aquellos	 meses	 en	 los	 montes	 habían

cambiado	 mucho	 a	 su	 hijo	 mayor	 y	 al	 más	 pequeño.	 Nunca	 habían	 parecido	 tan
fuertes,	 tan	 atezados,	 tan	 decididos.	 Lo	 mejor	 de	 todo	 consistía	 en	 que	 quienes
abandonaron	 la	 casa	 abatidos	 bajo	 la	 pena	 no	 tenían	 ahora	 temor	 a	 nada	 y	 habían
olvidado	su	disgusto.

—¿Estás	con	los	hombres	buenos	de	las	montañas?	—preguntó	al	hijo	tercero—.
—Estoy	con	los	que	hacen	la	guerra	a	los	diablos.	—Y	el	hijo	añadió—	Di	a	mi

madre	que	me	siento	hambriento	y	que	necesito	una	buena	comida	antes	de	irme.
—¿Tan	pronto	vais	a	iros?
—Antes	de	que	se	disipe	la	oscuridad	tenemos	que	estar	al	pie	de	los	montes	—

dijo	el	mayor—.
—Pero	tenemos	sitio	para	esconderte	—señaló	Ling	Tan—.
—Por	esta	vez	habré	de	irme.
Y	el	mayor	pareció	no	querer	explicarse	más.	El	padre	los	bajó	a	la	cueva	y	allí

uno	sacó	doce	armas	de	un	 fardo	que	 llevaba.	Eran	armas	como	Ling	Tan	no	viera
nunca,	cortas	y	recias,	de	aspecto	extranjero.	Cogiendo	una,	la	examinó.

—¿De	dónde	las	habéis	sacado?
—Las	quitamos	al	enemigo	—rió	el	joven—.
Luego	 de	 admirar	 las	 armas,	 Ling	 Tan,	 recordando	 el	 apetito	 del	 hijo	 menor,

acudió	a	Ling	Sao.	La	madre	preparó	el	 fuego	en	unos	minutos,	y	Lao	Er	despertó
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también	a	Jade,	y	ésta	bajó	con	el	niño	a	la	cueva,	y	allí	todos	comieron	legumbres	y
puerco	salado	que	Ling	Sao	había	preparado	a	toda	prisa.	En	el	subterráneo	había	una
mesa	y	sillas	y	podían	encenderse	luz.	Todos	se	contaron	sus	novedades.	Ling	Sao	no
se	hartaba	de	contemplar	a	sus	hijos.	Ling	Tan	 le	había	advertido	que	no	 recordase
cosas	luctuosas.	Pero	ella	madre	al	fin,	tuvo	ocasión	de	cuchichear	al	mayor,	antes	de
que	se	fuera:

—Hijo,	has	encontrado	alguien	que	te	dé	más	niños?
Él,	sonriendo,	pero	sin	mover	la	cabeza,	repuso:
—¿Es	ésta	ocasión	de	pensar	en	ello?
—Siempre	 es	 ocasión	 de	 pensar	 en	 hijos	—afirmó	 Ling	 Sao,	 tenaz—.	 ¿Quién

hará	tu	trabajo,	cuando	faltes,	si	no	tienes	hijos?
—Acaso	tengas	razón,	madre.	Miraré	a	ver	si	encuentro...
El	padre,	riendo,	intervino:
—¿Qué	sería	de	nosotros	sin	mujeres	que	nos	criaran?
Alentada	por	aquella	risa,	la	madre	alegó:
—Lo	que	os	pasaría	sin	mujeres	es	que	no	habríais	nacido	ninguno.
—Nadie	puede	negar	eso,	vieja	—dijo	él—.
Ella	prosiguió:
—Tampoco	 estaré	 satisfecha	 hasta	 que	mi	 hijo	menor	 se	 case,	 porque	 antes	 de

morir	quiero	que	todos	me	deis	nietos.
—¡Eres	insaciable!	—exclamó	Ling	Tan—.
Todos	rieron	y	los	que	tenían	que	irse	a	los	montes	partieron	ya	Ling	Tan	cerró	y

atrancó	la	puerta,	contento	de	sentirse	dentro	de	su	casa.
En	todas	aquellas	semanas	y	meses	no	había	oído	nada	acerca	de	su	hija	mayor	y

de	Wu	Lien.	Cierto	mediodía,	mientras	acababan	de	comer	y	Ling	Sao	ponía	en	agua
las	vajillas	para	 fregarlas,	hubo	 ruido	en	 la	puerta.	En	estas	ocasiones,	Lao	Er,	 con
Jade	y	el	niño,	bajaban	al	sótano,	pero	la	vez	presente	Ling	Sao,	oyendo	la	voz	de	su
hija	mayor	fuera,	exclamó	con	júbilo:

—¡Esperad,	que	es	mi	hija	y	hermana	vuestra!
Iba	a	desatrancar	la	puerta,	mas	Lao	Er	le	sujetó	el	brazo.
—Madre	—cuchicheó—,	no	les	digas	que	estamos	aquí.
Y	 se	 apresuró	 hacia	 el	 cuarto	 secreto,	 quitando	 al	 niño	 de	 los	 brazos	 de	 Jade.

Dijérase	que	los	visitantes	eran	enemigos...	Ling	Sao	miró	a	su	hijo	como	se	mira	a
un	hombre	sin	seso.

—Verdaderamente	es	un	extraño	día	aquel	en	que	los	hermanos	se	ocultan	de	las
hermanas	—dijo	a	Ling	Tan—.

—Todos	los	días	son	extraños	ahora	—repuso	él—.
Y	se	dirigió	a	la	puerta.	Por	encima	del	muro	la	hija	mayor	gritaba:
—¿Están	mis	padres	durmiendo	aún?	¡Aquí	venimos	yo,	y	mis	hijos,	y	el	padre
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de	mis	hijos!
Abriendo	 la	puerta,	Ling	Tan	se	halló	ante	 la	 familia	de	Wu	Lien.	Hacía	meses

que	 no	 veía	 a	 personas	 como	 aquéllas.	 Sin	 darse	 cuenta,	 sus	 ojos	 se	 habían
acostumbrado	a	mirar	sólo	gente	mísera,	hambrienta,	temerosa,	escondida	y	fugitiva,
y	he	aquí	que	Wu	Lien	estaba	más	rollizo	que	nunca,	con	la	carne	del	mismo	color	y
la	misma	lisura	de	los	carneros	cebados.	La	hija	de	Ling	Tan	estaba	también	gruesa,	y
a	punto	de	tener	otro	hijo,	y	los	dos	niños	de	Wu	Lien,	muy	llenos	de	carnes,	vestían
rojas	 ropas	de	seda.	Todos	habían	venido	en	rickshaws.	Pero	Ling	Tan	se	preocupó
viendo	dos	soldados	enemigos	tras	de	la	familia	y	resolvió	que	esos	dos	hombres	no
entrarían	en	el	patio.	Entornó,	pues,	la	puerta,	dejando	sólo	un	resquicio	para	hablar,
y	dijo	con	voz	fría:

—Bienvenidos	 seáis,	 esposo	 de	 mi	 hija	 y	 niños,	 mas	 no	 puedo	 dejar	 pasar
extraños	en	mi	casa.

—No	temas,	padre	de	mi	mujer.	Esos	hombres	vienen	sólo	para	guardarme.
—¿Qué	necesidad	de	ser	guardado	 tienes	en	mi	casa?	—inquirió	Ling	Tan,	que

estaba	asustado,	aunque	lo	disimulase,	porque	el	ver	a	los	dos	ceñudos	enemigos,	con
sus	fusiles,	le	hacía	temblar—.

—Dejarlos	fuera	de	la	puerta	es	descortesía	—refutó	Wu	Lien—.
_¿Y	qué	necesidad	hay	de	ser	corteses	con	los	guardias?	—preguntó	Ling	Tan—.
Viéndole	firmemente	plantado	en	la	puerta,	Wu	Lien	se	volvió	a	los	escoltadores

y	les	dijo,	riendo,	que	aquel	hombre	era	viejo	y	había	que	perdonarle	que	se	asustase
de	ellos.

—¡No	me	 asusto!	—exclamó	 Ling	 Tan—.	 Es	 que	 no	 quiero	 que	 entren	 en	mi
casa.

En	resumen,	las	mujeres	pasaron,	y	Ling	Tan,	sacando	un	banco	y	dos	taburetes,
ofreció	 el	 banco	 a	 los	 soldados	 y	 él	 y	Wu	Lien	 ocuparon	 los	 taburetes	 fuera	 de	 la
casa.	 El	 día,	 bastante	 caluroso	 para	 la	 estación	 —finales	 de	 otoño—,	 no	 hacía
incómodo	hallarse	al	aire	Libre	y	así	la	dignidad	de	todos	quedaba	a	salvo.

A	Ling	Tan	no	le	placía	el	aspecto	del	esposo	de	su	hija,	y	cuanto	más	le	miraba
más	adivinaba	cosas	malas.	Llenó	su	pipa	y	la	fumó	lentamente,	sin	separar	los	ojos
de	aquella	redonda	cara	que	tenía	ante	él.

—¿Cómo	estas	tan	gordo?	—preguntó—.
—Mis	cosas	van	bien	—dijo	Wu	Lien,	modesto—.
—¿Cómo	pueden	irte	bien	cuando	a	todos	les	van	mal?
Wu	 Lien,	 sudando	 ligeramente,	 se	 enjugó	 la	 cara	 y	 las	 palmas	 de	 sus	 rollizas

manos	con	un	pañuelo	de	seda,	y,	sin	quitar	ojo	de	los	guardias,	se	inclinó	y	dijo	en
voz	baja:

—Has	de	saber	que	cuanto	hago	lo	hago	por	bien	de	todos.
—No	sé	lo	que	haces	—contestó	Ling	Tan	en	voz	alta—.
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Wu	Lien,	volviendo	a	secarse	el	sudor,	rió,	tosió,	y	dijo:
—Los	tiempos	son	los	tiempos,	y	el	hombre	discreto	los	toma	tal	cual	vienen	y	se

ciñe	 a	 ellos	 como	 una	 vela	 al	 viento.	 En	 la	 ciudad	 va	 a	 haber	 un	 Gobierno	 de
compatriotas	 nuestros,	 formado	 por	 hombres	 como	 yo,	 que,	 viendo	 que	 por	 ahora
debemos	ceder,	preferimos	ceder	de	acuerdo	y	obedecer	a	 los	nuestros	mejor	que	a
extraños.	¿Comprendes,	padre	de	mi	mujer?

Ling	Tan	se	quitó	la	pipa	de	la	boca	y	repuso:
—Soy	hombre	común	y	 tan	estúpido	que	sólo	entiendo	cuando	se	me	dicen	 las

cosas	claras	y	las	oigo	bien.
Miró	 a	Wu	Lien	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 y	Wu	Lien,	 sonriendo,	 desistió	 de

detallar	a	Ling	Tan	lo	que	éste	se	negaba	a	comprender.
—¿Dónde	vives	ahora?	—interrogó	Ling	Tan,	tras	un	breve	silencio—.
—En	el	10	de	la	calle	de	la	Puerta	del	Norte.
—Calle	de	buenas	casas	es	ésa	—dijo	Ling	Tan—.	¿Cómo	puedes	vivir	allí?
—Me	dijeron	que	fuese	a	esa	casa	y	fui	—replicó	Wu	Lien—.
—¿Y	tu	tienda?
—Abierta	y	atendida	por	dos	dependientes	que	he	encontrado.
—¿Qué	vendes?
—Telas	y	mercancías	extranjeras	de	todas	clases.
—¿Y	qué	haces	tú?
—Trabajo	para	el	nuevo	Gobierno	—dijo	Wu	Lien,	con	calma—.
—¿Te	pagan?
—Muy	bien.
—Por	eso	estás	contento	—murmuró	Ling	Tan	con	acritud—.
Sin	responder,	Wu	Lien	se	inclinó	hacia	él	y,	con	voz	suave,	expuso:
—Padre	de	mi	mujer,	he	venido	a	favorecerte.	No	tengo	otro	deseo.	Te	advierto

que	 el	 horizonte	 no	 es	 bueno	 y	 que	 quienes	 tienen	 amigos	 marcharán	 mejor	 que
quienes	carezcan	de	ellos.	Si	haces	lo	que	te	digo,	vivirás	con	más	desahogo.

Ling	Tan	tuvo	en	la	punta	de	la	lengua	un	insulto	y	le	faltó	poco	para	abofetear	la
faz	 rolliza	que	veía	 ante	 sí;	 pero	Ling	Tan	no	 era	un	niño.	Sabía	 refrenar	 lengua	y
manos	cuando	convenía	y	así	permaneció	quieto,	con	el	aire	más	estúpido	que	pudo.

—¿Qué	quieres	que	haga?	—dijo—.
—Haz	lo	que	te	diga	y	yo	te	favoreceré	aquí	y	en	la	ciudad,	porque	es	cosa	que

está	en	mi	mano.
—¿Qué	es	lo	que	tú	haces,	yerno?
—Soy	 interventor	 de	 todos	 los	 productos	 que	 se	 recogen.	 Parte	 de	 mi	 tarea

consiste	en	velar	porque	el	arroz	y	el	trigo,	el	opio,	el	pescado	y	la	sal	se	reúnan	en
ciertos	lugares	para	venderlos	o	expedirlos	a	otras	partes.

—¡Opio!	—exclamó	Ling	Tan	con	tremenda	voz—.
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Wu	Lien	 se	 demudó.	Había	 dejado	 que	 se	 le	 escapase	 la	 palabra.	 El	 opio,	 que
ahora	se	traía	del	Norte,	era,	entre	todos	los	productos,	el	único	que	no	se	exportaba	a
la	 tierra	de	 los	hombres	del	océano	oriental,	sino	que	se	diseminaba	por	ciudades	y
poblados	 y	 el	 enemigo	 procuraba	 inducir	 a	 la	 gente	 a	 que	 lo	 usase.	Aquel	 antiguo
mal,	extirpado	en	China	con	grandes	trabajos	y	penas,	había	resucitado	y	muchos	se
entregaban	a	él.

—Yo	no	soy	dueño	de	mi	mismo	—dijo	con	suavidad	Wu	Lien,	tapándose	la	boca
con	la	mano	carnosa,	y	tosiendo—.

Ling	Tan,	harto,	escupió	dos	veces	en	el	suelo	y	maldijo.	Luego	gritó	a	Wu	Lien:
—	P'ei!
Wu	Lien	volvió	a	toser	tras	de	la	mano.	La	tos	le	congestionaba	el	rostro.	Ansiaba

que	Ling	Tan	apartase	aquellos	ojos	negros	que	le	desazonaban,	pero	Ling	Tan	no	los
movía.

En	la	casa,	Ling	Sao	interrogaba	a	su	hija
—¿Y	dónde	encontráis	toda	esa	carne	y	arroz	que	coméis?
—Hay	 comida	 en	 abundancia	—dijo	 su	 hija	 con	 candidez—.Tenemos	 grandes

arcones	con	arroz	y	nos	proporcionan	muchas	vacas,	cerdos,	pescados,	huevos	y	aves.
—Lo	 que	 sé	 es	 que	 nadie	 tiene	 carne	—afirmó	Ling	 Sao—,	 y	 que	 el	 enemigo

viene	saqueando	los	pueblos	y	no	nos	dejan	nada.	Carga	con	vacas	y	cerdos,	patos	y
gallinas,	y	si	conservamos	nuestro	búfalo	es	porque	lo	tenemos	tan	flaco	y	consumido
que	ni	siquiera	el	enemigo	lo	mira.	Tu	padre	dice	que	el	pobre	animal	va	a	morirse
pronto.

—De	saberlo	te	habría	traído	carne,	y	la	próxima	vez	te	la	traeré	—dijo	la	hija—.
Ling	Sao	no	le	dio	las	gracias.	Repuso,	torva:
—No	me	parece	bien	que	una	persona	de	mi	familia	esté	tan	gorda	mientras	que

todos	 los	 demás	 andan	 flacos.	 En	 tiempos	 de	 carestía,	 cuando	 todos	 se	mueren	 de
hambre,	nadie	debe	alardear	de	gordura.

—Yo	no	como	más	que	lo	que	me	dan.
—¿Quién	te	lo	da?
—Mi	marido.
Ling	Sao	miró	a	su	hija	para	ver	si	hablaba	con	inocencia	o	no.
—¿Y	cómo	puede	dártelo?
—¡No	sabes	 lo	bueno	que	es!	—sollozó	 la	hija—.	Tú,	porque	 finge	ceder	a	 los

tiempos,	 le	 recriminas.	 Ya	 le	 dije	 yo	 que	 le	 pasaría	 eso.	 Pero	 también	 él	 odia	 al
enemigo	y	dice	que	 tiene	cien	medios	de	hacerle	mal	y	beneficiar	a	 los	nuestros;	y
también	que	no	sirve	de	nada	oponerse	a	lo	que	existe	ya.	El	enemigo	rige	y	nosotros
tenemos	que	vivir	bajo	él.

—¡Pero	no	engordar	bajo	él!	—atajó	Ling	Sao—.
—Más	vale	que	engordemos	nosotros	que	el	enemigo	—repuso	la	hija,	con	enojo

www.lectulandia.com	-	Página	165



—.	¿Haremos	algún	daño	al	enemigo	negándonos	a	comer?
—Si	podéis	comer...	—murmuró	Ling	Sao	con	acritud—.
Y,	contemplando	a	los	dos	rollizos	niños,	la	vieja	advirtió	con	sorpresa	que	no	le

complacía	mirarlos.	Ella,	que	nunca	podía	ver	a	un	niño	sin	acariciarlo	y	olerlo,	no
deseaba	 tocar	 a	 aquellos	 dos.	 Su	 carne	 no	 era	 de	 ella,	 pensaba.	 Comían	 alimentos
extranjeros.	Pero	su	hija,	no	notando	sino	que	Ling	Sao	miraba	a	los	chiquillos,	dijo
con	orgullo:

—¿Verdad	que	han	crecido?
—Han	crecido	—repuso,	grave,	Ling	Sao—.
Y,	mirando	a	su	hija	a	los	ojos,	añadió:
—¿Qué	pensarán	cuando	sean	hombres	y	sepan	que	su	padre	fue	un	traidor?

La	hija,	llorando	otra	vez,	empezó	a	arrepentirse	de	haber	ido	a	aquella	casa.
—Hemos	tenido	muchas	molestias	para	venir,	madre	—hipaba—,	y	sólo	vinimos

para	ver	 si	podíamos	 favoreceros...	Pensad	de	nosotros	 lo	que	queráis,	que	siempre
seremos	los	mismos	y	acaso	algún	día	podamos	salvaros	la	vida...

—Si	algo	hubiera	en	la	casa	para	darlo	a	tus	hijos	y	a	ti	por	cortesía,	te	lo	daría	—
dijo	Ling	Sao,	levantándose—,	pero	verdaderamente	no	tenemos	nada.	No	recibimos
abundancia	de	carne	y	arroz.	Sólo	 tenemos	 lo	bastante	para	no	morir	de	hambre.	Y
por	eso	no	puedo	hacerte	agasajos.

Con	esto	significaba	que	no	queda	hablar	más	y	su	hija	lo	comprendió.
—¿Cómo	 puedes	 ser	 tan	 dura	 cuando	 sólo	 estáis	 los	 dos	 en	 la	 casa	 y	 nosotros

somos	tu	única	familia?	—preguntó—.
—Solos	o	no,	nos	arreglaremos	—dijo	Ling	Sao	con	orgullo—.
Ling	Tan	vio	 abrirse	 la	 puerta	 y	 salir	 a	 su	 hija	 y	 su	 esposa.	Ling	Sao	hizo	una

pequeña	 muestra	 de	 cortesía,	 y	 luego	 Wu	 Lien	 se	 fue	 con	 los	 suyos,	 sin	 que	 se
hablase	de	volver.

Atrancóse	la	puerta	de	la	casa	y	desde	el	agujero	de	acceso	Ling	Sao	dio	voces	de
que	subieran	a	los	que	estaban	abajo.	Se	habló	de	la	visita	y	cuanto	más	oía	Lao	Er
más	se	enojaba.	Determinó	en	su	interior	ir	a	la	ciudad	y	averiguar	lo	que	pasaba	allí,
y	si	todos,	en	efecto,	se	habían	doblegado	al	enemigo.

Jade,	siguiendo	cosas	que	leyera	en	los	libros,	preparó	para	su	esposo	un	disfraz
de	mendigo	y	con	arcilla	encarnada	le	fingió	en	el	rostro	una	cicatriz	que	le	contraía
la	boca	y	le	alcanzaba	hasta	un	ojo.

Y	a	 los	pocos	días,	so	capa	de	pordiosero,	Lao	Er	se	 llegó	a	 la	ciudad.	Anduvo
eludiendo	 las	 calles	 principales,	 hablando	 poco	 y	 escuchando	mucho.	De	 las	 casas
ruinosas	y	 las	gentes	hambrientas	no	se	cuidó	apenas,	porque	él	sabía	que	ésas	son
cosas	inherentes	a	las	guerras,	pero	le	irritó	mucho	ver	cómo	se	vendía	opio	en	todas
partes.	 De	 cualquier	 modo,	 ya	 las	 ruinas	 y	 la	 desolación	 eran	 suficientes	 para
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impresionar,	 porque	 en	 aquella	 ciudad,	 que	 había	 sido	 tan	 rica	 y	 alegre,	 las	 calles
estaban	 ahora	 silenciosas.	 Miles	 de	 sus	 moradores	 habían	 muerto	 y	 muchas	 casas
aparecían	quemadas	y	desiertas.	Hallábanse	cerradas	las	tiendas,	salvo	las	que,	como
la	 de	 Wu	 Lien,	 florecían	 a	 favor	 de	 las	 circunstancias.	 Y	 prosperaban	 nuevos	 y
malignos	 establecimientos,	 chozas	 unos,	 alegres	 barracas	 de	 pintura	 y	 papel	 otros,
burdeles	 descarados	 unos	 cuantos,	 y	 todos	 abiertamente	 consagrados	 a	 la	 venta	 de
opio.	Se	detuvo	Lao	Er	ante	un	local	de	aquéllos	y	fingió	vacilar	entre	si	entraría	o
no.	 En	 esto	 salió	 un	 cojo,	 al	 que	 le	 faltaba	 la	 pierna	 derecha,	 que	 con	 una	muleta
suplía.	 Por	 lo	 enteco	 y	 amarillo,	 dedujo	 Lao	 Er	 que	 aquel	 hombre	 llevaba	mucho
tiempo	frecuentando	el	fumadero,	y	le	habló:

—¿Venden	aquí...	eso?	—y	señalaba	al	signo	con	el	dedo—.
El	hombre	asintió.
—Y	siendo	el	enemigo	el	que	lo	vende,	¿está	bien	para	nosotros	entrar?
—¿Qué	 nos	 importa	 eso	 a	 personas	 como	 nosotros?	—repuso	 el	 cojo—.	 ¿Me

devolverá	alguien	lo	que	he	perdido?	En	el	mejor	caso,	ni	aun	la	marcha	del	enemigo
me	devolverá	mi	pierna,	ni	mi	mujer	e	hijos,	ni	la	taberna	que	tenía.	No	me	preocupa
ni	siquiera	la	victoria.	¿De	qué	me	serviría?

Lao	Er	pensó	que	hombres	como	aquél	eran	los	verdaderos	vencidos.	Volvió	a	su
casa	 renqueando,	 y	 contó	 lo	 que	 había	 visto,	 añadiendo	 que	 había	 andado	 por	 los
mercados,	donde	los	vendedores	le	dijeron	que	los	precios	estaban	por	las	nubes	y	la
gente	se	moría	de	necesidad	sin	que	el	enemigo	se	ocupase	de	ello	ni	de	nada,	fuera
de	proporcionar	opio	barato,	para	que	el	pueblo	hallase	fácil	olvido.

Y	entonces	descendió	sobre	la	casa	más	tristeza	que	nunca,	porque	por	el	caso	de
su	madre	 sabía	 Ling	 Tan	 lo	 que	 el	 opio	 puede	 hacer	 y	 cómo	 puede	 trastornar	 las
almas.	Se	quejó:

—¿Qué	 defensa	 tenemos	 contra	 eso?	 Podemos	 escondernos	 de	 los	 barcos
volantes	 y	 reconstruir	 las	 casas	 quemadas,	 pero	 ¿qué	 se	 puede	 hacer	 si	 nuestros
compatriotas	olvidan	lo	que	nos	ha	pasado?

Y	 Ling	 Tan	 juzgó	 que	 lo	 del	 opio	 era	 el	 mal	 mayor	 que	 les	 había	 causado	 el
enemigo.
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CAPÍTULO	DOCE

La	guerra	clandestina	no	es	como	la	franca,	y	entre	las	dos	es	la	peor	la	primera.
Durante	 todo	 el	 invierno,	 Ling	 Tan	 hubo	 de	mantener	 la	 cara	 tranquila	 y	 los	 ojos
permanentemente	embobados,	y	a	 la	par	estar	atento	a	 toda	ocasión	de	obtener	una
ventaja	grande	o	pequeña.	Mientras	 sus	hijos	y	otros	hombres	 iban	y	venían	por	 la
noche	y	usaban	la	cueva	como	arsenal,	él	tenía	que	fingir	ser	un	labrador	ignorante	de
todo	ante	los	enemigos	que	viniesen	a	interrogar	Y	de	fijo	habían	de	venir,	porque	en
la	primavera	empezaron	a	encontrarse	tantos	cadáveres	enemigos	en	los	caminos	que
los	jefes	de	los	vencedores	se	encolerizaron.	Dentro	de	la	ciudad,	junto	a	los	muros,
solían	 hallarse	 centinelas	 muertos,	 aunque	 ¿cómo	 era	 ello	 posible	 con	 las	 puertas
cerradas	y	con	el	muro	de	ochenta	pies	de	altura?

Pero	 el	 hijo	menor	 de	 Ling	 Tan	 y	 otros	 como	 él	 trepaban	 aquel	muro	muchas
noches.	Fijaban	sus	desnudos	pies	en	los	huecos	de	los	viejos	ladrillos,	en	las	hiedras
y	en	las	raíces	de	los	arbustos,	y	así	subían	a	la	almenada	superficie,	donde	buscaban
y	 disparaban	 sobre	 los	 centinelas	 enemigos.	 Luego	 se	 escondían	 otra	 vez	 entre	 la
hiedra	y	esperaban	que	cesase	el	tumulto	para	volverse	a	los	montes	antes	de	alborear.

En	ocasiones,	los	enemigos	que	iban	a	las	aldeas	a	requisar	víveres	y	géneros	se
hallaban	rodeados	por	grupos	de	 toscos	y	cándidos	campesinos	de	ambos	sexos,	de
donde	salían	pronto	unos	cuantos	con	pistolas	y	cuchillos.	Eran	muertos	los	enemigos
hasta	 el	 último,	 porque	 si	 alguno	 quedase	 podría	 delatar	 el	 pueblo	 en	 que	 había
ocurrido	la	agresión,	y	se	sabía	ya	en	la	ciudad	que	muchos	de	los	que	de	ella	salían
no	podrían	retornar	después.	Pero	los	lugareños	no	acometían	a	tontas	y	a	locas	sobre
cuantos	enemigos	veían,	sino	que	esperaban	un	signo	de	su	jefe,	y	entonces	obraban
con	diligencia.

En	 la	 cueva	 de	Ling	Tan	 había	 ahora	 ciertas	 extrañas	 armas,	 algunas	 nuevas	 y
relucientes,	 con	 letras	 señalando	 su	 procedencia	 de	 países	 extranjeros,	 sin	 que
faltasen	 otras	 tan	 antiguas	 que	 causaba	 pasmo	 pensar	 cuándo	 se	 habían	 hecho	 y
empezado	a	usarse.	Venían	estos	armamentos	de	las	montañas;	y	entre	los	guerrilleros
había	muchos	que	pertenecían	a	generaciones	de	bandidos,	que	iban	transmitiéndose
sus	útiles	de	combate	bajo	el	mando	de	sus	diferentes	señores	de	la	guerra.	Ling	Tan
escogió	para	sí	un	arma	muy	singular,	consistente	en	una	especie	de	grueso	garrote	de
madera	que	llevaba	a	su	extremo	cuatro	cañones	de	hierro	como	cuatro	dedos	de	una
mano	de	hombre.	Cada	tubo	tenía	en	la	base	un	agujero	por	el	que	se	ponía	fuego	a	la
pólvora.	Era	 el	 arma	 tan	 sencilla,	 que	 cabía	 utilizar	 como	proyectil	 cualquier	 cosa:
trozos	de	hierro,	clavos,	goznes	viejos	y	objetos	semejantes.	Un	poco	de	algodón	y
cuatro	minúsculas	cargas	de	pólvora	bastaban	para	hacer	cuatro	disparos.	Las	heridas
que	aquel	artefacto	producía	eran	muy	nocivas.

Ling	Tan	estaba	encargado	en	su	pueblo	de	dar	la	señal	de	ataque	al	enemigo,	y	lo
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hacía	 siempre	 que	 era	 factible,	 sin	 engañarse	 nunca	 sobre	 la	 capacidad	 de	 sus
compoblanos.	 Dos	 veces	 en	 el	 invierno	 y	 una	 en	 la	 primavera	 hubo	 ocasión	 de
agredir,	y	en	todas	no	escapó	un	solo	enemigo	que	huyese	y	delatara	a	la	aldea.	Los
jefes	enemigos	se	enfurecían	cada	vez	más,	porque	 las	bajas	crecían,	sobre	 todo	en
las	 aldeas	 montañosas,	 lejanas	 de	 la	 ciudad.	 ¿Cómo	 podían	 regir	 el	 campo	 si	 no
osaban	 salir	 a	 él,	 y	 cómo	 iban	 a	 enviar	 una	 hueste	 cada	 vez	 que	 necesitasen	 una
requisa?	 A	 mediados	 de	 verano,	 el	 enemigo	 diose	 a	 quemar	 aldeas	 donde	 eran
encontrados	guerrilleros,	mas	el	pueblo	de	Ling	Tan	se	salvó	porque	el	enemigo	no
encontró	allí	hombre	alguno	de	las	guerrillas	—aunque	había	varios	escondidos	en	la
cueva	 de	Ling	Tan—,	 y	 así,	 aunque	 se	 profirieron	muchas	 amenazas,	 no	 se	 aplicó
ninguna.

En	cambio,	varios	poblados	de	los	montes	fueron	quemados	por	las	noches,	con
sus	habitantes	dentro	de	las	casas,	sin	más	razón	que	la	de	que	el	enemigo	creía	que
en	un	pueblo	de	la	sierra	debía	de	haber	guerrilleros	serranos.	Y,	sin	embargo,	según
contaban	 los	 hijos	 de	 Ling	 Tan,	 incluso	 en	 aquellos	 pueblos	 salían	 unos	 cuantos
hombres	y	mujeres	a	cultivar	la	calcinada	tierra,	que	aún	era	suya.

Tales	crueldades	 forzosamente	habían	de	cambiar	 los	caracteres	de	 la	gente.	En
los	viejos	días	de	la	libertad,	los	rostros	de	hombres	y	mujeres	habían	sido	francos	y
prontos	a	la	risa,	y	en	todas	las	casas	había	voces	alegres	y	animado	charlar,	y	recio
maldecir,	y	nadie	había	pensado	en	esconder	nada	a	los	demás.

Pero	ahora	las	aldeas	estaban	silenciosas,	los	rostros	adustos,	y	todo	se	debía	a	las
privaciones	 que	 sufrían	 bajo	 el	 enemigo	 y	 al	 odio	 reconcentrado,	 que	 sólo	 con
matanzas	se	podía	exteriorizar.	Tan	secreta	cólera	y	la	constante	búsqueda	de	modos
de	matar	transformaban	los	ánimos,	y	Ling	Tan	sentía	tal	cambio	en	sí	mismo.

El	 enemigo	 no	 conocía	 otro	 combustible	 de	 cocina	 que	 la	 leña,	 y	 por	 lo	 tanto
cortaba	 los	 árboles,	 se	 llevaba	 las	 vigas	 de	 las	 casas	 y	 desgoznaba	 las	 puertas.
Siempre	que	necesitaba	madera,	se	hacía	con	ella	doquiera	que	la	veía.

Así,	en	aquella	primavera	cayó,	con	otros	árboles,	el	viejo	sauce	a	cuyo	pie	solían
citarse	Lao	Er	y	Jade	en	los	primeros	años	de	su	matrimonio.	Cuando	Lao	Er	lo	vio,
sintió	el	alma	apenada	y,	volviendo	junto	a	Jade,	le	dijo:

—Han	talado	nuestro	árbol,	corazón	mío.
—¿Acaso	han	existido	alguna	vez	—repuso	ella,	triste—	aquellos	buenos	días	en

que	nos	citábamos	bajo	un	árbol?
El	primer	mes	de	verano	Llegó	a	la	aldea	una	partida	enemiga	a	buscar	víveres.

Aunque	eran	ocho	o	nueve	enemigos,	el	ojo	alerta	de	Ling	Tan	vio,	bajo	su	aparente
estupidez,	que	sólo	cinco	de	los	enemigos	llevaban	armas.	Los	aldeanos	salieron	a	la
cale,	como	de	costumbre;	y	todos	aquellos	viejos	y	viejas	escondían	entre	las	ropas
sus	 armas,	 en	 espera	 de	 la	 orden	 de	Ling	Tan.	Hizo	 éste	 el	 signo,	 y	 los	 labriegos,
precipitándose	todos	a	una,	exterminaron	al	enemigo,	excepto	uno,	que	quedó	herido
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por	 el	 arma	 de	 cuatro	 cañones	 de	 Ling	 Tan.	 El	 herido,	 arrastrándose	 entre	 los
bambúes,	 llegó	 al	 sur	 de	 la	 casa	 del	 mismo	 Ling	 Tan.	 Éste	 le	 seguía	 y	 el	 otro,
incorporándose	sobre	manos	y	rodillas,	como	un	perro,	con	cara	suplicante	y	en	voz
que	Ling	Tan	entendió,	le	dijo:

—Déjame	vivir.	Tengo	mujer	e	hijos.	Te	los	voy	a	enseñar.
Y	 buscó	 algo	 en	 su	 pecho.	 Pero	 Ling	 Tan	 descolgó	 de	 la	 cintura	 del	 caído	 el

cuchillo	que	llevaba	y	se	lo	hundió	en	el	vientre,	sin	preocuparse	más	que	lo	hubiera
hecho	al	 exterminar	una	 serpiente	o	un	zorro.	El	hombre	 le	miró	con	ojos	 tristes	y
enturbiados,	y	expiró.

Ling	Tan,	que	ya	había	matado	enemigos	 tres	veces	antes	que	ésta	contempló	a
hombre	y	se	dijo:

"Este	diablo"	no	tiene	cara	de	malo."
Recordó	lo	que	el	hombre	le	hablara	y,	antes	de	que	la	sangre	manchara	su	pecho,

buscó	en	él	y	 sacó	una	cajita	de	 seda.	Abriéndola,	halló	dentro	unas	 fotografías	de
una	mujer	muy	bonita	y	de	cuatro	niños,	de	ocho	a	catorce	años	de	edad.	Ling	Tan
pensó	que	nunca	más	verían	al	hombre	que	era	su	esposo	y	padre.

Y	entonces	percibió	Ling	Tan	 cuán	 cambiado	 estaba	pues	que	podía	 considerar
aquello	 sin	 disgusto.	 No	 lo	 sentía,	 ni	 alegría	 tampoco.	 Lo	 hecho,	 hecho,	 y	 sin
arrepentimientos;	y	si	llegaba	ocasión,	haría	lo	mismo	mañana.

Tan	 sensible	 tenía	 el	 corazón,	 que	 antes,	 cuando	 su	mujer	 retorcía	 el	 cuello	 de
algún	pollo,	había	de	efectuarlo	detrás	de	la	casa,	para	que	su	marido	no	lo	viera.	En
cambio,	ahora,	Ling	Tan	pensaba	"No	me	gusta	matar,	ni	hallo	placer	en	hacerlo;	y,
sin	embargo,	lo	hago."

Se	volvió	a	su	casa,	diciendo	antes	a	los	campesinos	que	estaban	enterrando	los
cadáveres,	 que	 había	 otro	 entre	 los	 bambúes.	 Puso	 la	 cajita	 de	 seda	 en	 su	 alcoba.
Realmente	estaba	cambiado...	Aquella	noche	comió	con	apetito	 sin	dársele	nada	de
que	 un	 hombre	 a	 quien	 su	mujer	 y	 sus	 hijos	 esperaban	 en	 otro	 país	 se	 hallase	 ya
sepultado.	 No	 era	 el	 primero,	 y	 con	 frecuencia	 Ling	 Tan	 y	 los	 lugareños	 hacían
bromas	sobre	si	aquellos	cuerpos	enriquecerían	la	tierra	o	la	echarían	a	perder.	Todos
habían	cambiado,	en	verdad.	Antes	de	que	viniese	el	enemigo	no	se	tenía	noticia	de
que	nadie	matase	a	nadie	en	aquella	aldea,	excepto,	si	acaso,	a	alguna	niña	pequeña
cuando	en	una	familia	había	demasiadas;	y	esto	cuando	acababa	de	nacer	y	no	había
recibido	aún	el	hálito	de	la	vida.	Mas	ahora	mataban	enemigos	como	quien	mata	los
parásitos	de	un	gabán,	sin	preocuparse	de	ello.

"Cuando	 se	 hayan	 ido	 los	 "diablos",	 ¿volveremos	 a	 ser	 lo	 que	 éramos?",	 se
preguntaba	Ling	Tan.	Y	no	hallaba	respuesta.	Ling	Sao	solía	salir	con	su	azada,	como
las	 demás	mujeres	 del	 pueblo,	 y	 tras	 enterrar	 a	 los	 enemigos	 como	 quien	 entierra
desechos	 de	 res,	 volvía	 a	 la	 colina	 y	 tomaba	 en	brazos	 al	 niño.	 Jade	 empuñaba	un
arma	y	tiraba	con	tanta	destreza	como	su	marido.	¿Qué	bebería	el	niño	en	la	leche	de

www.lectulandia.com	-	Página	170



su	madre?	Pero	nadie	estaba	tan	transformado	como	Ling	Tan	y	sus	tres	hijos.	Porque
Ling	Tan	sabía	que	 las	mujeres	 son	más	duras	que	 los	hombres	y	más	 inclinadas	a
crueldades.	Vierten	sangre	con	el	mal	mensil,	y	la	vierten	asimismo	cuando	dan	a	luz,
y	por	eso	no	la	temen.	En	trueque,	el	hombre	que	vierte	sangre	sabe	que	se	le	va	la
vida	 con	 ella,	 y	 es	 más	 escrupuloso	 en	 derramarla.	 Mas	 si	 la	 derrama,	 esto	 le
transforma	y	le	cambia.

Ello	sucedía	así	con	el	hijo	mayor	de	Ling	Tan.	Era	hombre	de	corazón	blando	y
al	 principio	mataba	 violentando	 su	 naturaleza.	 Pero	 ya	 se	 había	modificado.	Aquel
hombre,	que	antes	reía	como	un	niño	incluso	siendo	padre	ya,	ahora	no	reía	nunca,
sino	 que	 iba	 y	 venía	 de	 los	 montes,	 ejecutando	 su	 tarea	 de	 muerte	 con	 tanta
naturalidad	como	antes	cultivaba	los	campos.

Tan	bien	sabía	aquel	muchacho	preparar	una	trampa,	que	nadie	averiguaba	que	a
sus	pies	se	abría	un	pozo	cubierto	de	tierra.	Y	él	atendía	día	y	noche	a	las	trampas	que
montaba	en	los	caminos.	Si	un	inocente	caía	en	ellas,	le	daba	la	mano	para	ayudarle	a
salir,	pero	si	era	un	enemigo,	le	apuñalaba	como	a	un	zorruelo	cogido	en	un	cepo.	No
quería	malgastar	una	bala	en	un	individuo	privado	de	toda	arma,	sino	que	le	daba	una
cuchillada	y	después,	tirando	el	cadáver	a	un	matorral,	disponía	la	trampa	de	nuevo.
Un	 día	 en	 que	 el	 joven	 estaba	 en	 casa,	 comiendo,	 Ling	 Tan	 le	 vio	 levantarse
súbitamente	y	salir	al	camino.	En	la	puerta	había	un	enemigo	solo,	que	iba	a	anotar
cosas,	y	el	hijo	mayor	le	mató	y	luego	volvió	a	comer.

¿No	te	lavas	las	manos?	—preguntó	Ling	Tan—.
¿Para	qué,	 si	no	 le	he	 tocado?	—respondió	el	hijo—.	Después	de	muerto,	 le	he

arrastrado	con	el	pie	hasta	los	bambúes.
Y	con	terrible	naturalidad	comió	de	buena	gana	y	luego	fue	a	enterrar	el	cadáver.

Ling	 Tan,	 en	 cambio,	 apenas	 pudo	 comer,	 no	 apenado	 porque	 hubiese	 habido	 una
muerte,	sino	por	la	transformación	ocurrida	en	su	hijo.

"¿Cambiará	 después?	 —se	 preguntaba	 Ling	 Tan—.	 ¿Será	 dulce	 como	 lo	 era,
cuando	vuelva	la	paz?".

Pero	nada	le	parecía	tan	terrible	a	Ling	Tan	como	la	alegría	que	mostraba	su	hijo
menor	cuando	conseguía	dar	muerte	a	un	enemigo.	Aquel	hijo,	hombre	ya,	saliendo
de	su	silencio	soñador,	iba	adquiriendo	una	estatura	superior	a	la	de	la	mayoría	y	su
rostro	era	tal	que	no	existía	mujer	ni	hombre	que	no	se	volviese	a	mirarle.	Había	de
disfrazarse,	excepto	entre	sus	deudos,	porque,	si	no,	su	cara	era	inconfundible.	Tenía
recia	 la	mandíbula,	 las	cejas	negras	y	 los	ojos	brillantes	de	resolución.	Era	su	nariz
levantada	 y	 recta,	 sus	 labios	 frescos	 aún,	 como	 los	 de	 un	 niño,	 y	más	 grandes	 sus
miembros	 que	 los	 del	 común	de	 los	 hombres.	Todavía	 no	 había	 conocido	mujer,	 y
huía	de	ellas,	que	le	miraban	y	buscaban.	Porque	lo	que	hicieron	los	enemigos	había
trastocado	 su	 naturaleza,	 poniendo	 lo	 que	 hubiera	 sido	 pasión	 por	 las	 mujeres	 en
pasión	por	matar	y	en	alegría	de	satisfacer	su	pasión.
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Ling	Tan	veía	que	aquel	hijo	se	había	convertido	en	lo	que	él	más	temía	y	odiaba:
el	 hombre	 amante	 de	 la	 guerra	 y	 de	 la	 vida	 militar.	 Era	 imposible	 disimularse	 el
hecho	 de	 que	 el	 hijo	 gozaba	 con	 la	 guerra	 y	 con	 todo	 lo	 a	 ella	 concerniente.	 Los
guerrilleros,	notándolo,	 le	habían	hecho	 jefe	de	una	compañía	y	él,	aunque	siempre
tenía	éxitos	que	contar,	mostrándose	risueño	y	más	joven	que	los	otros,	trazaba	planes
y	 ardides	 como	 quien	 juega.	 Se	 había	 convertido	 en	 maestro	 de	 emboscadas	 y
sorpresas	 y	 era	 el	más	 atrevido	 guerrillero	 de	 la	 región.	 El	 enemigo	 siempre	 sabía
cuándo	era	él	quien	atacaba,	por	la	audacia	y	arrojo	de	sus	planes,	si	bien	desconocía
la	personalidad	del	muchacho.

Éste,	a	 la	sazón,	 iba	poco	a	 la	casa	paterna,	mas	si	 iba	siempre	 tenía	éxitos	que
contar,	mostrándose	risueño	y	orgulloso.	Acabó	creyendo	que	el	cielo	le	protegía	con
especial	favor,	y	se	envanecía	de	sus	triunfos,	diciendo:	"El	cielo	me	escogió	para	esa
tarea",	"El	cielo	me	llevó	allí"	o	"El	cielo	puso	poder	en	mi	mano".	Ling	Tan,	al	cabo,
estalló:

—¡Déjate	del	cielo	esto	y	el	cielo	lo	otro!	Yo	te	digo	que	lo	que	ahora	pasa	en	la
tierra	no	es	voluntad	del	cielo.	No	es	voluntad	de	los	cielos	que	los	hombres	se	maten
unos	 a	 otros,	 porque	 los	 cielos	 nos	 crearon.	 Ya	 que	 nos	 matamos,	 al	 menos	 no
digamos	que	el	cielo	lo	quiso.

Había	hablado	como	un	padre	a	su	hijo	y	no	le	complujo	ver	que	el	joven,
plegando	los	labios	con	desdén	y	mofa,	respondiera:
—Ésa	 es	 doctrina	 vieja,	 y	 por	 ella	 hemos	 venido	 al	 aprieto	 en	 que	 estamos.

Hemos	 dormido	 soñando	 en	 nuestros	 antecesores	 en	 lugar	 de	 vivir	 en	 el	 mundo
moderno,	y	mientras	dormíamos	otros	han	preparado	armas	para	atacarnos.	Nosotros,
los	jóvenes,	estamos	mejor	informados.

Jamás	había	oído	Ling	Tan	tal	insolencia	y	por	tanto	su	mano	derecha	descargó	un
bofetón	en	la	encarnada	boca	de	su	hijo.

—¡Hablarme	a	mí	 así!	—tronó	Ling	Tan—.	Gracias	 a	 las	doctrinas	de	nuestros
antecesores	 llevamos	miles	 de	 años	 de	 existencia	 y	 hemos	 sobrevivido	 a	 todos	 los
pueblos	 de	 la	 tierra.	 En	 la	 paz	 viven	 los	 hombres	 y	 en	 la	 guerra	 mueren,	 y	 las
naciones	mueren	o	viven	según	mueran	o	vivan	los	hombres.

Ling	 Tan	 no	 conocía	 a	 aquel	 hijo	 suyo.	 Le	 vio	 adelantarse,	 alzar	 la	 mano	 y
responder	con	acritud:

—Estos	 tiempos	 son	 otros.	 ¡Cuidado	 con	 tocarme,	 porque	 te	 mataré	 como	 a
cualquiera!

Ling	 Tan,	 al	 oírle	 hablar	 así,	 dejó	 caer	 las	 manos,	 abatido.	 Miró	 aquel	 rostro
airado	y	hermoso	al	que	él	había	dado	el	ser	y,	apartándose,	escondió	la	cara	entre	las
manos.

—Sí,	eres	capaz	de	matarme	a	mí—murmuró—.	Eres	capaz	de	matar	ya	no	sé	a
quién.
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El	joven	no	contestó,	ni	rectificó	su	adusto	ceño.	Se	levantó	y	se	fue,	y	no	se	le
vio	en	muchos	días,	en	los	cuales	Ling	Tan	estuvo	inquieto	e	insomne	por	las	noches.
Pensaba:	"¿No	es	verdad	que	nuestro	pueblo	concluirá	cuando	nosotros	nos	hagamos
belicosos	como	los	demás	pueblos	del	mundo?"	Y	ansiaba	que	su	hijo	menor	muriese
antes	que	sobrevivir	a	aquella	guerra.

"Quien	mata	por	gusto	de	matar	debe	morir	 en	bien	del	 pueblo,	 aunque	 sea	mi
propio	 hijo	—seguía	 reflexionando—.	 De	 esos	 hombres	 salen	 los	 tiranos	 que	 nos
someten	a	los	demás."

—Nuestro	hijo	menor	es	como	si	hubiera	muerto	—dijo	una	noche	a	Ling	Sao—.
¡Cuánto	ha	cambiado	desde	que	era	tan	sensible	que	vomitaba	viendo	los	cadáveres!

Creía	 que	 su	mujer	 no	 le	 entendería,	 y	 quedó	 sorprendido	 oyéndola	 suspirar	 y
preguntarle:

—¿No	hemos	cambiado	todos?
—¿Has	cambiado	tú?
—¿No	he	 cambiado?	—replicó	 ella—.	 ¿Puedo	 volver	 a	 ser	 la	 que	 era?	 Incluso

cuando	 tengo	 el	 niño	 en	 las	 rodillas	me	 acuerdo	 de	 lo	 que	 hemos	 hecho	 y	 lo	 que
tenemos	que	hacer.

—¿Podríamos	obrar	de	otro	modo?
—No	—dijo	Ling	Sao—.
El,	reflexionando,	añadió:
—Aun	en	estos	tiempos	debemos	acordamos	de	que	la	paz	es	un	gran	bien.	Los

jóvenes	 no	 lo	 recuerdan	 y	 a	 nosotros	 nos	 corresponde	 enseñarles	 que	 de	 la	 paz	 se
nutre	el	hombre	principalmente.

—Eso	 será	 suponiendo	 que	 quepa	 enseñarles	 algo	 que	 no	 sea	 lo	 que	 han
aprendido	 ahora	—repuso	 ella,	 con	 tristeza—.	Me	 agradaría	 que	 no	 fuese	 tan	 fácil
matar.	 Nuestros	 hijos	 van	 acostumbrándose	 a	 ese	 modo	 fácil	 de	 acabarlo	 todo.	 A
veces	pienso	que	cuando	no	tengan	otro	enemigo	nos	matarán	a	nosotros	y	luego	se
matarán	ellos	entre	sí.

Ling	 Tan	 no	 contestó.	 Estuvo	 largo	 tiempo	 despierto.	 También	 ella	 debía	 de
estarlo,	porque	no	se	oía	el	rítmico	ronquido	delator	de	su	sueño.	Y	Ling	Tan	resolvió
que,	por	estrechamente	que	les	oprimiera	el	enemigo,	dedicaría	cada	día	algún	tiempo
a	recordar	lo	que	la	paz	era	y	lo	que	la	vida	en	aquella	casa	había	sido.

Cuanto	más	recordaba,	más	advertía	que	matar	a	un	hombre	era	cosa	mala.	Y	se
dijo:	"No	mataré	de	ahora	en	adelante.	Que	maten	otros."

Y	razonó	que	su	persona	sería	útil	al	mundo	si	conservaba	vivo	en	sí	el	recuerdo
de	 las	 excelencias	de	 la	 paz.	Desde	 aquel	 día	 no	dio	más	 el	 signo	de	matar.	Si	 los
aldeanos	lo	comentaban,	que	lo	comentaran	como	quisieran.	En	cambio,	puso	veneno
en	 el	 estanque	 para	matar	 sus	 peces	 y	 que	 el	 enemigo	 no	 los	 aprovechase,	 y	 tanto
arroz	escondió	que	entregó	menos	de	la	mitad	de	lo	que	la	otra	vez	había	entregado,
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no	contestando	a	la	irritación	de	los	requisadores	sino	con	el	arma	del	silencio.

El	segundo	hijo	de	Ling	Tan	no	era	como	los	otros	dos.	Mataba	cuando	se	hacía
necesario,	 pero	 no	 porque	 fuese	 cosa	 muy	 fácil,	 que	 era	 lo	 que	 impulsaba	 al	 hijo
mayor,	 ni	 porque	 hallase	 en	 ello	 placer,	 como	 lo	 hallaba	 el	 pequeño.	 Este	 hijo
segundo	 hacía	 planes	 vastos	 y	 si	 en	 el	 curso	 de	 ellos	 se	 presentaba	 una	muerte,	 la
ejecutaba,	mas	 pensando	 en	 lo	 final	 y	 no	 en	 lo	 accidental.	 En	 sus	 planes	 nadie	 le
ayudaba	como	Jade.	Ésta	le	dijo	un	día:

—Deberíamos	usar	a	Wu	Lien	como	puerta	para	entrar	en	 la	fortaleza	enemiga.
Es	 tontería	 odiar	 a	 esas	 personas.	No	debemos	odiarlas	 ni	 amarlas,	 sino	utilizarlas.
Pero	¿cómo?

—Bien	habías	—repuso	Lao	Er—.
Estaban	 en	 la	 cueva,	 limpiando	 y	 engrasando	 las	 armas	 almacenadas.	 Los

guerrilleros	habían	dado	aviso	de	que	de	allí	a	tres	días	habría	asalto	a	una	población
próxima	y	se	necesitaba	preparar	los	armamentos.

"¿Cómo	reanudaremos	la	amistad	con	Wu	Lien?",	meditaba	Jade.
Mientras	 hablaba	 miró	 el	 luciente	 cañón	 de	 un	 fusil	 hacía	 poco	 tomado	 al

enemigo.	Introdujo	en	el	arma	una	baqueta,	moviéndola	despacio.	El	niño,	sentado	en
el	suelo,	jugaba	con	unos	cartuchos	vacíos.	Eran	buenos	juguetes,	limpios	y	seguros	y
aptos	para	morderlos.	Le	gustaba	al	pequeño	en	especial	uno	que	se	adaptaba	a	sus
encías	y	en	el	que	ya	había	grabado	la	huella	de	su	primer	diente.	Jade	nunca	dejaba
de	mirar	donde	el	niño	ponía	aquello,	porque	era	propósito	de	la	mujer	guardarlo	en
una	caja	donde	tenía	 los	primeros	recuerdos	del	chiquillo:	 los	primeros	zapatos	que
ella	 le	 hiciera,	 con	 cabezas	 de	 tigre	 por	 adornos;	 un	 gorrito	 de	 recién	 nacido	 con
Budas	cosidos;	y	todas	las	demás	menudencias	que	las	madres	gustan	de	guardar.

Era	el	caso	que,	aunque	Jade	y	Lao	Er	no	lo	sospechaban,	Wu	Lien	conocía	que
ambos	 estaban	 escondidos	 en	 casa	 de	Ling	Tan.	Tenía	Wu	Lien	ojos	 y	 oídos	 en	 la
aldea,	y	¿cuáles	habían	de	ser	sino	 los	de	alguien	celoso	de	Jade	y	de	su	hijito?	La
mujer	del	 tercer	primo	de	Ling	Tan	sabía,	 como	 todo	el	pueblo,	que	Wu	Lien	y	 su
familia	habían	visitado	la	casa	de	Ling	Tan	y	que	tenían	traza	de	acomodados	y	bien
comidos.	Y	un	día	la	mujer	tomó	algunos	peces	y,	so	pretexto	de	ir	a	entregarlos	al
enemigo,	se	presentó	en	casa	de	Wu	Lien.	Dio	su	nombre	al	soldado	de	la	puerta	y,
con	su	pez	envuelto	en	hojas	secas	de	loto,	llegó	con	facilidad	a	presencia	del	mismo
Wu	Lien,	como	pariente	que	ella	era	de	la	esposa	del	comerciante.

Éste	 la	recibió	con	cortesía,	cual	a	 todos.	La	hizo	sentar	y	 llamó	a	su	mujer.	La
visitante,	fingiendo	sólo	sentimientos	amistosos,	habló	de	Ling	Tan	y	de	sus	hijos.

—Tus	hermanos	están	buenos	—dijo	a	la	esposa	de	Wu	Lien—.	Al	segundo	lo	vi
hace	pocos	días.

—¡Al	segundo!	¿Está	en	el	pueblo?	—preguntó	la	interpelada—.
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—Sí,	 y	 a	 Jade	 le	 ha	 nacido	 un	 niño	 muy	 lindo.	 Pero	 no	 me	 gustaría	 que	 el
pequeño	fuese	mío,	porque	tiene	señales	que	me	hacen	barruntar	que	morirá	pronto.
En	cuanto	le	vi	las	cejas	se	lo	noté.

Suspirando,	 bajó	 la	 vista,	 mas	 no	 dejó	 de	 notar	 la	 mirada	 que	 a	 hurtadillas
cambiaron	Wu	Lien	y	su	esposa.	Y	siguió:

—Tus	 otros	 dos	 hermanos	 están	 igualmente	 buenos,	 prima.	 A	 veces	 los	 veo,
cuando	bajan	de	los	montes.

—¿Viven	en	los	montes?	—preguntó	la	hija	mayor	de	Ling	Tan—.
—Ahora	sí.
Y	la	esposa	del	primo	reflexionó	si	debía	o	no	hablar	del	arsenal	subterráneo	que

había	 bajo	 la	 casa	 de	Ling	Tan.	 Pero	 decidió	 callarlo,	 pensando	 que	 le	 convendría
más	reservarse	algo	que	contar	en	el	futuro.	Sonrió	y,	suspirando,	dijo:

—Ya	sabréis	que	mi	hijo	ha	muerto.	El	enemigo	le	hirió,	pero	él	no	murió	hasta
bastante	después.	No	estaba	haciendo	ningún	daño	cuando...,	y	ahora	no	tengo	hijo.
Había	venido,	sin	armas,	a	la	ciudad,	para	ver	lo	que	sucedía.	Siempre	afirmaré	que,
si	tu	padre	no	le	hubiera	puesto	la	idea	en	la	cabeza,	el	muchacho	no	habría	venido.	Y
cuando	veo	a	Jade	me	acuerdo	de	que	todo	nuestro	mal	viene	del	día	en	que	tu	padre
compró	a	Jade	para	su	hijo.	Por	ser	pobres	 lo	hemos	perdido	 todo.	Eso	 tiene	el	 ser
pobres.

Se	secó	los	ojos	y	Wu	Lien	procuró	consolarla.
—¿Está	bien	el	padre	de	tu	hijo?	—interrogó—.
—¿Cómo	va	a	estar	bien	quien	no	tiene	bastantes	alimentos?	—respondió	ella—.
Y	entonces	aquel	mezquino	cerebro	engendró	una	idea.	La	mujer	se	volvió	a	Wu

Lien,	repentinamente	enjutos	los	ojos.
—Eres	un	hombre	bondadoso,	Wu	Lien	—dijo—.	Nunca	miro	 tu	 tersa	 cara	 sin

advertir	tu	bondad.	No	engorda	así	quien	no	tiene	la	conciencia	tranquila	y	quien	no
está	 sin	 pie.	 ¿No	 podrías	 encontrar	 para	 mi	 viejo,	 aquí,	 algún	 trabajo	 que	 nos
produjera	dinero?

Y	miraba	 en	 torno,	 pensando	 lo	 grato	 que	 sería	 vivir	 en	 aquel	 lugar,	 lleno	 de
asientos	 cómodos	 y	 sin	 duda	 de	 buenos	 lechos	 y	 de	 abundante	 comida.	 ¿Qué	más
daba	quiénes	fuesen	los	que	pagaban?

—¿Le	 permitida	 venir	 mi	 padre?	 —inquirió	 la	 mujer	 de	 Wu	 Lien—.	 Ya	 está
enojado	con	nosotros,	y	¿no	se	enojaría	si	su	primo	nos	siguiera?

No	podía	haber	hecho	sugestión	que	más	vejase	a	la	esposa	del	primo.	En	buena
razón	éste	debía	tener	más	autoridad	en	el	pueblo,	por	ser	más	anciano	que	Ling,	pero
nadie	recordaba	esto	a	causa	de	que	el	primo	era	hombre	débil,	de	voz	insegura,	con
una	barbilla	de	chivo	que	temblaba	a	cada	palabra.

—Tu	 padre	 no	 tiene	 por	 qué	 mandarnos	 —respondió	 la	 mujer—.	 Mi	 hombre
piensa	siempre	lo	que	yo,	y	yo	pienso	que	ante	todo	necesitamos	comida,	porque,	si
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no	nos	la	buscamos	nosotros,	¿quién	nos	la	dará?
Y	ya	iba	a	decir	que	Ling	Tan	almacenaba	en	secreto	sus	cosechas,	y	mataba	sus

cerdos	y	aves,	y	los	salaba,	pero	se	refrenó;	pensando	que	ella	había	hecho	lo	mismo.
Y,	de	hacerse	averiguaciones,	todos	saldrían	perjudicados.

Wu	Lien,	que	reflexionaba,	dijo:
—Más	valdría	que	os	ayudemos	sin	salir	de	vuestra	aldea.	Ven	de	vez	en	cuando

y	nosotros	 te	daremos	comida	y	un	poco	de	dinero	y	 todo	 lo	que	necesitas.	Tú,	 en
cambio,	 nos	 traerás	 las	 noticias	 de	 lo	 que	 pase	 allí.	Nos	 gustará	 saber	 cómo	 estáis
vosotros,	y	el	padre	de	mi	mujer,	y	su	madre,	y	todos	sus	hermanos.

Lo	expuso	con	candidez,	pero	era	claro	lo	que	insinuaba	y	la	mujer	del	primo	lo
comprendió	y	sonrió.	A	poco	se	levantó	para	irse	y	Wu	Lien	sacó	dinero	del	pecho	y
se	lo	entregó,	agregando:

—Toma	 esto	 por	 tu	molestia	 en	 traer	 el	 pescado,	 y	 la	 próxima	 vez	 come	 tú	 el
pescado.	Si	te	quisieran	castigar,	yo	hablaría	por	ti	a	mis	superiores.

Ella	se	inclinó	muy	profundamente,	y	Wu	Lien,	con	un	ademán,	le	hizo	entender
que	dejara	las	cortesías,	añadiendo,	modesto:

—Algún	poder	tengo,	¿y	cómo	usarlo	mejor	que	ayudando	a	los	amigos?
Su	 mujer	 le	 contempló	 con	 orgullo,	 pensando	 en	 la	 majestuosa	 figura	 que	 el

hombre	hacía	con	aquella	su	túnica	de	seda	de	color	de	vino.	Y	habló	a	su	prima:
—Prima,	hazme	otro	favor.	Habla	bien	del	padre	de	mis	hijos	a	mi	padre.	Ellos	le

reprochan	porque	finge	concordar	con	los	que	mandan	ahora,	y...
Alzando	la	mano,	Wu	Lien	impuso	silencio.
—No	parezco,	sino	que	concuerdo	—dijo—.	Creo	que	lo	que	el	cielo	determina

que	pase	es	lo	mejor,	aunque	a	veces	no	lo	veamos	así.
—¡Oh,	 cuán	 prudente	 eres!	—gritó	 la	 mujer	 del	 primo—.	 Está	 seguro	 de	 que

hablaré	bien	de	ti	siempre	que	pueda.	Yo	digo	lo	mismo,	y	también	a	mi	marido:	que
es	locura	negar	que	las	cosas	no	son	como	son.

Otra	vez	se	inclinó	y	se	fue.	Compró	en	la	ciudad	algunas	cosas	que	necesitaba,
como	una	aguja	y	algunas	pulgadas	de	género	para	zapatos,	y	un	pedazo	de	carne,	si
bien	para	esto	 tuvo	que	andar	considerablemente	y	pagar	precios	que	la	dejaron	sin
dinero.	Pero	lo	gastó.	Iba	pasando,	una	tras	otra,	ante	muchas	tiendas	vacías,	y	en	la
última	el	vendedor	le	dijo	con	voz	lúgubre:

—Compra	 o	 no,	 o	 como	 quieras,	 mujer,	 pero	 nada	 mejor	 encontrarás,	 porque
todos	estamos	arruinados.

Ella,	que	estaba	oliendo	la	carne,	respondió:
—¿Es	carne	de	perro?	Entonces	no	la	compro	porque	puedo	matar	el	mío.
—Si	 no	 es	 de	 perro	 es	 de	 burro	—contestó	 el	 hombre—.	 Toda	 la	 demás	 se	 la

guarda	el	enemigo	para	sí.
La	mujer	vaciló	un	poco,	puso	la	carne	en	la	mesa,	y	al	fin	la	adquirió.	Aun	si	era
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de	perro,	no	queda	matar	el	suyo.
Cruzando	las	desiertas	calles	y	viendo	la	general	ruina	y	las	gentes	hambrientas

que	de	puerta	en	puerta	andaban,	así	como	los	pocos	rickshaws	que	había	a	causa	de
los	muchos	hombres	que	murieran	y	la	flojedad	de	los	que	quedaban,	se	asustó	y	se
dijo:	 "Menester	 será	 que	nos	 aprovechemos	de	Wu	Lien.	También	mi	marido	y	 yo
debemos	poner	las	manos	en	la	manteca.	¿Por	qué	vamos	a	morimos	de	hambre?"

Y,	 de	 vuelta	 a	 su	 hogar,	 estaba	 resuelta	 a	 hacer	 cuanto	 Wu	 Lien	 quisiese,	 y
determinó	tener	atentos	los	oídos	a	la	casa	de	Ling	Tan,	que	era	el	centro	de	la	aldea.

"Explicaré	a	mi	hombre	lo	que	nos	conviene	hacer",	pensó.	Y	se	dijo	que	le	daría
bien	de	cenar,	y	acaso	hasta	 le	concediera	sus	 favores	 luego,	y	entonces,	cuando	él
estuviera	bien	contento,	le	contaría	cómo	podían	hacer	su	fortuna.

Todo	pasó	así,	y	el	pobre	hombre	estuvo	inocente	de	aquella	sucesión	de	bienes.
Sólo	cuando	ella	se	hubo	explicado	él	lo	comprendió	todo	y	se	quejó:

—Debí	haber	barruntado	que	algo	tenías	que	proponerme.
Y	 se	 sintió	 como	 entre	 dos	 piedras	 de	 molino:	 la	 una	 su	 mujer,	 y	 la	 otra	 su

profundo	temor	por	Ling	Tan,	unido	al	respeto	que	aquel	su	primo	le	inspiraba.	En	el
fondo	 creía	 más	 poderoso	 a	 Ling	 Tan	 que	 a	 su	 Wu	 Lien,	 que	 se	 hallaba	 entre
enemigos,	y	dijo	a	su	esposa.

—Si	Ling	Tan	y	sus	hijos	supiesen	que	los	traicionábamos,	¿crees	que	viviríamos
mucho	 después	 de	 tal	 momento?	 Esos	 hombres,	 ahora,	 matan	 con	 tanta	 facilidad
como	respiran,	y	si	ven	enemigos	en	la	aldea	caerán	sobre	nosotros	como	sobre	los
demás.

Alborotándose	de	nuevo,	ella	le	repuso:
—De	 todos	 los	 hombres	 de	 la	 tierra,	 tú	 eres	 el	menos	 hombre,	 y,	 sin	 embargo,

estoy	atada	a	ti.	¿Harás	lo	que	te	digo,	o	no?
—Pero	¿qué	dices?	—preguntó	él,	tembloroso—.
—Nosotros	somos	enemigos	de	Ling	Tan	y	yo	le	he	aborrecido	siempre.
—Yo	no	—murmuró	él—,	porque	ha	sido	bueno	con	nosotros.	Nos	ha	mandado

comida	a	menudo,	y	piezas	sobrantes	de	 lienzo	cuando	 tenía	el	 telar,	y,	en	 fin,	casi
todo	lo	que	no	le	era	necesario	en	su	casa.	Una	vez	el	año	me	daba	también	a	mí	para
una	túnica	o	una	blusa.	Es	difícil	olvidar	todo	eso.

—Para	mí	no	lo	es	—repuso	la	mujer—.	¿Crees	que	ello	tenía	importancia	para
él?	Le	gustaba	darnos	sus	sobras	de	comida	y	tela,	porque	así	se	veía	más	grande	a
sus	 propios	 ojos.	 ¿Has	 hallado	 alguien	 que	 cuando	 da	 no	 sea	 por	 bien	 propio?
¿Vamos	a	agradecerle	lo	que	hacía	por	orgullo?

—¡Haz	lo	que	quieras,	puesto	que	lo	harás	de	todos	modos!	Sí;	que	no	soy	yo	tan
fuerte	sobre	los	demás	hombres	para	que	me	atreva	a	desafiar	a	una	mujer.

Y	de	este	modo	él	y	su	esposa	se	convirtieron	en	espías	de	Wu	Lien	en	la	aldea,	si
bien	él	lo	hacía	a	regañadientes	y	procuraba	ocultar	mucho	de	lo	que	sabía.	Pero	no
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podía	encubrirlo	todo.	Aquella	mujer	tenía	medios	de	torturarle,	y	para	conservar	la
paz	de	su	casa	y	librarse	de	grandes	miserias,	él,	poco	a	poco,	le	contaba	parte	de	las
cosas	que	se	decían	en	 las	 reuniones	de	hombres	que	Ling	Tan	convocaba.	Ella	 las
transmitía	 fielmente	 a	 Wu	 Lien	 y	 recibía	 su	 recompensa.	 Sólo	 que	 Wu	 Lien	 no
informaba	a	nadie	de	 las	cosas	de	que	se	enteraba	así,	guardándolas	para	su	propio
conocimiento.

Ignorante	de	esto,	Jade	resolvió	hacer	de	Wu	Lien	una	puerta	de	acceso	al	castillo
enemigo.	Decidió	ir	a	la	ciudad	y	vender	cosas,	si	podía,	a	la	puerta	de	Wu	Lien.	A
nadie	 dijo	 su	 propósito,	 porque	 aquella	 joven	 era	 determinada	 y	 audaz	 como	 un
salteador.	 Escogió	 un	 día	 en	 que	 su	marido	 estaba	 en	 las	montañas,	 y	 cuando	 vio
dormido	 a	 su	 hijo	 se	 puso	 una	 peluca	 de	 cabellos	 blancos	 que	 les	 vendiera	 una
compañía	de	cómicos	ambulantes	con	que	se	habían	topado	ella	y	Lao	Er	y	que	Jade
usaba	para	disfrazar	su	juventud	y	belleza.	Se	entintó	la	cara,	se	desfiguró	los	labios
con	arcilla,	se	ennegreció	los	dientes,	se	puso	una	falsa	corcova	y	enmascaró	sus	pies
juveniles	 con	 unos	 zapatos	 viejos.	 Salió	 por	 la	 puerta	 trasera	 mientras	 Ling	 Sao
dormía,	acudió	a	un	campo,	entre	los	bambúes,	donde	Ling	Tan	cultivaba	hortalizas
de	invierno,	pues	por	allí	no	podía	ver	el	enemigo,	y	llenó	de	coles	un	cesto.	Ling	Tan
trabajaba	en	otro	lugar	y	no	vio	cómo	su	nuera,	serpenteando	entre	tierras	donde	se
levantaban	algunas	tumbas,	se	encaminaba	a	la	ciudad.

Sabía	 la	 calle	 en	 que	moraba	Wu	Lien	 y	 fue	 allí.	Aunque	 ella	 lo	 ignoraba,	 sus
coles	eran	la	mejor	credencial,	y	no	tuvo,	pues,	necesidad	de	dar	nombre	alguno.	Al
soldado	 que	 abría	 la	 puerta	 se	 le	 hizo	 la	 boca	 agua	 viendo	 las	 verduras	—porque
había	en	los	mercados	mucha	carencia—,	y	dijo	con	mal	expresadas	palabras:

—Vete	a	la	cocina,	vieja,	que	el	cocinero	te	pagará.
—¿Dónde	está	la	cocina?	—preguntó	Jade,	con	voz	fingidamente	cansada	y	como

de	anciana	desdentada—.
Porque	Jade	sabía	fingir	a	maravilla.	Si	se	disfrazaba	de	vieja	obraba	en	todo,	sin

notarlo	apenas,	como	una	vieja.	Al	mismo	Lao	Er	le	hubiese	engañado	de	no	haberla
visto	disfrazada	de	este	modo	y	de	otros	muchos.

—Ven	conmigo	—repuso	el	soldado—.
La	guió	a	 través	de	muchos	patios.	Ella	cojeaba	 tras	él	y	 resoplaba	sin	ver	otra

cosa	que	los	dos	grandes	pies	que	la	precedían.	Así	Llegaron	a	la	cocina.
—¡Aquí	 está	 una	 vieja	 que	 vende	 cosas	 más	 valiosas	 que	 el	 oro!	 —gritó	 el

soldado	a	cocinero—.	Y	por	habértela	 traído	sólo	 te	pido	que	me	des	a	probar	esas
berzas	cuando	las	hagas.

Salió	 riendo	y	Jade	quedó	en	 la	puerta	de	 la	cocina.	Llegó,	adusto,	un	cocinero
gordo,	no	enemigo,	sino	procedente	de	algún	figón	o	fonda	arruinada	por	la	guerra.

Alzó	 el	 paño	 que	 cubría	 las	 coles	 y	 pronunció	 algunas	 palabrotas	 que	 ella	 no
entendió.
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—Dos	monedas	de	plata	—dijo	él	en	voz	alta—.
—Ya	sabes	lo	que	cuestan	las	berzas	ahora	—replicó	Jade,	moviendo	la	cabeza—.
—Pues	tres	—dijo	él,	 indiferente—.	No	es	con	mi	condenado	dinero	con	el	que

pago,	y	no	 tengo	 tiempo	de	discusiones.	Va	a	haber	un	gran	 festín,	porque	siempre
abundan	aquí	estos	 festines.	y	¿de	dónde	puedo	sacar	vituallas	para	un	 festín?	¿No
podrías	proporcionarme	carne	de	cerdo,	mujer?	Pescado	ya	lo	hay.	¡Siempre	pescado!
Pero	¿qué	es	un	banquete	sin	cerdo,	o	al	menos	sin	un	pato?

Jade	le	miró	fijamente.	¿Sería	aquel	hombre	un	traidor?
—¿Me	darás	diez	piezas	de	plata	si	te	traigo	dos	patos?	—propuso—.
—Tráelos	y	veremos	—respondió	él—.
Mientras	sacaba	de	su	faja	el	valor	de	las	coles,	ella	le	preguntó:
—¿Cuándo	es	ese	banquete?
—De	aquí	a	dos	días	—contestó	el	hombre.	Y	de	pronto	estalló	 su	amargura—

Entonces	 hará	 un	 año	 que	 tuvieron	 su	 primera	 victoria	 sobre	 nosotros.	 Y	 quieren
hacer	mucha	fiesta,	con	asistencia	de	todos	los	jefes	principales.

—Tú	eres	de	los	nuestros	—le	dijo	ella	al	oído—.
El	 cocinero	 grueso	 miró	 en	 torno.	 Patio	 y	 cocina	 estaban	 vacíos,	 mas	 él	 no

respondió.
—¡Oh,	cuánto	poder	tienes	en	tus	manos!	—suspiró	ella—.	Te	es	fácil	echar	en	la

comida	algo.	¿Cuántos	cocineros	sois?
—Tres.
—¿Tres?	¿Y	bastan	tres	cocineros	para	un	banquete?	¿No	puedes	pedir	que	para

tal	 ocasión	 te	 den	 algunos	 más	 de	 ayuda?	 Serán	 precisos	 diez	 cocineros.	 ¿O
interviene	en	el	servicio	alguna	fonda?

—No	confían	en	nadie	de	fuera.	Son	precavidos.
—¡Ah!
—¿Traerás	los	patos	mañana?	—preguntó	él,	cogiendo	las	coles—.
—Sí;	a	esta	hora.
—Tendrás	preparado	el	dinero.
Y	la	guió	a	una	puerta	lateral	por	la	que	ella	saló	a	las	calles	desiertas.
Jade	 había	 sugerido	 al	 cocinero	 lo	 del	 veneno	 como	 quien	 echa	 semilla	 en	 un

campo,	 pero	 no	 se	 le	 ocurría	más,	 o	 al	menos	 no	 se	 le	 ocurría	 claramente.	Ahora,
caminando	por	las	calles,	se	detenía	a	veces	a	conversar	con	hombres	y	mujeres	que
en	balbuceos	 le	 contaban	 las	 hórridas	 condiciones	 en	que	vivían.	En	una	 tienda	de
ropa	vieja	donde	ella	entró	fingiendo	interesarse	por	una	blusa,	preguntó	al	vendedor
cómo	iban	sus	tratos,	y,	llorando,	repuso:

—¿Cómo	me	han	de	ir	cuando	perdí	mi	único	hijo,	y	las	tres	hijas	que	tengo	están
peor	que	si	estuvieran	muertas?

—¿Y	cómo	lo	perdiste?	—inquirió	Jade—.
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—No	me	creerás	si	te	lo	digo.	Pero	es	la	verdad.	Tenía	catorce	años,	porque	era	el
menor	de	la	familia.	Los	dioses	no	nos	habían	dado	más	que	hijas	hasta	entonces,	y	él
valía	 más	 que	 ninguno	 de	 todos	 nosotros.	 Cuando	 entraron	 los	 enemigos,	 él,
entusiasmado	 con	 tantos	 uniformes	 y	 cañones,	 hizo	 un	 saludo,	 por	 dar	 prueba	 de
despejo,	y	un	enemigo,	saliendo	de	las	filas,	le	disparó	un	tiro.	Yo	estaba	a	su	lado	y
le	recogí	en	mis	brazos,	muerto	ya.

—¿Es	posible?	—preguntó	Jade,	entristecida—.
—Es	posible,	puesto	que	pasó.
Jade	salió	y	se	paró	junto	a	una	casa	medio	quemada.	Había	muchas	de	ésas	en	la

ciudad	y	en	ellas	vivían,	como	les	era	dable,	algunos	de	sus	antiguos	moradores.	Se
sentó	a	descansar	en	el	umbral	y	una	vieja	de	la	casa	salió	y	le	dijo	si	quería	agua	de
pozo,	porque	no	tenían	té;	pero	Jade	repuso	que	sólo	deseaba	reposar.	Viendo	la	otra
cómo	Jade	contemplaba	las	ruinas,	le	dijo	en	voz	baja:

—No	 mires	 tanto,	 pues	 no	 sabemos	 quién	 puede	 espiarnos.	 Aún	 somos
afortunados,	 que	 hay	 muchos	 de	 cuyas	 casas	 sólo	 quedan	 cenizas,	 y	 otros	 que
murieron	en	el	incendio.

—¿Cayó	alguna	bomba	aquí?
La	anciana	sacudió	la	cabeza.

—De	eso	salimos	sin	desavío.	Pero	luego	el	enemigo	alojó	soldados	en	las	casas	y
ellos	descuidadamente	dejaban	prender	fuegos	y	se	trasladaban	a	otras	moradas.	Un
soldado	que	dormía	en	el	cuarto	de	aquí	al	lado	dejó	incendiársele	la	habitación,	salió
sin	 decirnos	 nada	 y	 fue	 a	 buscar	 posada	 a	 otro	 sitio.	 Parte	 de	 la	 casa.	 No	 nos
enteramos	del	fuego	hasta	que	era	tarde.	Muchas	cosas	han	ardido	así	¡Y	cómo	reían
ellos	—y	la	vieja	se	estremeció—	cuando	veían	quemarse	una!

Jade	prefirió	no	contestar,	por	si	decía	algo	de	más	y	había	quien	la	oyera.	Esperó
unos	cuantos	minutos,	cabizbaja,	y	después,	levantándose,	partió	de	allí.

Mas	su	rabia	desbordó	cuando	en	las	paredes	de	una	calle	espaciosa,	donde	vino	a
dar,	vio	falsas	fotografías	de	sonrientes	enemigos	tendiendo	bollos	y	frutos	a	grupos
de	vencidos	arrodillados,	entre	 los	que	había	 jóvenes	y	viejos,	mujeres	y	niños	que
miraban	 con	 agradecimiento	 a	 los	 vencedores.	 En	 aquel	 cartel	 se	 leía,	 en	 gruesos
caracteres:	 "Bien	 venidos	 sean	 los	 Buenos	 Vecinos	 que	 nos	 dan	 Alimento,	 Paz	 y
Seguridad."

Con	una	rabia	incontenible,	Jade,	volviendo	sobre	sus	pasos,	entró	en	una	tienda
frente	 a	 la	 que	 ya	 pasara	 antes	 y	 pidió	 cierta	 antigua	 y	 bien	 conocida	 droga.	 El
hombre	 del	 mostrador	 parecía	 seco	 como	 una	 raíz.	 Sonrió,	 melancólico,	 mientras
medía	el	polvo	blanco.

—Muchos	 hay	 que	 compran	 esta	 medicina	 ahora	 —dijo—,	 y	 en	 particular
mujeres.
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—¿Para	ellas	mismas?	—aventuró	Jade,	por	engañarle—.
—De	 seguro	—dijo	 el	 hombre	 con	 calma,	mirándola	 fijamente,	 pero	 sin	 aducir

nada—.
Cobró	poco	por	los	polvos	y	ella	marchó	con	ellos	en	el	seno.
Ya	en	casa	de	su	marido	contó	lo	que	planeaba	y	la	necesidad	que	había	de	un	par

de	patos.	Dos	quedaban,	en	efecto,	que	guardaba	en	secreto	Ling	Tan	para	hacer	cría.
Sin	una	palabra,	 se	 levantó	y	 los	mató	y	 luego	Ling	Sao	y	Jade	 los	desplumaron	y
limpiaron	y	les	pusieron	el	veneno	en	la	carne	y	los	menudos.	Era	lo	bueno	de	aquel
tóxico	que	resultaba	insípido	como	la	harina,	o	poco	menos.

A	 la	mañana	 siguiente,	 Jade	 llevó	 al	 cocinero	 grueso	 los	 dos	 patos.	 Nada	 dijo
hasta	que	cobró	y	entonces	le	aconsejó	en	voz	baja:

—Convendrá	 que	 pongas	 mucha	 salsa	 a	 los	 patos,	 con	 abundancia	 de	 vino	 y
aceite.	Ahora	las	aves	comen	cosas	muy	raras	y	a	veces	toman	cierto	saborcillo...

El	 cocinero	 la	miró,	 abriendo	mucho	 los	 ojos.	 Ella	 correspondió	 de	 lleno	 a	 su
mirada	y	el	hombre,	de	pronto,	descubrió	que	no	se	las	había	con	una	vieja.	Abrió	la
boca,	mas	 la	 cerró	en	 seguida	e	hizo	un	 signo	de	 inteligencia.	Condujo	a	 Jade	a	 la
puerta	posterior	y	ella,	por	el	camino	más	breve,	volvió	a	su	casa.

No	 fue	 fácil	 saber	 si	 el	 plan	 había	 tenido	 fruto.	 Las	 noticias	 de	 la	 ciudad	 no
llegaban	 fácilmente	 a	 la	 aldea.	 Jade,	 esperando,	 pensaba:	 "Si	 esto	 sale	 bien,	 lo
repetiré.	 Será	mi	modo	 de	 pelear	 contra	 los	 diablos."	 Al	 fin	 hubo	 noticias	 pasado
largo	 tiempo,	 y	 llegaron	por	 la	mujer	 del	 primo	 tercero.	Dijo	 cándidamente	que	 su
esposo	había	visto	a	Wu	Lien	en	la	calle,	encontrándole	delgado	como	un	chivo	viejo,
porque	 había	 estado	 a	 la	 muerte	 después	 de	 un	 banquete.	 Varios	 de	 los	 enemigos
habían	muerto.

Ling	Sao	ocultó	su	emoción	con	dificultad	y	celebró	que	nadie	lo	oyera	sino	ella.
Jade	había	bajado	con	el	niño	a	la	cueva,	como	hacía	durante	las	frecuentes	visitas	de
la	otra	mujer.	Ling	Sao,	fingiendo	sorpresa,	preguntó:

—¿Cuántos	han	muerto?	¿Y	quienes	eran?
La	prima,	feliz	de	ser	notificadora	de	tales	nuevas,	repuso:
—Todos	 los	 del	 banquete	 eran	 jefes	 importantes	 y	 todos	 enfermaron	 y	 cinco

murieron.	Más	de	veinte	enfermos	ha	habido,	por	lo	que	dijo	Wu	Lien	a	mi	hombre.
Wu	Lien	es	el	que	menos	malo	ha	estado	porque	fue	el	que	menos	carne	comió.

Ladeando	la	cabeza	y	plegando	los	labios,	dijo	en	voz	baja:
—Acusaban	a	los	cocineros,	pero	¿cómo	podían	saber	quiénes	eran?	Además	de

los	usuales,	había	otros	aquel	día,	y	cuando	fueron	a	buscarlos	todos	habían	huido.
—¿No	quedó	carne	para	 los	cocineros?	Porque	es	 raro	que	ellos	no	enfermasen

también	—señaló	Ling	Sao—.
—Los	comensales	tenían	buen	apetito	y	royeron	hasta	los	huesos.
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—¡Ah!	—exclamó	 Ling	 Sao—.	 Ya	 se	 sabe	 que	 al	 enemigo	 le	 gusta	 mucho	 la
carne.

Y	era	cierto,	porque	después	de	las	mujeres	y	vino	siempre	andaban	los	invasores
pidiendo	 carne.	 Los	 hijos	 de	 Ling	 Tan	 habían	 contado	 que,	 viendo	 el	 enemigo	 un
búfalo	 muy	 gordo	 que	 por	 casualidad	 pacía	 en	 la	 montaña,	 cayeron	 sobre	 él,
arrancáronle	la	carne	sin	matarle	y	la	devoraron	cruda.	Una	cosa	así	era	inaudita	y	los
que	la	atendieron	decían:	"¿Es	posible	que	ésos	sean	hombres?"	Por	tanto,	resultaba
fácil	creer	que	comieron	hasta	los	huesos	del	pato.

Por	 la	 noche,	 Ling	 Sao	 narró	 las	 noticias,	 añadiendo	 que	 Wu	 Lien	 se	 había
hallado	a	punto	de	muerte,	y	el	hijo	segundo	afirmó:

—Siento	que	no	haya	comido	más	y	reventado.
Ling	 Sao,	 comprendiendo	 que	 ello	 estaba	mal	 para	 dicho	—aunque	 se	 sintiera

orgullosa	de	haber	contribuido	con	Jade	al	envenenamiento	de	los	enemigos—,	alegó:
—Pues	es	el	marido	de	tu	hermana.
Calló	él,	por	respeto	a	su	madre,	mas	Jade	dijo	con	calma:
—En	 estos	 tiempos,	 madre,	 hay	 un	 deber	 más	 fuerte	 que	 el	 de	 hermanos.	 No

recrimines	a	mi	marido.
Ni	 Ling	 Tan	 ni	 Ling	 Sao	 respondieron.	 Ahora	 se	 hablaban	 en	 la	 casa	 muchas

cosas	que	ellos	dejaban	sin	contestación,	porque	estos	tiempos	no	eran	los	suyos	y	el
porvenir	no	les	pertenecía	a	ellos,	sino	a	los	que	después	continuasen	la	lucha.

Por	la	noche,	en	el	lecho,	Ling	Sao	lloró	y	dijo	a	Ling	Tan:
—Dudo	de	que	ninguno	volvamos	a	ser	lo	mismo,	aunque	la	paz	venga.
—Nada	 puede	 ser	 lo	 mismo,	 y	 nosotros,	 los	 viejos,	 hemos	 de	 reconocerlo	—

respondió	decididamente	Ling	Tan—.	El	 signo	del	gran	cambio	que	hay	es	que	 los
jóvenes	no	hacen	caso	de	los	viejos.	Hasta	de	nosotros	necesitan	librarse	para	hacer
su	deber	de	rechazar	a	los	enemigos.	¿No	hay	muchos,	en	estos	días,	que	reniegan	de
sus	padres?

—Sí,	y	es	mala	cosa	—opinó	Ling	Sao	con	energía—.	Porque,	¿adónde	iremos	a
parar	si	hasta	nuestros	hijos	niegan	lo	que	nos	deben?

—No	sabemos	si	eso	es	malo	o	no	—replicó	Ling	Tan—.	Los	viejos	hemos	de	ver
que	lo	que	ellos	hacen	es	declarar	libres	de	sí	mismos	a	quienes	les	sigan.

Ling	Sao	no	entendió	esto.	Sólo	acertaba	a	ver	que	nada	iba	a	quedarle	a	nadie	si
los	viejos	no	podían	imponer	obediencia	a	los	jóvenes.	¿Qué	orden	habría	en	la	vida
si	pasaba	esto?

Pero	 Ling	 Tan	 veía	más	 allá.	 Aunque	 lo	 veía	 como	 en	 una	 bruma,	 por	 no	 ser
hombre	 instruido,	 si	podía	discernir	que	si	 sus	hijos	no	 le	obedecían	no	se	 fundaba
ello	en	que	 le	odiasen.	Era	que	querían	 librarse	de	 todo	el	pasado	y	prepararse	a	 lo
que	había	de	venir.	Sus	hijos	marchaban	más	lejos	que	él...
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Tras	su	triunfo,	Jade	se	sentía	temerosa.
—¿No	me	aborreces?	—preguntó	a	su	marido—.
—¿Cómo	puedo	aborrecerte?	—contestó	Lao	Er—.
Ella,	que	acababa	de	bañarse	y	estaba	sin	ropa,	se	miró	y	cruzó	los	brazos	sobre	el

pecho.
—No	me	veo	ninguna	belleza	—dijo—.	Estoy	muy	delgada	y	tengo	la	carne	muy

áspera.	Hoy,	mientras	lavaba,	me	miré	en	el	agua	y	vi	mi	cara	toda	ennegrecida	y	no
como	la	de	una	mujer.

Y	 se	 puso	 la	 chaquetilla.	 Lao	Er,	 sentado	 a	 la	mesa	 de	 su	 dormitorio,	 bebía	 té
antes	de	acostarse.

—Es	verdad	que	no	estás	como	cuando	nos	casamos	—reconoció—.
Ella	le	miró	por	encima	del	hombro	mientras	se	ponía	los	pantalones.
—¿Te	hubieras	 casado	conmigo	cuando	 te	 casaste	 si	 yo	hubiera	 sido	 como	 soy

ahora?
—Sin	duda	que	no	—contestó	él,	 empezando	a	 sonreír—.	Pero	 tampoco	era	yo

entonces	el	que	soy	ahora	y	ahora	no	me	gustaría	lo	que	entonces	me	gustaba.
Notando	su	sonrisa,	Jade	sintió	aliviado	el	corazón.	Le	miró	con	malicia	y	dijo:
—Fijándome	bien,	veo	que	no	eres	 lo	guapo	que	antes.	 ¡Cómo	 te	ha	 tostado	el

sol!
—Sí,	estoy	muy	tostado.
—Y	el	pelo	se	te	ha	puesto	de	color	de	hierro	tomado	de	orín.
—Sí.
—Pero	¿qué	importa	que	un	hombre	sea	guapo	o	feo?	—añadió	Jade,	cogiendo	un

espejo	que	había	sobre	la	mesa.
—Si	a	ti	no	te	importa,	no	importa	—rió	él—.
Mirándose	en	el	espejo,	Jade	hizo	un	mohín.
—¿Volveré	alguna	vez	a	llevar	pintura	y	polvos	y	pendientes?
—¿Quién	sabe?	—dijo	él—.
—No	me	llegaste	a	comprar	los	pendientes.
—Porque	preferiste	el	libro.
—Acaso	hice	mal	—repuso	ella	mirándose	al	espejo—.
—Algún	día	te	compraré	los	pendientes	—prometió	él,	riendo	de	buena	gana—.
Se	elevaba	entre	ellos	a	la	sazón	aquella	dulce	tibieza	que	nada	podría	ya	enfriar

nunca.	 Tan	 cerca	 se	 sentían	 el	 uno	 del	 otro,	 que	 incluso	 en	 los	 peligros,	 fatigas	 y
males	del	presente,	bastábales	volver	a	su	antiguo	amor	para	encontrarlo.

Aquella	noche,	él	notó	a	Jade	algo	retraída.
—¿Qué	pasa?	—preguntó,	acercándose	a	ella—.
Jade	escondió	la	cabeza	bajo	el	brazo	de	su	marido,	como	siempre	que	se	sentía

medrosa	ante	 él;	 fue	menester	que	Lao	Er	 le	 levantase	 la	 cara.	Ella	miraba	a	 todas
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partes	menos	a	su	esposo.
—¿Estás	cierto	de	seguir	considerándome	una	mujer	después	de	lo	que	hice?
—¿Qué	hiciste?
—Lo	del	veneno.	Cuando	despierto	y	lo	pienso,	me	da	horror	de	mí	misma.
—Fue	contra	los	"diablos".
—Ya..	Pero	puede	venir	un	día	acaso	mucho	después	de	la	paz,	en	que	me	mires	y

pienses:	"Puso	veneno	en	una	comida."	Y	entonces	quizá	no	me	creas	una	mujer	de	tu
gusto.

Le	 pareció	 entonces	 a	 Lao	 Er	 que	 llegaba	 en	 aquel	momento	 al	más	 completo
conocimiento	de	Jade.	Ésta	era	valerosa,	fuerte	al	parecer,	y	ahora,	empero,	delataba
un	corazón	tierno	y	temeroso.	Y	él	la	amó	más	por	esto	que	por	su	valentía.	Mas,	por
satisfacerla,	dijo:

—Lo	que	hiciste	fue	valeroso.	Parece	mentira	que	haya	una	mujer	tan	brava	como
tú.	No	obstante	—	añadió,	asumiendo	el	mando	que	le	correspondía	sobre	ella—,	ya
lo	has	demostrado	y	basta.	Hay	muchos	que	pueden	matar	a	los	"diablos"	y	tú	tienes
un	deber	mayor.

¡Qué	más	 podía	 decir	 para	 hacer	 comprender	 a	 Jade	 que	 la	 amaba	 y	 la	 amaría
mientras	viviese!	¿Qué	más	podían	decir	para	hacerle	saber	que	él	no	amaba	en	ella
una	 mujer,	 ni	 la	 mujer	 siquiera,	 sino	 precisamente	 la	 criatura	 que	 ella	 era
particularmente?

Sintiendo	 que	 su	 amor	 crecía	 y	 se	 tomaba	 asaz	 grande	 para	 expresarlo	 en
palabras,	oprimió	a	Jade	con	fuerza	y	contempló	todas	las	líneas	del	cabello,	los	ojos,
la	boca	y	la	nariz	de	su	esposa.	Si	esta	nariz	tenía	algún	defecto	era	el	resultar	acaso
un	tanto	ancha,	mas	a	él	no	 le	parecía	así,	porque	concordaba	con	 la	plenitud	de	 la
boca	de	Jade	y	con	 la	 líquida	amplitud	de	sus	ojos,	puestos	a	 flor	de	 faz	como	dos
hojas	oscuras	en	el	agua.

—Es	 hora	 ya	 de	 que	 tengamos	 otro	 hijo	—dijo	 Lao	 Er—.	Quiero	 hijos	 tuyos,
muchos	 hijos.	 Si	 deseas	 complacerme,	 dame	 tú	 todos	mis	 hijos,	 todos	 tú,	 uno	 tras
otro,	y	sólo	tú.
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CAPÍTULO	TRECE

Wu	Lien	escribía	 lo	que	el	 enemigo	 le	dictaba.	Empuñaba	 su	pincel	de	pelo	de
camello,	erecto	entre	su	pulgar	y	los	otros	dedos,	con	el	tercero	y	cuarto	encorvados
como	 las	 patas	 de	 un	 grillo.	 Cuando	 él	 terminaba	 sus	 escritos,	 el	 enemigo	 hacía
imprimir	muchos	ejemplares	de	ellos	en	grandes	caracteres	y	los	fijaba	en	los	muros
de	casas	y	templos.

El	 cuarto	 donde	 ahora	 se	 sentaba	 Wu	 Lien	 con	 un	 enemigo	 estaba	 lleno	 de
muebles	 extranjeros	 robados	 en	 las	 casas	 de	 muchas	 gentes,	 sobre	 todo	 de	 gentes
blancas.	 Había	 tres	 pianos,	 entre	 otras	 cosas,	 y	 en	 el	 suelo	 alfombras	 doradas	 y
azules.	Todo	esperaba	la	ocasión	de	ser	embalado	y	expedido	al	país	del	enemigo.	En
medio	 de	 aquellos	 lujos,	 Wu	 Lien	 se	 sentaba	 en	 perfecto	 silencio,	 mientras	 el
enemigo	 leía,	 lenta	 y	 cuidadosamente,	 lo	 que	 Wu	 Lien	 debía	 transcribir.	 A	 cada
momento	el	extranjero	preguntaba:

—¿Ha	escrito	usted	lo	que	le	he	dicho?
—Lo	he	escrito	—respondía	Wu	Lien	con	suavidad—.
—Escriba	entonces.
Y	Wu	Lien	escribía.	En	lo	alto	de	la	página.	En	descollantes	y	amplios	caracteres,

se	 leía:	 “¡Faro	 de	 Salvación!	 ¡El	 Nuevo	 Orden	 del	 Asia	 Oriental!”	 Bajo	 aquellas
palabras	 se	 veía,	 en	 signos	 más	 diminutos:	 “Conciudadanos:	 Durante	 más	 de	 icen
años	 hemos	 sufrido	 la	 opresión	 y	 encadenamiento	 de	 los	 pueblos	 blancos.	 En	 este
período	 de	más	 de	 un	 siglo,	 aunque	 hemos	 resistido	 con	 energía	 y	 hemos	 buscado
oportunidades	 de	 librarnos	 del	 yugo	 y	 esclavitud	 de	 la	 raza	 blanca,	 no	 hemos
obtenido	resultado”

El	enemigo	se	detuvo	y	preguntó:
—¿No	es	cierto,	chino?
Era	 un	 hombre	 pequeño	 y	 adusto,	 y	 como	 tenía	 una	 estatura	 excepcionalmente

baja,	 procuraba	 compensarlo	 con	 la	 fuerza	de	 su	 aspecto.	Cuando	estaba	 solo	 solía
volverse	las	cejas	con	un	cepillo	de	dientes	que	llevaba	en	el	bolsillo,	y	nunca	dejaba
su	uniforme	de	capitán,	aunque	su	única	misión	era	dictar	aquellos	escritos	que	luego
se	 fijaban	 en	 las	 paredes.	 Tales	 cartelones	 se	 firmaban	 con	 estas	 palabras:
“Asociación	 del	Gran	 Pueblo”.	 Se	 fingía	 que	 no	 era	 el	 enemigo,	 sino	 el	Gobierno
vasallo	que	se	había	formado	el	que	redactaba	los	manifiestos.

Wu	Lien	pareció	sorprendido	y,	pincel	en	mano,	inquirió	con	voz	propiciatoria:
—¿Cierto	qué,	señor?
—¡Lo	que	acaba	usted	de	escribir,	necio!	—gritó	el	enemigo—.
—No	 me	 he	 fijado	 en	 lo	 que	 era	 —se	 excusó	 Wu	 Lien—,	 y	 debe	 usted

dispensarme,	 señor,	 porque	 desde	 lo	 del	 envenenamiento	 tengo	 la	 cabeza	 algo
ofuscada.
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En	realidad	estaba	pálido	aún.	Pero	no	deploraba	la	intoxicación,	porque	con	ella
había	probado	su	lealtad	a	sus	señores.	De	haber	salido	sano	del	festín,	¿no	hubiese
despertado	 sospechas?	 Jamás	 había	 visto	 hombres	 tan	 suspicaces	 como	 aquellos
enemigos.	Conocían	el	odio	mortal	que	inspiraban,	y	así	Wu	Lien,	con	ellos,	estaba
en	la	situación	de	quien	camina	por	una	cuerda	tendida	sobre	un	abismo.

—Escriba	—dijo	el	hombre	con	voz	 fuerte,	mirando	con	 los	ojos	Llameantes	 a
Wu	Lien—.

"¿Por	qué	ha	 sucedido	 así?	—siguió	 escribiendo	Wu	Lien—.	Porque	 el	 país	 ha
sido	demasiado	débil,	deficiente	en	poder,	carente	de	fuerzas."

El	enemigo	profería	las	palabras	como	truenos,	sin	que	el	rostro	suave	y	pálido	de
Wu	Lien	se	inmutase.	Escribía	murmurando	las	palabras	para	ayudarse,	como	cuando
enumeraba	las	mercancías	de	su	tienda.

—"Ahora	—vociferaba	el	enemigo—,	para	gran	fortuna	nuestra,	la	marcha	de	los
sucesos	nos	ofrece	la	oportunidad	de	valernos	de	la	fuerza	de	una	nación	amiga	que
nos	permitirá	alcanzar	el	tan	acariciado	deseo	y	vengarnos	de	la	raza	blanca.	Después
seremos	 un	 pueblo	 libre	 por	 completo.	 Nuestro	 amigo	 el	 Japón,	 aunque	 tantos
esfuerzos	y	sacrificios	ha	hecho	en	nuestro	favor,	no	pide	nada	a	cambio,	sino	sólo
que	nosotros	establezcamos	el	Nuevo	Orden	en	el	Asia	Oriental."

El	 diminuto	 enemigo	 sacó	mucho	 el	 pecho,	 tosió	 y	 se	 atusó	 el	 corto	 y	 escaso
bigote.	Wu	Lien,	mirándole	y	esperando,	pensaba	"¿Cómo	será	que	este	hombrecillo
tiene	tan	poco	pelo?	Siempre	creí	que	los	salvajes	eran	peludos."

—Escriba.
—Escribo	—repuso	con	suavidad	Wu	Lien—.
—"Este	 Nuevo	 Orden	 —dictó	 el	 enemigo	 (y	 en	 su	 satisfacción	 se	 incorporó,

orgulloso	 de	 lo	 que	 había	 compuesto)—,	 este	 Nuevo	 Orden	 no	 tiene	 por	 objetivo
únicamente	 nuestra	 salvación	 temporal,	 sino	 también,	 en	 verdad,	 nuestra	 redención
eterna.	A	partir	de	ahora	alcanzaremos	libertad	perdurable.	¡Conciudadanos:	el	Nuevo
Orden	del	Asia	Oriental	 es	el	Faro	de	Salvación	para	 los	cuatrocientos	millones	de
habitantes	que	pueblan	nuestro	país!"

A	este	punto,	el	enemigo,	admirado	de	sí	mismo,	aulló:
—¡Banzai,	banzai!
—¿Pongo	eso	también?	—investigó	Wu	Lien—.
Al	enemigo	no	le	complujo	aquella	frialdad.
—Diga	Banzai	a	oír	esas	nobles	palabras.
—Banzai	—repuso	Wu	Lien	con	blandura,	escribiendo	el	vocablo—.	¿Acaso	así?
El	enemigo	 le	contempló	con	furia.	Algo	equívoco	había	en	el	escribiente,	pero

no	sabia	qué.
—¡No	ponga	banzai!	—gritó—.	¿No	tiene	usted	cabeza?	¡Éste	es	un	documento

para	el	pueblo!
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Wu	Lien	borró	la	postrera	palabra	y,	alzando	el	papel	y	soplándolo,	dijo:
—¿Cómo	firmo,	señor?
—"Asociación	del	Gran	Pueblo."
Wu	Lien	escribió	 el	nombre	de	 la	 inexistente	 sociedad.	Levantándose,	papel	 en

mano,	preguntó:
—¿Lo	fijaremos	en	los	sitios	usuales?
—¡En	todas	partes!	—vociferó	el	enemigo—.
Wu	 Lien,	 inclinándose,	 salió.	 Sus	 pantuflas	 no	 hacían	 rumor	 alguno	 en	 los

alfombrados	 corredores.	 Dio	 órdenes,	 con	 correcta	 dignidad,	 a	 sus	 subalternos,	 y
luego,	sintiéndose	algo	débil,	se	encaminó	a	sus	habitaciones.	Su	mujer	le	esperaba.
Desde	 el	 envenenamiento	 estaba	 alarmadísima,	 aunque	Wu	Lien	 celebrase	 el	 daño
sufrido,	que	alejaba	de	él	toda	sospecha.	La	mujer	le	había	preparado	caldo	de	pollo,
con	una	especie	de	musgo	que	era	conocido	por	sus	propiedades	salutíferas	para	el
intestino.	Viendo	 llegar	 a	 su	marido,	 la	 joven	 llenó	 de	 caldo	 una	 escudilla	 y	 se	 la
tendió,	sosteniéndola	entre	ambas	manos.	Como	buena	esposa	que	era,	no	habló	mas
hasta	que	él	hubo	bebido.

—¿Crees	—dijo	 luego—	 que	 hacemos	 bien	 continuando	 en	 un	 lugar	 donde	 tu
vida	corre	tales	peligros?

—¿Hay	algún	lugar	donde	no	los	corra?	—repuso	él—.	En	estos	tiempos	hay	que
vivir	hasta	en	la	guarida	de	un	tigre	o	un	león.	No	hay	mejores	sitios.

Cerró	los	ojos	mientras	hablaba,	se	recostó	y	su	mujer	le	dejó.
De	allí	 a	pocas	horas	 salieron	del	edificio	varios	hombres	con	engrudo	y	 largas

brochas.	Iban	fijando	por	las	paredes	carteles	con	el	texto	que	Wu	Lien	escribiera.	Por
doquiera	 se	 congregaban	 pequeños	 grupos,	 que	 parecían	 leer	 los	manifiestos.	 Pero
pocos	 los	 leían.	 Casi	 todos	 los	 circunstantes	 eran	 hambrientos	 que	 esperaban	 la
ocasión	de	poder	hundir	una	escudilla	en	el	engrudo,	llenarla	y	correr	a	apurar	aquella
fluida	pasta	 tras	de	una	esquina.	La	harina	escaseaba	mucho,	porque	el	 enemigo	 la
había	requisado,	sin	dejar	nada	apenas	para	el	pueblo.	Los	pegadores	de	carteles	no
parecían	 reparar	 en	 cómo	 se	 consumía	 su	 engrudo,	 y	 cuando	volvían	 a	buscar	más
daban	la	excusa	de	que	habían	fijado	muchos	cartelones.	Si	ello	resultaba	inverosímil
por	el	exceso	de	hojas	que	les	quedaban,	 tirábanlas	y	 la	gente	 las	cogía	y	 las	usaba
como	 combustible.	 No	 obstante,	 era	 menester	 fijar	 cierto	 número	 de	 carteles	 para
engañar	a	enemigo.

Ocurrió	 aquel	 día	 que	 el	 primo	 de	 Ling	 Tan	 vio	 fijar	 aquellos	 carteles	 en	 una
esquina.	 Siempre	 que	 hallaba	 algún	 escrito	 en	 los	muros	 iba	 a	 leerlo,	 en	 parte	 por
complacencia	 propia	 y	 en	parte	 porque	 le	 gustaba	 alardear	 de	 cultura	 leyéndolo	 en
voz	alta.

Poniéndose	sus	antiparras	de	aros	de	bronce	se	adelantó	y	en	su	voz	más	fuerte,
con	lentitud,	principió	a	leer	lo	que	Wu	Lien	escribiera.	Pasmada	de	tanta	instrucción,
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la	 turba	 guardó	 un	 curioso	 y	 respetuoso	 silencio	 hasta	 que	 se	 concluyó	 la	 lectura.
Luego	el	primo	se	quitó	los	lentes.

Toda	la	multitud	quedó	aun	más	silenciosa	cuando	supo	lo	que	el	cartel	decía,	y	el
primo	 también	 calló.	Nadie	 osaba	 reír	 ni	 decir	 lo	 que	 pensaba.	Aquella	 gente	 que,
libre	antes,	reía	y	hablaba	en	estas	mismas	calles	alabando	o	censurando	a	su	antojo	a
dioses	 y	 hombres,	 había	 aprendido	 ahora	 a	 moverse	 de	 un	 lugar	 a	 otro	 en	 agrio
silencio.	Lo	mismo	hizo	el	primo,	pesaroso	de	haber	leído	aquel	manifiesto,	que	sólo
podía	 contribuir	 a	 acrecentar	 los	 rencores,	 cuando	él	 no	deseaba	más	que	olvidarlo
todo.

Aquel	hombre,	en	días	recientes,	había	hallado	consuelo	a	su	vida	entregándose	al
opio.	 Ahora	 se	 dirigía	 a	 la	 mísera	 tenducha	 donde	 lo	 conseguía	 a	 poco	 precio.
Dirigiéndose	 al	Sur,	 cruzó	 tres	 calles	más	y	 penetró	 por	 una	puerta	 baja	 que	no	 se
cerraba	de	día	ni	de	noche.	Una	muchacha	flaca,	bizca	y	amarillenta,	le	condujo	a	un
lecho	de	 tablas	cubierto	de	paja.	Se	 tendió	allí,	 apoyó	 la	cabeza	en	 la	almohada	de
madera	 y	 esperó	 que	 la	 moza	 mezclase	 las	 drogas,	 las	 colocase	 en	 la	 pipa	 y	 la
encendiese.	 Le	 colocó	 luego	 el	 extremo	 de	 la	 pipa	 entre	 los	 labios	 y	 él,	 aspirando
profundamente	 el	 dulce	 humo,	 cerró	 los	 ojos.	 "¡Oh	 —pensaba—,	 y	 qué	 calma
inmensa	y	honda!"	Nada	importaba	quién	gobernase	fuera,	porque	nadie	le	gobernaba
a	él	allí.	Su	cuerpo	yacía	como	muerto	y	su	alma	erraba,	lejos	de	todos	sus	males.	Era
libre.

Aquel	hombre,	cogido	como	entre	dos	piedras	de	amolar,	tenía,	sin	embargo,	a	la
sazón,	 algún	 dinero,	más	 de	 lo	 que	 le	 conviniera,	 y	 por	 tanto	 era	 desgraciado.	 Por
miedo	 a	 su	 mujer,	 se	 ocupaba	 en	 llevar	 sus	 mensajes	 a	 Wu	 Lien.	 Eran	 informes
menudos	y	a	veces	inútiles,	como	por	ejemplo	que	ella	había	visto	algunos	hombres,
que	sabía	eran	guerrilleros,	camino	del	Oeste.	Pero	a	veces	también	se	avisaba	de	la
llegada	 y	 escondite	 de	 los	 hijos	 de	 Ling	 Tan.	Wu	Lien	 pagaba	 estas	 noticias,	 y	 el
primo	las	llevaba,	aunque	a	veces	se	le	ocurría	si	no	debería	omitir	lo	de	los	hijos	de
Ling	Tan	o	decir	Norte	por	Sur,	y	cosas	semejantes.	Mas	al	principio	no	se	sentía	con
ánimo	 para	 nada.	 Ignoraba	 de	 qué	 vastos	 asuntos	 podían	 ser	 eslabones	 aquellas
noticias,	 y	 temía	 ser	 torturado	 como	 sabía	 hacerlo	 el	 enemigo,	 arrancando	 ojos,
sacando	 los	 extremos	 de	 los	 intestinos,	 cortando	 orejas,	 narices	 y	manos	 derechas,
con	otras	crueldades	que	la	gente	daba	por	usual.

—¡El	Nuevo	Orden!	—murmuró	el	viejo	mientras	se	adormecía—.
La	muchacha	se	inclinó	para	preguntarle	qué	decía.	Pero	él	ya	había	perdido	sus

sentidos	 y	 no	 contestó.	 De	 allí	 a	 tres	 horas	 la	 moza	 le	 había	 de	 despertar,	 como
siempre,	y	él,	dándole	una	moneda	pequeña,	partiría.	Soñoliento	aún,	iría	a	Wu	Lien
y	le	diría	lo	que	recordara,	y	Wu	le	daría	dos	monedas,	de	las	cuales	él	entregaría	a	su
mujer	 una,	 escondiendo	 la	 otra.	En	 los	 comienzos,	 había	 temido	que	 alguna	vez	 le
descubriesen,	 pero,	 ya	 perdido	 el	 temor,	 no	 deseaba	 sino	 dinero	 bastante	 par	 ir	 al
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opio.	 Sólo	 ansiaba	 un	 poco	 más	 de	 dinero	 a	 fin	 de	 acudir	 donde	 vendiesen	 opio
auténtico	 y	 no	 raeduras	 y	 sobras	 de	 pipas,	 que	 era	 lo	 que	 daban	 en	 esta	 fementida
casa.	No	era	él	el	único	en	consolarse	con	la	droga.	Siempre	había	multitud	de	gentes
en	las	casas	de	opio,	para	consolarse	de	la	pérdida	de	la	libertad	y	los	buenos	tiempos,
que	no	habían	de	retornar	en	toda	la	vida.

Nadie	 en	 la	 aldea	 notó	 lo	 que	 le	 pasaba	 al	 primo	 tercero	 de	 Ling	 Tan,	 porque
nadie	se	ocupaba	de	él,	teniéndole	por	un	viejo	de	corto	seso.	Ling	Tan	le	veía	cada
vez	más	flaco	y	macilento,	mas	todos	iban	quedándose	así	por	la	escasez	de	comida,
sobre	 todo	 en	 este	 año	 en	 que	 las	 inundaciones	 habían	 arruinado	 las	 cosechas.
Empero,	Ling	Tan	no	maldecía	las	inundaciones	como	otros	años	hubiera	maldecido.
Cierto	 que	 le	 costaban	 sufrir	 hambre	 y	 que	 había	 más	 riesgos	 en	 esconder	 las
cosechas	al	ser	poco	abundosas,	pero	los	platos	rotos	los	pagaba	el	enemigo.

—Al	fin,	el	cielo	ayuda	a	la	tierra	—solía	decir	Ling	Tan—.
Cuanto	pasaba	en	casa	de	Ling	Tan,	la	mujer	del	primo	lo	sabía	o	lo	adivinaba	y

daba	de	ello	aviso	a	Wu	Lien,	mas	éste	se	guardaba	los	informes	para	sí.	Permanecía
en	aquel	palacio	de	los	enemigos,	trabajaba	y	hablaba	poco.	El	enemigo	le	tenía	por
hombre	capaz	de	hacer	cualquier	cosa	que	le	ordenaran,	y	le	pagaban	bien.	Wu	Lien
iba	ahorrando	aquel	dinero	como	se	guardaba	 sus	noticias,	 sin	 saber	qué	hacer	con
ambas	cosas.	Ni	las	daba	a	nadie,	ni	las	utilizaba,	ni	gastaba	consigo	mismo	y	con	su
familia	más	 de	 lo	 necesario.	 Sus	 hijos	 crecían	 entre	 aquellas	 paredes,	 jugando	 con
niños	enemigos	y	aprendían	su	idioma,	y	Wu	Lien	lo	permitía	y	no	los	mandaba	a	la
escuela.	Amaba	a	 su	mujer	moderadamente	y	a	 su	manera,	y	 la	consolaba	si	 la	oía
quejarse	de	no	ver	 a	 sus	padres,	 y	 le	decía	que	 cuando	 los	 tiempos	 fueran	mejores
habría	reconciliación	entre	todos.

El	reservado	Wu	Lien	procuraba	que	nada	en	sus	actos	ni	palabras	denotase	que
tenía	 especial	 conocimiento	 de	 las	 cosas.	 Y	 lo	 tenía,	 empero,	 porque	 había	 una
docena	de	hombres	y	mujeres	que	eran	sus	ojos	y	oídos	por	doquier	y	le	informaban
de	todo.	Así	supo	plenamente	las	atrocidades	del	enemigo,	sus	quemas	de	aldeas	y	su
pillaje	 iguales	 a	 lo	 que	 hicieron	 en	 la	 ciudad,	 sin	 ignorar	 las	 actividades	 de	 los
guerrilleros,	de	las	que	estaba	en	autos	antes	de	que	Ling	Tan	las	conociese	por	sus
hijos.	Wu	Lien,	pues,	se	hallaba	atiborrado	de	informes	que	al	parecer	no	iba	a	usar
jamás.

Wu	Lien	 tenía	 sus	 propios	 conceptos	 de	 la	 lealtad.	 Si	 alguna	 vez	 la	 ciudad	 era
arrebatada	 a	 los	 vencedores,	 él	 tornaría	 a	 ser	 quien	 había	 sido.	 Pero	 mientras
estuviesen	allí	los	enemigos	él	trabajaría	de	firme	en	lo	que	le	parecía	el	bien	de	sus
compatriotas,	y	se	consolaba	pensando	que	alguna	vez	haría	quién	sabe	qué	gran	cosa
para	 acreditar	 quién	 era.	Entretanto	 ejecutaba	pequeñas	 cosas	de	provecho	para	 los
suyos.	Como	 el	 dinero	 con	 que	 pagaba	 a	 sus	 informantes	 era	 dinero	 enemigo	 y	 él
tenía	 que	 justificar	 su	 inversión,	 redactaba	 largos	 escritos	 refiriendo	 hechos
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minúsculos,	mas	a	la	aldea	de	Ling	Tan	no	la	mencionaba	siquiera,	ni	hablaba	de	las
actuaciones	 de	 los	 guerrilleros,	 no	 siendo	 en	 distantes	 lugares	 donde	 sabía	 que	 no
estaban	los	hijos	de	Ling	Tan.	De	este	modo	procuraba	salvar	la	sangre	de	la	familia
de	su	mujer,	no	sólo	por	ella,	sino	acordándose	de	que	Ling	Tan	había	dado	sepulcral
refugio	a	la	madre	de	Wu	Lien	en	días	en	que	el	cobijo	era	inseguro	para	todos.

La	ciudad	se	hallaba	como	una	 isla	en	medio	del	mar.	No	 llegaban	noticias	del
mundo	exterior.	Nadie	conocía	la	actuación	de	las	tropas	de	la	tierra	libre	y	unos	se
preguntaban	 a	 otros	 si	 los	 ejércitos	 chinos	 volverían	 alguna	 vez.	Nadie	 de	 los	 que
antaño	se	habían	quejado	de	sus	propios	soldados	dejaba	de	añorarlos	como	buenos
porque	 los	 comparaban	 a	 los	 crueles	 combatientes	 del	 océano	 Oriental,	 que	 se
adueñaban	de	cuanto	querían	en	los	tenduchos,	pagando	con	dinero	extranjero	carente
de	 todo	valor.	A	veces	 no	 daban	 eso	 siquiera;	 y	 además	 se	 apoderaban	de	mujeres
honestas,	 aunque	 la	 ciudad	 pululase	 de	 cortesanas	 que	 acudían	 desde	 todas	 partes,
sabedoras	de	que	allí	estaban	los	grandes	jefes	enemigos	y	muchos	soldados.

Wu	Lien	tenía	entre	los	invasores	un	amigo.	No	era	militar,	sino	pintor,	y	había
ido	allí	a	buscar	temas	para	sus	cuadros.	Esperando	encontrar	cosas	buenas,	sólo	las
encontraba	malas.	Con	sus	propios	ojos	veía	cómo	sus	compatriotas	mancillaban	a	las
jóvenes	 e	 incluso	 a	 las	 viejas,	 y	 cómo	 evacuaban	 sus	 necesidades	 en	 presencia	 de
gentes	honradas	a	las	que	hubieran	matado	si	protestasen,	como	no	había	dejado	de
ocurrir.	Harto	de	tanta	perversidad,	un	día	el	pintor,	estando	solo	con	Wu	Lien,	habló
así.

—No	puedo	desahogarme	con	otros,	pero	a	ti	al	menos	quiero	decirte	que	estoy
avergonzado	de	lo	que	os	hemos	hecho.	Y	siento	que	el	emperador	no	lo	sepa,	pero
no	 lo	 puede	 saber	 porque	 nadie	 se	 atrevería	 a	 decírselo.	Mas,	 ¿qué	 el	 emperador?
Todos	mis	 compatriotas	 de	 las	 islas	 se	 avergonzarían	 si	 supiesen	 lo	 que	 sus	 hijos,
padres,	hermanos	y	maridos	hacen	aquí.

Wu	Lien	respondió	con	discreción	y	desde	entonces	empezó	una	sincera	amistad
entre	los	dos	hombres.	Wu	Lien	decía	poco,	el	otro	mucho,	y	por	él	averiguó	Wu	Lien
que	no	sólo	allí	había	guerra,	sino	en	otras	naciones	y	casi	en	todo	el	mundo.

—¿Cómo	sabes	tanto?	—pregunto	Wu	Lien—.
El	 pintor	 lo	 llevó	 a	 su	 habitación	 y	 le	mostró	 una	 cierta	 cajita	 negra.	Wu	Lien

había	oído	hablar	de	aquellos	aparatos,	pero	no	los	había	visto	nunca.	El	hombre	hizo
girar	dos	clavijas,	y	de	la	caja	salió	una	voz	apagada.

—Escucha	—dijo	el	pintor—.
Wu	 Lien	 escuchó	 y	 entonces	 supo	 directamente	 por	 primera	 vez	 que	 existía

guerra	entre	las	naciones	y	que	en	las	ciudades	del	mundo	occidental	caían	bombas
como	en	esta	ciudad	habían	caído.	¡Cuán	poco	significaban	las	menudencias	que	Wu
Lien	 averiguaba	 merced	 a	 sus	 confidentes	 cuando	 estaban	 ocurriendo	 cosas	 como
aquéllas!
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—¿Dónde	podría	yo	comprar	una	de	estas	cajas?	—preguntó	a	su	amigo—.
—Yo	te	traeré	una	—contestó	él—.
Y	 luego,	 hablando	 los	 dos,	 vino	 Wu	 Lien	 a	 informarse	 de	 la	 magnitud	 de	 la

guerra.	Dijo	el	japonés	que	la	lucha	de	China	no	era	más	que	parte	de	un	todo,	y	que
llegaría	 tiempo	 en	 que	 no	 quedaría	 una	 sola	 nación	 fuera	 de	 la	 contienda.	 Al
afirmarlo,	suspiró.

—Mis	compatriotas	se	alegrarán	de	ello	—expuso	a	Wu	Lien—.	Ven	en	ello	una
probabilidad	 de	 hacerse	 todos	 poderosos	 y	 ricos.	 Pero	 yo	 no	 quisiera	 esto.	 Me
gustaría	volver	a	mi	población	natal,	que	es	un	 lugar	 tranquilo,	a	orillas	del	mar,	y
vivir	con	mi	mujer,	mis	hijos	y	mis	ancianos	padres.	No	pido	más.

—Es	bastante	—dijo	Wu	Lien—.
—Demasiado	para	estos	días	—contestó	tristemente	el	hombre—.
Poco	después	el	pintor	dio	a	Wu	Lien	una	de	aquellas	cajas.	Wu	Lien	la	puso	en

su	habitación	y	 en	 sus	momentos	desocupados,	 durante	 la	noche,	 escuchaba	 la	voz
que	 de	 allí	 salía.	 Generalmente	 no	 había	 más	 que	 frases	 sin	 sentido,	 o	 música
extranjera	o	palabrería,	pero	de	vez	en	cuando	brotaba	de	la	caja	la	verdad.	Entonces
él	atendía	con	avidez	y	se	informaba	de	que	lo	mismo	que	en	China	pasaba	en	todas
partes,	y	de	que	los	pueblos	extranjeros	sufrían,	y	conocían	el	enojo	de	las	naciones	y
la	 furia	 de	 sus	 jefes.	 Terminando	 aquello,	 se	 iba	 al	 lecho,	 sintiéndose	 ofuscado	 y
tembloroso	ante	la	magnitud	de	los	tiempos	que	corrían.

—Malo	es	esto,	todo	muy	malo...	—balbuceaba—.
—¿Te	ocurre	 algo?	—le	preguntó	 su	mujer	 una	noche—.	Debe	de	 ser	 esa	 sopa

que	tomaste.	Ya	me	pareció	que	tenía	un	olorcillo...
Él	 se	 limitó	 a	 rezongar.	 ¿De	qué	 servía	decir	 a	una	mujer	que	 el	mundo	estaba

siendo	destruido?	Cada	vez	se	encerraba	más	en	sí	mismo.	Bien	comprendía	que,	si	la
paz	llegaba	alguna	vez,	los	hombres	no	se	acordarían	de	ella	sino	como	de	un	sueño
lejano,	 y	 los	 jóvenes	 ni	 aun	 así,	 puesto	 que	 no	 habrían	 conocido	 la	 paz	 desde	 que
nacieron.

Un	día,	mientras	escuchaba	—lo	que	hacía	cada	vez	con	más	frecuencia—,	llegó
el	viejo	primo	de	Ling	Tan	y	pregunto	a	Wu	Lien	qué	era	aquella	caja.	Wu	Lien	se	lo
explicó	 y	 luego,	 impelido	 por	 lo	 que	 acababa	 de	 oír,	 dijo	 al	 anciano	 que	 todo	 el
mundo	estaba	en	guerra.	El	primo	quiso	conocer	cómo	Wu	Lien	lo	sabía,	y	Wu	Lien
le	detalló	el	funcionamiento	del	aparato	y	le	explicó	cómo	se	manejaban	las	clavijas.
En	aquel	momento	no	se	oía	más	que	música;	pero	aún	así	era	un	son	placentero.	Y
una	mala	idea	nació	en	el	corazón	del	primo.

Éste	no	era	lo	necio	que	parecía,	sino	que	había	vivido	siempre	oprimido,	primero
bajo	 la	 tiranía	 de	 su	 madre	 y	 luego	 bajo	 la	 de	 su	 mujer.	 Además,	 su	 amor	 a	 la
instrucción	 le	 había	 apartado	 de	 la	 gente	 inculta,	 con	 todo	 lo	 cual	 no	 pudo	 nunca
probar	a	nadie	su	voluntad	y	su	inteligencia.	Pero	ahora	el	opio	lo	llevó	a	hacer	lo	que
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él	solo	no	hubiera	hecho	nunca.	Desde	que	empezara	a	fumar	opio	y	a	ocultarlo,	se
sentía	tan	desesperado	y	en	tal	peligro,	que	cualquier	otro	riesgo	más	o	menos	no	le
amedrentaba,	 con	 tal	 de	 que	 le	 permitiera	 gozar	 del	 opio	 todos	 los	 días.	 Aquel
hombre,	que	escondía	la	cabeza	bajo	el	cobertor	si	oía	un	ratón	en	su	cuarto,	no	había
perdido	 su	 benignidad	 externa,	 pero	 en	 su	 interior	 era	 cada	 vez	más	 osado.	En	 las
tiendas	 robaba	 lo	 que	 hallaba	 a	 mano	 y	 lo	 vendía,	 cogía	 y	 empeñaba	 las	 mejores
ropas	de	su	mujer	y	luego,	cuando	ella	se	quejaba	de	haber	sido	robada,	él	ponía	cara
de	perfecta	sorpresa.	Cuanto	el	viejo	reunía	lo	gastaba	en	opio.	Muchos	días	mentía	a
su	mujer	afirmándole	que	Wu	Lien	no	le	había	dado	nada,	cuando	la	verdad	era	que
él	lo	había	invertido	en	la	droga.	Fumaba	antes	de	visitar	a	Wu	Lien	a	fin	de	tener	el
valor	 de	 contarle	 mentiras	 si	 no	 había	 noticias,	 y	 después,	 con	 las	 dos	 monedas
conseguidas,	volvía	a	fumar.	Con	su	avidez	de	opio	crecía	su	audacia.	Oyendo	la	caja
parlante,	se	le	ocurrió	que,	si	él	tuviese	una,	podría	escucharla	en	un	cuarto	secreto,	y
después,	en	las	casas	de	té,	referir	a	 la	gente	 lo	que	había	oído,	a	cambio,	claro,	de
algún	óbolo	 con	que	 él	 podría	 satisfacer	 su	vicio.	Aquello	 que	 jamás	 se	 le	 hubiera
ocurrido	de	hallarse	en	estado	normal	le	parecía	ahora,	por	lo	llena	de	peligros	que	su
vida	estaba,	y	por	el	falso	valor	que	sentía,	cosa	hacedera	y	fácil.	Aquel	día,	mientras
escuchaba,	aprendió	todo	lo	concerniente	al	aparato	con	doble	celeridad	que	la	usual
que	ponía	en	aprender	cualquier	cosa.	En	esto	llamaron	a	Wu	Lien,	quien	dijo:

—No	me	gusta	dejarte	solo	aquí.	El	enemigo	prohíbe	que	nosotros	oigamos	estos
aparatos,	y	yo	solo	estoy	seguro	gracias	a	que	vivo	en	esta	casa.	Pero	podríamos	los
dos	tener	dificultades	si	alguien	supiese	que	estás	escuchando	a	solas.

—Déjame	acabar	de	oír	lo	que	hablan	ahora	y	luego	me	iré	—rogó	el	primo—.
Wu	Lien	accedió	y	saló.	En	el	acto	el	primo	desenroscó	unos	hilos	que,	enrollados

en	 una	 barra	 de	metal,	 iban	 a	 dar	 al	 techo,	 ocultó	 la	 caja	 bajo	 su	 vasta	 túnica	 de
intelectual,	se	rodeó	los	hilos	a	la	cintura	y	marchó	del	cuarto	tan	secretamente	como
había	 entrado.	Todos	 le	 conocían	ya	y	 le	dejaron	 libre	 acceso	y	 salida	del	 edificio.
Bien	 le	constaba	al	primo	que	nunca	más	podría	volver,	ni	 a	mirar	a	Wu	Lien	a	 la
cara,	pero	no	le	importaba	tampoco.	Tenía	una	manera	de	ganar	el	dinero	necesario
para	sus	fines.

No	obstante,	 le	 precisaba	 un	 cómplice	 en	 la	 ciudad.	 ¿Y	quién	 lo	 podría	 ser?	A
casa	no	podía	llevar	la	caja	porque	necesitaba	engañar	incluso	a	su	mujer,	haciéndole
creer	que	él	continuaba	yendo	a	la	ciudad	a	informar	a	Wu	Lien.	N	había	de	decir	a	su
esposa	 el	 dinero	 que	 él	 ganara.	 El	 viejo	 no	 conocía	 a	 nadie	 en	 la	 población.	 ¿Qué
hacer?	 Su	 excitado	 cerebro	 pensó	 en	 la	muchacha	 flaca	 de	 la	 tienda	 de	 opio.	 Ella
estaba	 siempre	 ansiosa	 de	 dinero	 y	 él	 podría	 darle	 algo	 de	 lo	 que	 ganara.	 No	 le
enseñaría	a	manejar	el	aparato;	se	limitaría	a	pedirle	que	se	lo	escondiese.

Fue,	pues,	al	lugar	de	costumbre	y	cuando	ella	se	inclinó	a	prepararle	la	pipa,	el
viejo	le	dijo	en	voz	baja.
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—¿Quieres	ganar	más	dinero	de	lo	que	ganas?
—¿Cómo?	¿Vas	a	tomarme	por	amante?	—se	sorprendió	ella—.
—No,	no.	Tengo	ya	una	mujer	y	me	sobra	—repuso	él—.
—¿Pues	entonces...?
—Déjame	fumar	un	poco,	lo	bastante	para	saciar	el	ansia	que	tengo,	pero	no	para

dormirme,	y	luego	llévame	a	un	sitio	donde	nadie	nos	oiga.
Así	lo	hizo	la	joven,	y	cuando	él	despertó	del	todo,	se	halló	en	un	cuarto	que	no

viera	 nunca,	 cuarto	 muy	 pobre,	 con	 un	 camastro	 de	 tablas,	 una	 mesa	 rota	 y	 dos
bancos.	Mas	estaba	limpio,	y	en	la	ventana,	en	una	jaula	de	bambú,	había	un	gordo
pájaro	amarillo.	Fue	el	canto	de	aquel	ave	lo	primero	que	el	viejo	oyó	al	recobrar	el
sentido.	Creyó	por	un	momento	que	era	 su	caja,	pero	se	 llevó	 la	mano	al	vientre	y
halló	el	aparato,	cuadrado	y	duro,	bajo	sus	ropas.	Los	picos	de	madera	le	lastimaban
el	estómago.

Reaccionó	del	todo	y	vio	a	la	muchacha,	que	le	sacudía.
—Despierta,	despierta	—le	llamaba—.	Es	mucho	más	de	medianoche.
Él,	 recobrando	 el	 sentido,	 preguntó	 dónde	 estaba,	 y	 la	 joven	 le	 dijo	 que	 en	 su

propia	 habitación,	 situada	 tras	 el	 patio	 de	 la	 tienda	 de	 opio	 donde	 ella	 trabajaba.
Cuando	 él	 tuvo	 aclaradas	 las	 ideas,	 sacó	 la	 caja	 y	 expuso	 su	 plan.	Ella	 escuchaba,
alargaba	la	cara	hasta	volverse	estrecha	como	la	palma	de	una	mano.	Cuanto	más	oía
más	se	alargaba	la	cara	y	más	iba	persuadiéndose	de	lo	que	aquello	podía	significar.

—Has	 tenido	un	buen	pensamiento,	viejo	 tonto	harto	de	 libros	que	 tú	eres	—le
dijo—.	Y	no	te	ha	faltado	suerte	hablándome	a	mí.	Yo	guardaré	la	caja	en	este	cuarto,
donde	no	entra	nadie	si	no	lo	traigo	yo.

Ya	el	hombre	tenía	la	mente	despejada	y	aún	más	que	de	costumbre.	Puso	la	caja
bajo	el	techo,	para	que	no	se	viese,	ajustó	el	alambre	al	enchufe	de	la	luz,	y	buscó	una
barra	de	metal,	mas	no	halló	ninguna.	Tras	un	rato	de	desconcierto,	vio	un	agujero	en
la	pared	encalada	y	en	él	una	viga	metálica,	porque	la	casa	no	era	antigua,	sino	nueva
y	construida	de	prisa.	A	aquella	viga	 fijó	el	hilo.	Luego,	con	cautela,	hizo	girar	 las
clavijas	y	la	caja	comenzó	a	hablar.

—Noticias	que	transmite	hoy	la	tierra	libre	—dijo	una	voz—.
Y	habló	de	los	bombardeos	enemigos,	y	de	que	la	gente	se	escondía	en	las	cuevas

de	las	montañas	y	añadió:
—Pero	 ya	 no	 somos	 los	 únicos	 en	 esto.	 También	 en	 los	 países	 occidentales	 la

gente	 se	 esconde	 en	 cuevas	 bajo	 la	 tierra	 y	 el	 mismo	 enemigo	 los	 oprime.	 No
cederemos...

El	 primo	 oyó	 un	 ruido	 extraño.	Mirando	 hacia	 arriba	 vio	 que	 la	 joven	 flaca	 se
había	llevado	las	manos	a	la	garganta,	como	si	se	ahogase.

—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	el	primo,	cerrando	la	manija—.
—¿Conque	 aún	 resisten	 los	 nuestros?	 —exclamó	 ella—.	 Yo	 creía	 que	 ya	 no
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resistiría	ninguno.
—Todo	lo	que	esta	caja	dice	es	cierto	—afirmó	el	viejo,	con	orgullo—.
—Entonces	tenemos	la	fortuna	en	las	manos,	porque	lo	que	esa	caja	habla	es	lo

que	la	gente	desea	oír	—manifestó	la	joven—.
Durante	unos	 cuantos	días	 el	 primo	contó	 cien	mentiras	 a	 su	mujer.	Primero	 le

explicó	que	Wu	Lien	deseaba	que	en	lo	sucesivo	él	acudiese	de	noche	y	no	de	día,	y
como	 el	 viejo	 llevaba	 a	 casa	 doble	 dinero	 que	 antes,	 asegurando	 que	 era	 por	 ir	 de
noche,	ella	le	creyó	algún	tiempo.	Pero	el	primo	cayó	en	su	perdición	en	cuanto	tuvo
las	manos	 llenas	de	dinero.	Dejó	de	saborear	 los	 residuos	que	 le	servían	en	aquella
mísera	 tienda,	 y	 acudía	 a	 lugares	 que	 le	 daban	 opio	 puro.	 Entonces	 empezó	 a
experimentar	 sueños	 que	 no	 experimentara	 antes.	 Pronto	 llegó	 el	 día	 en	 que	 no
regresó	a	casa,	y	luego	vinieron	otro	y	otro,	y	después,	ya	asustado,	pensó:	"¿Y	por
qué	 he	 de	 volver?"	 ¿Por	 qué	 he	 de	 verme	 sorprendido	 y	 oprimido	 por	 una	 mujer
cuando	puedo	ser	libre?"

Se	maravilló	de	que	no	se	le	hubiera	ocurrido	ello	antes,	y	a	partir	de	entonces	se
quedó	en	la	ciudad,	durmiendo	todo	el	día	y	levantándose	por	la	noche	para	contar	las
noticias	que	oía	en	la	caja.	Nadie	sabia	quién	era	el	viejo,	porque	él	no	dijo	su	nombre
a	nadie,	ni	siquiera	a	la	joven	delgada,	que	sólo	le	conocía	como	"el	viejo	fumador	de
opio,	que	es	dueño	de	 la	caja".	El	primo	no	veía	 jamás	caras	conocidas	y	se	sentía
libre	al	fin.

De	este	modo	el	cielo	utilizó	a	aquel	hombre,	por	indigno	que	pudiera	parecer.	En
la	ciudad,	donde	apenas	 llegaban	voces	que	hablaban	de	 lo	que	ocurría	en	 la	 tierra
aún	libre,	pronto	la	nueva	de	las	noticias	dadas	por	la	caja	empezó	a	circular,	y	pronto
se	supo	que	en	las	regiones	libres	se	resistía	al	enemigo.	Entre	la	gente	se	hizo	como
una	consigna	la	palabra:	"Resistimos."	"¿Resistimos?",	se	preguntaba	en	secreto	unos
a	otros.	"¡Resistimos!",	se	contestaba	Y	el	valor	extinto	renació.

Como	nada	se	decía	con	claridad	en	la	ciudad	ni	en	el	campo,	como	toda	noticia
estaba	prohibida	y	nada	se	anunciaba	oficialmente,	todo	había	de	ser	cuchicheado	y
todo	 adivinado	 o	 conjeturado.	 Pero	 ahora	 se	 preguntaba	 en	 secreto:	 "¿Siguen	 los
nuestros	conservando	la	tierra	libre?	¿Seguiremos	teniendo	la	esperanza?"

Así,	antes	de	un	mes	se	supo	por	doquier	que	había	noticias	en	la	ciudad,	si	bien
nadie	conocía	que	fuera	el	primo	de	Ling	Tan	el	que	las	daba.

En	la	aldea,	el	primero	en	conocer	que	había	noticias	fue	el	segundo	hijo	de	Ling
Tan,	quien	a	la	sazón	servía	de	enlace	entre	los	guerrilleros	y	los	que	resistían	en	la
ciudad	 y	 sus	 contornos.	 Empezó	 a	 decirse,	 de	 modo	 secreto	 y	 recatado	 —
cuchicheantes	 los	 labios,	 atentos	 los	 ojos—	que	 ahora	 se	 usaba,	 que	medio	mundo
estaba	en	guerra	y	que	en	todas	partes	se	sufría	lo	que	en	China.

Sin	saberse	por	qué,	tales	informes	resultaban	consoladores.	Sí:	consolaba	a	todos
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el	conocer	que	sus	 tribulaciones	eran	parte	de	una	general	 tribulación,	y	que	no	 las
sufrían	solos	y	olvidados.	Se	citaban	los	países	aliados	y	se	maldecía	a	los	enemigos.
Hombres	que	nunca	habían	oído	nombrar	a	 los	alemanes,	 italianos	y	franceses,	que
apenas	 sabían	 que	 existiese	 el	 Canadá	 o	 el	 Brasil,	 que	 nunca	 habían	 visto	 a	 un
americano	 ni	 a	 un	 inglés,	 ahora	 dividían	 a	 todos	 en	 amigos	 y	 enemigos,	 según
estuviesen	a	lado	de	su	país	o	contra	él.	Era,	en	todo	caso,	mejor	comer	las	míseras
vituallas	 que	 había	 cuando	 se	 tenía	 por	 cierto	 que	 otros	 en	 el	 mundo	 estaban
sometidos	a	iguales	privaciones.

Lao	Er,	en	cuanto	supo	aquellas	nuevas,	las	transmitió	a	su	padre.	Disfrazándose,
el	joven	había	ido	aquel	día	a	la	ciudad	so	pretexto	de	vender	legumbres,	para	oír	lo
que	se	contaba.	Pronto	vendió	el	joven	cuanto	tenía,	por	lo	buscados	que	andaban	los
cestos	de	los	labriegos,	y	quedó	libre	de	su	carga	en	cuanto	cruzó	las	puertas,	donde
la	guardia	enemiga	registraba	a	cuantos	entraban	y	salían.	Luego	de	vender,	el	joven
fue	a	una	casa	de	té	y	se	sentó	en	una	mesita	en	un	rincón	oscuro,	para	esconder	su
disfraz.	Menos	avispado	que	Jade,	corría	riesgo	de	mostrar	sus	piernas	robustas	o	de
desmentir,	con	el	aspecto	de	sus	brazos,	si	se	arremangaba,	su	barba	cana,	sujeta	con
alambres	a	su	nariz.	Pero	no	osaba	ir	sin	disfraz,	porque	el	enemigo	reclutaba	a	los
jóvenes	para	que	trabajasen,	y	a	veces	ni	siquiera	se	escapaban	los	viejos.	Pocos	días
antes	un	labrador,	ya	de	edad,	que	fuera	a	la	ciudad	a	vender	raíces,	se	había	cruzado
con	unos	artilleros	que	arrastraban	un	gran	cañón	calle	adelante.	Le	obligaron	a	que
tirase	de	 la	parte	más	pesada	del	cañón	y	viéndole	 lento	por	el	miedo	y	 la	edad,	 le
quebraron	el	brazo	derecho	de	tal	modo	que	le	asomó	el	hueso	a	través	de	la	carne.	Y
ellos	 rieron.	 Lao	 Er,	 recordándolo,	 andaba	 con	 cautela	 y	 por	 eso	 eligió	 un	 asiento
apartado.	Mientras	 atendía	 intensamente,	 oyó	 que	 dos	 viejos	 hablaban	 de	 noticias.
Reunió	su	valor	y	acercándose	a	ellos	les	dijo:

—Señores,	 soy	 un	 humilde	 labrador,	 pero	 los	 tiempos	 son	malos	 y	 si	 aquí	 hay
buenas	 noticias	 y	 se	me	 cuentan,	 siempre	 podremos	 resistir	mejor,	 sabiéndolas,	 en
nuestro	hogar.

Ellos,	aunque	remisos,	dijeron	que	acaso	llegara	un	día	en	que	otros	luchasen	al
lado	de	su	país	y	contra	enemigos	mayores	todavía.	Y	también	añadieron	que	todos
participarían	en	la	paz	común,	luego	de	sacudir	el	yugo	presente.	Lao	Er	se	enteró	de
todo	y	se	fue	a	contarlo	a	su	casa.	Mientras	cenaban,	dijo:

—En	 la	 ciudad	 se	 rumorea	 que	 medio	 mundo	 está	 en	 guerra	 y	 que	 otros	 son
oprimidos,	como	lo	somos	aquí	Algunos	débiles	han	cedido,	pero	los	fuertes	resisten
como	nosotros.

Ling	Tan	dejó	el	bocado	a	mitad	de	camino	de	su	boca	y	las	dos	mujeres	dejaron
de	mirar	al	niño.

—¿Tienen	la	culpa	los	mismos	"diablos"	de	aquí?	—preguntó	Ling	Tan—.
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—No	son	los	"diablos"	del	océano	oriental,	mas	de	corazón	son	iguales.
—¿Y	si	la	gente	resiste	también?
—Sí,	pero	no	he	oído	más	—repuso	el	joven—.
—Es	bastante	—dijo	Ling	Tan—.
De	 tal	 manera	 se	 animó	 el	 viejo,	 que	 le	 pareció	 posible	 continuar	 resistiendo

siempre.	Salió	a	la	noche	y,	sintiendo	la	tierra	bajo	sus	pies,	pensó	por	vez	primera	en
su	vida:	"Este	valle	no	es	el	mundo,	sino	parte	del	mundo,	y	hay	otros	hombres	como
yo,	cuyos	rostros	no	he	visto."

Y	se	sintió	hondamente	confortado.	Ya	no	estaba	solo.	En	lejanos	países,	hombres
como	él	amaban	la	paz	y	anhelaban	el	bien.

"¡Ah,	si	pudiera	verlos!	—meditó—.	¡Si	los	pudiera	conocer!"
Pero	entonces	 se	acordó	de	que	su	 idioma	sería	distinto	y	no	podría	hablar	con

ellos.	 A	 continuación	 reflexionó:	 "Deseando	 lo	 mismo,	 no	 hace	 falta	 hablar	 para
enterarse."

Y,	 pensando	 en	 quienes	 vivían	 al	 otro	 lado	 de	 la	 tierra,	 bajo	 sus	 pies,	 se	 dijo:
"Acaso	 hay	 allí	 una	 casa	 como	 la	mía	 y	 hombres	 como	 yo.	 Pues	 aunque	 no	 sean
iguales	lo	son	si	sufren	lo	que	sufrimos."	E	imaginó	a	un	hombre,	al	extremo	opuesto
del	mundo,	forcejeando	con	el	enemigo	como	él	forcejeaba,	y	le	pareció	sentir	que	un
poder	enorme	abarcaba	el	mundo,	enlazándoles	a	aquel	hombre	y	a	él.

Recordó	lo	que	Jade	le	dijera	de	que	había	sólo	un	sol	y	una	luna	para	todos.	Al
principio	había	quedado	sorprendido	e	incrédulo,	pero	ahora	opinaba	que	pudiera	ser
verdad	lo	que	ella	decía,	porque	a	la	noche	los	hombres	del	otro	lado	podían	tener	el
sol	y	de	día	la	luna,	y	así	el	cielo	estaba	compartido	por	todos.

"Entonces	también	debemos	compartir	la	tierra",	se	dijo.
No	 expuso	 a	 nadie	 tales	 pensamientos,	 que	 casi	 no	 lo	 eran,	 sino	 más	 bien

movimientos	de	su	espíritu,	pero	de	 todos	modos	 le	 serenaron	porque	hacía	mucho
que	no	se	hacía	semejantes	reflexiones.	Toda	su	mente	había	estado	ocupada	en	 las
miserias	con	que	el	enemigo	les	afligía	y	en	el	modo	de	vivir	y	salvarse,	y	esconder
los	alimentos,	y	arreglarse	de	modo	que	no	fuera	cogido	y	muerto.	No	había	existido
espacio	en	él	para	cosas	mayores,	y	ahora,	aunque	todo	siguiese	siendo	lo	mismo	y	el
mal	no	hubiera	disminuido	en	nada,	no	obstante	Ling	Tan	se	sentía	arrebatado	a	su
pequeño	valle	y	situado	en	el	mundo.
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CAPÍTULO	CATORCE

Toda	la	aldea	andaba	agitada	con	la	desaparición	del	primo	tercero	de	Ling	Tan	y
todos	 se	 preguntaban	 qué	 habría	 sido	 del	 pobre	 hombre.	La	mujer	 del	 viejo,	 como
siempre,	acusaba	a	Ling	Tan	de	aquella	ausencia	y	a	diario	iba	a	su	casa,	llorando,	a
instarle	a	que	averiguara	lo	que	había	sido	de	su	esposo	y	si	estaba	vivo	o	muerto.	En
el	 fondo,	 Ling	 Tan	 creía	 que	 su	 primo	 no	 volvía	 a	 casa	 por	 voluntad	 propia,	 pero
¿cómo	 decir	 eso	 a	 una	 mujer?	 Se	 limitaba	 a	 escucharla,	 a	 rascarse	 la	 cabeza	 y	 a
pensar	en	los	medios	de	encontrar	al	viejo	en	una	ciudad	donde	a	diario	desaparecía
gente	sin	que	nadie	se	parase	a	hacer	preguntas.

La	mujer	del	primo	temía	que	su	marido,	en	sus	idas	y	venidas	a	casa	de	Wu	Lien,
hubiera	 caído	 en	manos	 enemigas.	 No	 osaba,	 por	 eso,	 presentarse	 a	Wu,	 y	menos
decir	a	Ling	Tan	que	ella	y	su	esposo	se	ocupaban	en	llevar	informes	a	Wu	Lien.	Pero
pidió	a	Ling	Tan	que	 fuese	a	ver	a	Wu	Lien	o	enviara	a	uno	de	 sus	hijos,	 a	 fin	de
obtener	 que	 Wu	 Lien	 intercediera	 por	 el	 viejo,	 si	 éste	 se	 hallaba	 preso,	 ante	 sus
superiores.

—Mi	 marido	 tiene	 más	 años	 que	 tú	 —alegaba	 la	 mujer—,	 y	 todas	 las	 leyes
familiares	te	obligan	a	hacer	diligencias	por	el.

Ello	era	verdad.	Ling	Tan	se	aconsejó	con	su	hijo	segundo,	quien	le	dijo:
—Yo	iré.	Hace	tiempo	que	deseo	hablar	con	Wu	Lien	y	ver	si	le	podemos	emplear

en	algo.
—Temo	por	ti,	si	vas	—señaló	el	padre—.
Ling	Sao	quería	impedir	a	su	hijo	aquella	gestión,	pero	era	imposible,	porque	Lao

Er	y	Jade	hacían	siempre,	aunque	con	cortesía	lo	que	se	les	antojaba.
Así,	 un	 día	 del	 noveno	 mes,	 en	 otoño,	 el	 joven,	 por	 una	 vez	 sin	 disfraz	 fue

atrevidamente	 a	 visitar	 a	 Wu	 Lien.	 En	 la	 puerta	 de	 la	 ciudad	 se	 presentó	 como
hermano	político	de	Wu	Lien	y	entonces	 le	 llevaron	a	casa	de	su	cuñado,	donde	 le
hicieron	esperar	en	un	cuarto.	Mirando	en	tomo	suyo	se	maravillaba	y	se	decía.

"¡Qué	rico	es	todo	esto!"
Contemplaba	 la	 alfombra,	 las	 sillas	 tapizadas	 y	 otros	 objetos	 que	 nunca	 había

visto.	Pero	aún	resultaba	más	deslumbrante	Wu	Lien,	vestido	con	una	túnica	de	seda
bordada	 ungidos	 los	 cabellos	 con	 aceites	 aromáticos	 y	 ostentando	 en	 la	 mano	 un
anillo	de	oro.

—Muy	elegante	estás,	cuñado	—dijo	Lao	Er	con	sonrisa	fría—.
—No	marcho	mal	—respondió	Wu	Lien,	prescindiendo	de	atender	las	indirectas,

cosa	que	había	aprendido	a	efectuar	hacía	mucho—.
Luego	pregunto	cortésmente	por	la	familia	de	su	mujer	y	esperó	a	ver	lo	que	de	él

se	deseaba.
Lao	Er	dijo	que	el	primo	tercero	había	desaparecido,	y	que	su	mujer	no	hacía	más
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que	hostigarlos,	e	 inquirió	si	no	podían	practicarse	averiguaciones.	Wu	Lien	sonrió,
se	levantó,	abrió	una	puerta	para	ver	si	alguien	escuchaba	y,	volviendo,	contó	al	oído
de	Lao	Er	toda	la	verdad	del	caso:	que	el	primo	tercero	y	su	mujer	habían	sido	espías
de	 Wu	 Lien	 en	 la	 aldea,	 y	 que	 un	 día	 el	 primo	 había	 robado	 la	 caja	 parlante
extranjera.

—También	tengo	mis	espías	en	la	ciudad	—sonrió	Wu	Lien—,	y	no	han	tardado
en	encontrar	al	viejo.

Y	explicó	a	Lao	cómo	vivía	el	primo.
Lao	Er	admiró	la	inteligencia	de	Wu	Lien,	el	cual	se	había	elevado	tanto	ante	el

enemigo	 que	 éste	 confiaba	 en	 él	 por	 entero,	 no	 obstante	 lo	 cual	Wu	Lien	 tenía	 su
espionaje	propio.

—Yo	 te	 juzgaba	enemigo	nuestro	—repuso	Lao	Er—	y	ha	habido	ocasiones	 en
que	deseé	tu	muerte.

—No	soy	enemigo	de	nadie	—respondió	Wu	Lien,	con	su	clásica	sonrisa	plácida
—.

—¿Eres	de	los	nuestros?
—Lo	soy	hasta	donde	el	buen	juicio	lo	permite	en	estos	tiempos.
Luego	dijo	a	Lao	Er	el	lugar	en	que	podía	encontrar	al	primo,	añadiendo:
—A	esta	hora	estará	embriagado	de	opio.	Vete	más	tarde	al	local	interior	de	"Casa

de	Té	del	Sauce",	y	le	encontrarás.
Después	mandó	esperar	a	Lao	Er	mientras	él	avisaba	a	la	familia,	y	ésta	vino.	La

hermana	de	Lao	Er	había	dado	a	luz	su	tercer	hijo,	una	niña	rolliza,	y	todos	estaban
tan	gruesos	y	lucidos	que	Lao	Er	se	maravilló.

—¿Te	encuentras	tan	bien	como	lo	parece?	—interrogó	a	su	hermana—.
Ella,	riendo,	dijo	que	si.	Luego	se	tornó	grave	y	dijo	que	sólo	le	faltaba	ver	a	sus

padres	de	vez	en	cuando	para	vivir	contenta.
—¿Y	tú	estás	contento?	—preguntó	Lao	Er	a	su	cuñado—.
—¿Quién	 está	 contento	 de	 todo	 en	 este	 mundo?	—contestó	 Wu	 Lien,	 con	 su

perpetua	sonrisa—.
Los	niños	hablaban	a	medias	en	su	lengua	y	a	medias	en	la	enemiga.	Lao	Er	salió,

muy	extrañado	de	que	aquella	gente	fuese	de	su	misma	sangre.
No	se	encaminó	a	 la	casa	de	 té,	sino	que,	primero,	por	 las	calles	más	desviadas

que	 conocía,	 retornó	 a	 su	 aldea.	Allí	 dijo	 a	 su	padre	 en	 secreto	 lo	 que	 contara	Wu
Lien.	Ling	Tan	juzgó	no	haber	oído	tan	singular	caso.	Pero	el	saber	que	el	primo	y	su
esposa	 habían	 sido	 espías	 de	 Wu	 Lien	 le	 hizo	 ponerse	 serio	 y	 pasar	 buen	 rato
pellizcándose	 el	 labio	 y	 preguntándose	 cuánto	 habría	 averiguado	 Wu	 Lien	 y	 qué
riesgos	entrañaría.	Interrogó	con	ahínco	a	su	hijo,	que	respondió:

—Si	 ese	 hombre	 es	 sincero	 o	 falso,	 no	 puedo	 decirlo.	 Acaso	 sólo	 sea	 sincero
consigo	mismo.	Si	es	así,	no	contará	gran	cosa	a	los	enemigos,	por	si	éstos	alguna	vez
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son	arrojados	al	mar.	Entonces	podrá	él	 justificarse	diciendo	que	 fingió	 traición	sin
sentirlo	y	por	salvarse.

—¿Conoce	lo	de	nuestra	cueva?
—¿Qué	se	yo?	¿Ni	cómo	pude	preguntárselo?
—Si	lo	conoce,	tenemos	nuestras	vidas	en	sus	manos	—dijo	Ling	Tan—.
Y	maldijo	 a	 la	 mujer	 de	 su	 primo,	 y	 hasta	 pensó	 ir	 y	 asirla	 por	 la	 garganta	 y

obligarla	a	confesar.	Pero	la	prudencia	se	sobrepuso.
¿Qué	sabía	la	mujer	de	lo	que	había	dicho	su	esposo?
"Más	 valdrá	 no	 hablarle	 de	 esto	—pensó	Ling	Tan—.	Así,	 su	 temor	 de	 lo	 que

sepa	o	no	sepa	me	dará	ascendiente	sobre	ella.	Si	mi	primo	está	muerto,	yo	tendré	que
ocuparme	de	esta	mujer	y	en	tal	caso	me	conviene	gozar	de	poder	sobre	ella."

Y	prescindió	de	momento	de	la	esposa,	aunque,	si	ya	antes	la	había	mirado	mal,
ahora	la	miraba	mucho	peor.	Pero,	en	resumen,	no	era	más	que	una	mujer.	La	alejó	de
su	pensamiento	y	dijo	a	Lao	Er,

—Mañana	iré	contigo	a	oír	a	mi	primo.
Al	atardecer	del	siguiente	día,	sin	decir	a	Ling	Sao	otra	cosa	sino	que	necesitaba

hacer	unas	diligencias	en	la	ciudad,	Ling	Tan	y	su	segundo	hijo	cruzaron	las	puertas
de	la	población	y	buscaron	la	Casa	de	Té	del	Sauce.	En	todas	las	calles	se	advertían
cambios.	 El	 enemigo	 anunciaba	 por	 doquier	 sus	 mercancías	 consistentes
principalmente	 en	medicinas	y	 cortesanas,	 al	 punto	de	que	parecía	que	no	 tuviesen
otra	 cosa	que	vender.	Las	 "Píldoras	de	Salud"	y	 el	 "Colirio	Universitario"	 curaban,
según	 el	 enemigo,	 todos	 los	 males.	 También	 se	 velan	 innúmeras	 casas	 de	 opio	 y
burdeles.	 Se	 abrían	 nuevos	 establecimientos,	 servidos	 por	 diminutos	 mercaderes
enemigos,	y	por	 las	calles	circulaban	mujeres	y	niños	del	enemigo.	Extrañó	a	Ling
Tan	 que	 aquellas	 fieras	 tuviesen	 familia	 también,	 y	 reflexionó	 que,	 a	 su	modo,	 las
familias	eran	más	peligrosas	que	los	soldados,	porque	contra	éstos	podría	mantenerse
vivo	 el	 odio,	 pero,	 ¿cómo	 mantenerlo	 cuando	 el	 enemigo	 trajese	 sus	 familias	 y
estableciera	hogares?

Un	grandísimo	mal	existía	entonces	en	las	casas	de	té	de	la	ciudad,	y	era	que	a	los
decentes	camareros	masculinos	los	sustituían	audaces	jovenzuelas.	Cuando	Ling	Tan
se	sentó,	una	de	ellas	acudió	a	preguntar	lo	que	deseaba.	Él,	primero,	quiso	hablarle,
porque	la	presencia	de	la	mujer	era	desazonante	para	un	hombre	honrado.	Mas	su	hijo
le	cuchicheo	que	ahora	en	todas	partes	pasaba	igual,	y	Ling	Tan	dijo:

—Mándala,	entonces,	que	nos	sirva	té.
Ella,	sonriendo	con	desprecio,	les	trajo	dos	cuencos	y	una	jarra	de	té	a	un	precio

que	escandalizó	a	Ling	Tan,	al	punto	de	que	apenas	quiso	beber.
—Con	gusto	no	tomaría	nada,	si	eso	fuera	posible	—indicó	a	su	hijo—.
La	mujer	encogió	sus	delgados	hombros,	hizo	un	mohín	con	su	boca	pintada,	y

exclamó:
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—Pues	si	esto	te	asusta	viejo,	¿qué	te	parece	esto?
Y	sacó	de	su	pecho	una	cajita	de	plata	con	un	polvo	blanco.
—Vale	 trescientos	 dólares	 de	 plata	 la	 onza	—dijo	 con	 orgullo—,	 pero	 con	 un

dólar	diario	comprarías	bastante	para	darte	placer	y	olvidar	tus	cuidados.
Y	 puso	 la	 caja	 ante	 ellos,	medio	 a	 escondidas;	mas	 Ling	 Tan	 fingió	 no	 ver	 ni

entender	nada,	y	entonces	ella	recogió	la	caja.	Lao	Er	cuchicheó,	cuando	la	mujer	ser
fue:

—Es	una	droga	mala.	Dicen	que	peor	que	el	opio.
—No	sé.	Pero	no	lo	creo	—dijo	Ling	Tan—.
Y	miró	a	su	alrededor,	como	si	contemplara	todo	aquello	con	pasmo,	aunque	bien

sabía	 él	 qué	mala	 droga	 era	 aquélla.	 ¿Quién	 lo	 ignoraba?	Hasta	 a	 los	 niños	 de	 las
calles	 se	 les	ofrecía,	 escondida	en	dulces	hechos	por	el	 enemigo.	Quien	una	vez	 la
probaba	no	podía	apaciguar	su	ansia	de	tomarla,	porque	era	como	fuego	en	las	venas.
Pero	Ling	Tan	no	quiso	pensar	en	tal	cosa.	Se	trataba	sólo	de	uno	de	los	males	de	los
tiempos.	 Bebió	 su	 té	 lo	 más	 compuestamente	 que	 pudo	 y	 súpole	 muy	 amargo
pensando	 que	 no	 se	 lo	 había	 servido	 un	 "diablo"	 extranjero,	 sino	 una	 mujer,
compatriota	suya,	deshonrada	por	el	enemigo.

La	 sala	 en	 que	 estaban	 había	 sido	 hermosa	 en	 sus	 tiempos,	 pero	 no	 lo	 era	 ya,
porque	 el	 enemigo	 había	 arrancado	 las	 pinturas	 y	 los	 zócalos	 de	 las	 paredes,	 y	 el
artesonado	estaba	ennegrecido	por	el	fuego.	Sólo	quedaban	suelos	y	muros,	y	mesas	y
bancos	 asaz	 ordinarios.	 Ling	 Tan	 y	 su	 hijo,	 desde	 un	 rincón	 de	 la	 parte	 trasera,
miraban	a	su	alrededor.	En	otras	épocas,	ellos	no	hubieran	ido	a	un	establecimiento
tan	bueno,	al	que	no	habrían	concurrido	entonces	los	labradores,	pero	ahora	la	general
pobreza	hacía	parecer	iguales	a	todos.	Tomaron	té,	con	precaución	de	no	beber	más
cantidad	de	la	pagada.	Vieron	que,	de	repente,	se	levantaba	un	hombre	tras	otro	y	se
metían	 en	un	 cuarto	 interior	más	pequeño.	Hicieron	 lo	mismo	y,	 en	unión	de	otros
diez,	 vinieron	 a	 encontrarse	 en	 una	 estancia	 sin	 ventanas,	 que	 debió	 de	 ser	 antaño
cocina	a	juzgar	por	las	ruinas	de	un	fogón	de	ladrillos.	Fuera	de	ello	sólo	había	unos
bancos	y	una	silla.

Ling	Tan	y	su	hijo	procuraron	disimularse	entre	los	demás,	porque	Ling	Tan	había
advertido:

—Aún	no	sé	si	me	haré	ver	de	mi	primo	o	no.	Decidiré	cuando	él	aparezca.
A	poco	se	abrió	una	puerta	interna	y	angosta	de	la	cocina,	y	por	ella,	a	la	luz	de

una	vela	puesta	en	un	anaquel,	vio	salir	Ling	Tan	a	su	primo.	¡Cuánto	había	cambiado
en	 aquel	 intervalo!	Había	 adquirido,	 sin	 duda	 en	 alguna	 tienda	 de	 viejo,	 una	 sucia
túnica	color	de	cereza	y	unas	grandes	gafas	de	asta.	La	túnica	le	quedaba	muy	ancha
y	el	primo	había	enflaquecido	mucho.	Bastó	su	traza	para	que	Ling	Tan	comprendiera
que	se	había	entregado	al	opio,	ya	que	la	madre	del	propio	Ling	Tan	había	tenido	en
tiempos	aquel	mismo	aspecto.	Ling	Tan	cuchicheó	a	su	hijo:
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—Ya	sé	dónde	ha	encontrado	valor	mi	primo.
Hizo	signo	de	fumar	opio	y	Lao	Er	asintió.
No	hablaron	más	y	el	primo	no	les	vio.	Se	movió,	haciendo	ondular	su	ropa	como

gustan	 de	 hacer	 los	 intelectuales,	 y	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 como	 un	maestro	 ante	 sus
discípulos.	Les	saludó,	se	tiró	de	la	barbita	y	con	voz	solemne	principió:

—Hoy,	 oyentes,	 hay	 de	 fuera	 noticias	 buenas	 y	 malas.	 Malas,	 porque	 nuestra
capital	del	 interior	 está	 siendo	muy	atacada	por	 los	barcos	volantes	del	 enemigo,	y
nuestros	compatriotas	se	hallan	exhaustos	y	sus	casas	incendiadas.	Pero	nuestro	gran
jefe	es	indomable,	y	aunque	comparte	la	pena	de	todos,	dice	que	hay	que	resistir	hasta
el	fin.

Un	murmullo	corrió	por	los	congregados.
—¿Dice	cómo	resistiremos?	¿Va	fortaleciéndose	nuestro	ejército?
—Sin	duda	me	dirán	eso	otro	día	—respondió	el	primo,	alzando	a	techo	los	ojos	y

hablando	en	un	majestuoso	murmullo—.	Las	noticias	de	allende	el	mar	son	también
buenas	y	malas.	Aún	no	recibimos	ayuda	decidida	y	nuestros	amigos	no	son	todavía
en	definitiva	nuestros	amigos.	Nos	mandan	dinero	para	que	compremos	alimentos	y
medicinas	a	los	heridos,	pero	al	enemigo	le	venden	aceite	y	combustible	que	usan	los
barcos	volantes	que	nos	despedazan.	En	el	Oeste,	el	enemigo	occidental	destruye	las
grandes	ciudades	del	país	Ying.	Día	 tras	día	 los	moradores	de	 la	 tierra	Ying	han	de
esconderse	bajo	tierra,	y	sus	palacios	se	desploman	y	los	muertos	suben	hasta	el	cielo.

Todos	 escuchaban,	 maravillándose	 y	 preguntándose	 de	 dónde	 podría	 el	 viejo
sacar	 tantas	 cosas,	 y	 sintiéndose	 no	 obstante	 convencidos	 de	 que	 eran	 ciertas	 y
anhelando	oír	otras.	El	primo,	tosiendo,	añadió:

—He	reservado	para	el	 fin	 las	peores	nuevas.	Se	va	a	nombrar	en	 la	ciudad	un
jefe	que	será	un	testaferro	del	enemigo,	pero	que	fingirá	gobernar	en	nuestro	nombre
y	 al	 que	 habremos	de	 obedecer.	 ¿Sabéis	 quién	 es?	El	 que	 llamamos	Tres	Gotas	 de
Agua	Regia.	 ¿Tendrá	 energía	 para	 defendemos?	Yo	 sé	 que	 es	 hombre	 llorón,	 pero
puede	 llegar	día	en	que	 todas	 las	piedras	de	 las	montañas	del	Oeste	no	basten	para
llenar	los	mares	de	su	arrepentimiento

Un	gran	rumor	se	elevó	entre	los	auditores.
—Sí—convino	 el	 primo—,	 es	 un	 grave	mal.	Mañana,	 a	 estas	 horas,	 sabré	más

noticias.
Cuando	 hubo	 dicho	 cuanto	 sabía,	 el	 primo	 se	 levantó,	 sacó	 un	 platillo	 de	 sus

ropas,	 lo	posó	en	 la	 silla,	y	 se	volvió	de	espaldas	a	 los	concurrentes,	para	evitar	 la
vergüenza.	 Los	 oyentes	 comprendieron	 que	 era	 hora	 de	 salir	 y	 dejar	 lugar	 a	 otro
tumo,	y	así	lo	hicieron,	depositando	en	el	plato	unas	monedillas	o	lo	que	a	cada	uno	le
cuadró.	Ling	Tan	y	su	hijo	efectuaron	lo	mismo.

De	regreso,	Ling	Tan	se	maravillaba	de	lo	visto	y	oído,	y	reía	de	la	ocurrencia	de
su	primo,	denostándole,	además,	por	lo	viejo	pícaro.
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—¡Qué	bien	se	interrumpe,	como	un	narrador	de	cuentos,	en	el	momento	en	que
tiene	más	despierta	la	curiosidad!	¡De	todos	modos,	dejémosle	seguir,	porque	parece
más	 contento	 que	 nunca	 le	 haya	 visto	 yo!	No	 diremos	 a	 nadie	 que	 lo	 sabemos.	El
cielo	se	vale,	para	sus	fines,	de	la	gente	inútil.

Y	Ling	Tan	pasó	a	pensar	en	lo	que	oyera	de	que	iba	a	nombrarse	en	la	ciudad	un
jefe	testaferro,	sacado	de	la	propia	gente	vencida	y	bien	conocido	de	ésta.	Sintiendo
el	 pecho	 oprimido	 de	 la	 indignación	 que	 le	 producía	 saber	 que	 aquel	 hombre,	 tan
apuesto	y	tan	débil,	traicionaba	a	la	nación,	no	pudo	hablar	en	algunos	instantes.	Por
otra	parte,	¿sería	una	traición	o	se	proponía	el	nuevo	jefe	alguna	añagaza?

"¿Quién	puede	saber	 lo	que	hay	en	el	fondo	de	un	hombre?",	reflexionaba	Ling
Tan.

En	tomo	a	ellos	se	extendía	la	tierra,	tierra	buena	aún	a	pesar	de	las	muchas	aldeas
arruinadas	o	calcinadas.	La	gente	andaba	diseminada	y	nada	se	veía	en	aquel	camino,
que	normalmente	debía	haber	estado	lleno	de	granjeros	yendo	a	vender	mercancías	a
la	ciudad,	de	jumentos	con	sacos	de	arroz	sobre	el	lomo,	de	buhoneros	dirigiéndose	a
traficar	 a	 los	 poblados,	 de	 personas	 conducidas	 en	 sillas	 de	 manos.	 Era	 ahora
excepcional	 ver	 algún	 campesino	 con	 canastas	 de	 productos.	Mas,	 en	 fin,	 la	 tierra
seguía	allí	y	con	el	tiempo	volvería	a	dar	lo	que	diera,	si	no	se	la	traicionaba	también.
Mirando	el	oscuro	polvo	que	hollaban	sus	sandalias,	dijo	Ling	Tan:

—Los	hombres	de	la	 tierra	no	podemos	traicionarla.	Si	 los	de	arriba	son	malos,
que	nos	traicionen,	pero	no	traicionaremos	nosotros	a	la	tierra.

Lao	 Er	 no	 sabía	 bien	 en	 qué	 pensaba	 su	 padre;	 mas	 viendo	 su	 talante	 serio,
repuso,	cordial:

—¡Cierto	que	no	la	traicionaremos!
Cuando	 a	 la	mañana	 siguiente	 fue	 la	mujer	 del	 primo	 a	 preguntar,	Ling	Tan	 le

mintió,	diciéndole,	con	faz	imperturbable:
—Mujer,	es	verdad	lo	que	temías.	Nunca	más	verás	a	tu	hombre,	pues	ha	muerto.

Tente,	por	consiguiente,	por	viuda.
—¿Cómo	murió	y	dónde	están	sus	restos?	—sollozó	ella—.
—No	me	lo	preguntes	—respondió	Ling	Tan—,	porque	no	te	lo	diré.	Y	su	cuerpo

no	hay	modo	de	encontrarlo.
Calló	la	mujer	y	por	primera	vez	en	su	vida	la	vio	Ling	Tan	abrumada	de	disgusto

y	 temor.	Poco	después	ella	 se	volvió	a	casa	a	 reflexionar	en	su	brete,	porque,	¿hay
algo	peor	que	una	mujer	sola	y	sin	un	hombre?	Temía	que	Ling	Tan	supiera	que	ella
había	sido	espía	de	Wu	Lien,	y	su	temor	crecía	viendo	que	él	no	hablaba	del	caso,	con
lo	que	tenía	la	vida	de	la	viuda	en	la	misma	palma	de	la	mano.	Al	cabo	de	dos	días,	se
sintió	humillada	hasta	el	fondo	de	su	corazón	y	fue	a	Ling	Tan	y	le	dijo,	rebajándose
mucho:

—No	me	queda	en	este	mundo	más	que	tú	ni	puedo	recurrir	a	otro.
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—Ten	la	certeza	—dijo	él	con	cama—	de	que	no	te	faltará	de	comer	mientras	yo
tenga	comida.

Ling	 Tan	 y	 su	 hijo	 guardaron	 el	 secreto,	 sin	 decirlo	 siquiera	 a	 Ling	 Sao.	 El
encargarse	de	alimentar	a	una	mujer	más	era	un	nuevo	trabajo	que	Ling	Tan	realizaba
contra	 el	 enemigo,	 porque	 ello	 dejaba	 al	 primo	 en	 libertad	 de	 desarrollar	 su
propaganda.

Lao	Er,	empero,	le	contó	a	Jade	todo,	ya	que	confiaba	en	ella	como	en	sí	mismo.
¿No	 eran	 los	 dos	 uno	 solo?	 Jade	 rió	 con	 las	 nuevas	 de	 lo	 del	 primo,	 pero	 lo	 del
testaferro	la	tomó	grave.	Calló	buen	rato	después	de	aquellas	malas	noticias,	y	dijo	al
fin:

—Hombres	 como	 este	 testaferro	 son	 nuestros	 verdaderos	 y	 peores	 enemigos,
porque	se	traicionan	a	sí	mismos	y	con	ello	a	nosotros.	El	enemigo	exterior	es	como
una	enfermedad,	pero	esos	testaferros	demuestran	que	estamos	débiles	nosotros.	¿Y
cómo	puede	luchar	con	la	enfermedad	el	que	está	débil?

—Siendo	más	fuertes	los	que	lo	somos	—respondió	Lao	Er—.
—Has	dicho	verdad	—convino	ella,	alzando	la	cabeza—.
Y	desde	aquel	día	los	dos	se	sintieron	más	resueltos	contra	el	enemigo.
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CAPÍTULO	QUINCE

Era	difícil	saber	si	todos	—los	guerrilleros,	los	viejos	y	los	jóvenes—	se	hubieran
mantenido	año	tras	año	firmes	contra	el	enemigo.	Pero,	en	cualquier	caso,	ahora	que
sabían	 que	 la	 lucha	 era	 mundial,	 se	 hallaban	 dispuestos	 a	 no	 ceder.	 No	 podían
empeñar	 grandes	 batallas,	 sus	 actividades	 eran	minúsculas	 y	 no	 cabía	 comparar	 el
número	de	los	enemigos	que	mataban	con	el	de	los	que	quedaban	vivos.	Pero	aun	así
algo	 hacían,	 porque	 se	 adiestraban	 a	 vivir	 resistiendo,	 lo	 que	 vale	 más	 que	 morir
resistiendo.

A	 menudo	 el	 alma	 de	 Ling	 Tan	 se	 sentía	 abrumada	 bajo	 la	 dificultad	 de	 los
tiempos	y	bajo	 la	maldad	del	enemigo,	que	no	cejaba	en	su	codicia	y	opresión.	Tal
opresión	era	la	propia	de	esos	hombres	malos	y	ruines	que	sólo	piensan	en	sí	mismos
y	aplican	el	diminuto	poder	que	tienen	a	enriquecerse	y	a	esto	sólo.	Cuando	llegó	la
cosecha	 de	 aquel	 año,	 Ling	 Tan	 hubo	 de	 dar	 el	 arroz	 al	 precio	 fijado,	mientras	 el
enemigo	lo	revendía	con	gran	provecho.

De	nuevo	Ling	Tan	volvió	a	hacer	matanza	y	comer	su	carne	en	secreto,	pero	sus
cerdos	fueron	descubiertos	dos	veces,	y	en	una	con	la	mala	fortuna	de	que	la	cerda
acababa	de	parir	y	los	enemigos	cargaron	con	todo,	sin	que	Ling	Tan	osara	levantar	la
voz	 contra	 los	 hombrecillos	 que	 se	 llevaban	 sus	 animales.	 Tenazmente	 se	 procuró
otro	cerdo	para	sí.	Luego	había	muchas	contribuciones:	sobre	la	tierra	y	el	opio,	sobre
las	 semillas	 y	 la	 cosecha	 y	 sobre	 todo	 lo	 que	 se	 vendía.	 Ling	Tan,	 recordando	 los
impuestos	antiguos,	se	maravillaba	de	que	le	hubieran	parecido	excesivos.	Y	unido	a
todo	esto	se	hallaba	el	sentimiento	constante	de	que	quienes	tiranizaban	el	país	eran
hombres	sin	derecho	a	estar	en	él.	Incluso	los	bandidos	parecían	menos	odiosos	que
los	"diablos",	porque	al	cabo	no	eran	extranjeros.

A	 todas	 las	 calamidades,	 en	 efecto,	 se	 añadía	 la	 de	 aquellos	 desalmados	 que,
manteniéndose	lejos	del	enemigo,	robaban	y	saqueaban	cuanto	podían.	En	ocasiones
bajaban	de	noche	a	despojar	a	quienes	se	rumoreaba	que	tenían	más	que	los	otros,	de
modo	que	todo	hombre	honrado	había	de	ocultar	sus	bienes	al	enemigo	y	contra	los
bandoleros.

Jade	 estaba	 embarazada	 por	 segunda	 vez,	 y	 Lao	 Er	 seguía	 haciendo	 de	 enlace
entre	el	monte	y	la	ciudad.	Corría	el	riesgo	de	la	vida,	pero	no	había	otro	remedio,	y
todas	las	noches	de	aquel	año,	cuando	Jade	se	despedía	de	él,	no	ignoraba	que	acaso
lo	veía	por	vez	postrera.	Mas	ninguno	de	los	dos	lo	decía.

—Sobre	todo,	no	te	expongas	—le	encarecía	ella—.
—No	—prometía	él—.
Y	 los	 dos	 sabían	 que	 era	 falso.	 Porque,	 de	 no	 exponerse,	 no	 podría	 haber

realizado	su	misión.
Lo	que	hacía	Lao	Er	era	relacionar	los	guerrilleros	de	los	montes	con	quienes	lo
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eran	 en	 la	 ciudad	 y	 contornos,	 aunque	 no	 abandonaran	 su	 trabajo	 de	 labriegos.	De
este	modo	parecían	hacer	planes	de	acuerdo.	Siempre	traía	noticias	y	todo	dependía
de	 él.	 Era	 hábil	 en	 filtrarse	 entre	 el	 enemigo,	 ya	 como	 vendedor,	 pordiosero	 o
anciano,	 disfraces	 que	 Jade	 le	 preparaba	 en	 casa.	 En	 las	 montañas	 veía	 a	 sus
hermanos	 con	 frecuencia	 y	 servía	 de	 mediador	 entre	 ellos	 y	 la	 casa,	 procurando
reconciliarlos.

Porque	entre	Ling	Tan	y	sus	hijos,	los	de	los	montes,	había	surgido	una	diferencia
cuando	él	resolvió	no	matar	a	hombre	alguno,	aunque	fuera	enemigo.

—¿Qué	pasaría	si	los	demás	hiciésemos	igual?	—dijo	el	hijo	menor	a	Lao	Er—.
¿Vamos	a	dejar	que	el	enemigo	mate	y	nosotros	no?	Me	parece	a	mi	que	el	padre	se
va	volviendo	viejo	e	inútil.

Ahora	el	hijo	menor	llevaba	un	uniforme	como	el	de	los	soldados	y	no	pensaba
más	que	en	la	guerra	y	la	muerte.	En	cambio,	no	sabía	leer,	y	consideraba	malos	los
libros	y	mala	la	cultura,	y	todo	malo	excepto	el	vigor	de	su	brazo	cuando	empuñaba
un	fusil	o	una	espada.	Por	entonces	vivía	en	un	templo	de	las	montañas,	el	cual	había
convertido	en	fortaleza,	y,	con	doscientos	cincuenta	jóvenes	a	los	que	mandaba	hacía
salidas	 contra	 pequeñas	 guarniciones	 enemigas	 y	 contra	 partidas	 de	 soldados	 que
patrullaban	 o	 forrajeaban.	 Tal	 red	 de	 espías	 tenía	 el	 joven	 en	 toda	 la	 comarca	 que
sabía	pronto	y	cuándo	se	hallaba	un	grupo	enemigo	cerca	de	él,	y	en	sabiéndolo,	nada
había	capaz	de	hacerle	estarse	quieto.

Nada	quedaba	del	esbelto	muchacho	a	quien	atropellaran	los	enemigos.	Se	había
hecho	aún	más	ato	que	entonces,	había	ganado	carnes,	huesos	y	músculos,	 tenía	 la
piel	bronceada	y	sus	ojos	brillaban	siempre	fieros	e	inquietos	como	los	de	un	tigre.	Si
no	 tenía	veinte	mujeres	 era	por	que	no	quería.	Las	que	él	y	 los	 suyos	 rescataban	a
veces,	y	las	que	le	invitaban	a	comer	y	estar	en	sus	casas,	y	en	suma,	toda	mujer	de
los	 alrededores,	 no	 le	 dejaban	 pasar	 nunca	 sin	 hacerle	 alguna	 seña.	 Las	 mujeres
virtuosas	lo	efectuaban	sin	saberlo,	y	las	desvergonzadas,	a	sabiendas.

Lo	 sufrido	por	 aquel	muchacho	había	 retrasado	 su	desarrollo	 viril,	 pero	 era,	 en
fin,	un	hombre,	y	ahora,	 con	 sus	diecinueve	años,	 sentía	 los	naturales	deseos.	Pero
tantas	mujeres	le	invitaban	que	las	miraba	con	desprecio,	y	si	bien	de	vez	en	cuando
dormía	con	alguna,	a	ninguna	consideraba	digna	de	él.	En	su	ánimo	había	hecho	una
imagen	de	cómo	debía	ser	la	mujer	a	la	que	no	tuviese	por	mera	compañera	de	lecho;
pero	¿cómo	encontrarla?

Había	 días	 en	 que	 su	 necesidad	 de	 mujer	 le	 tornaba	 intratable.	 Entonces,	 sus
soldados	 le	 temían,	 y	 él	 sólo	 se	 tranquilizaba	 cuando	 surgía	 ocasión	 de	 un	 ataque.
Entonces,	si	tenía	suerte	y	mataba	unos	cuantos	enemigos,	recuperaba	su	jovialidad.
Pero	ello	no	siempre	ocurría,	y	cuando	pasaban	días	y	días	sin	combatir,	aquel	mozo
tenía	un	humor	negro.

El	undécimo	mes	de	aquel	año,	Lao	Er	llegó	a	los	montes	a	llevar	noticias	oídas

www.lectulandia.com	-	Página	205



de	fuera,	y	el	joven	ayudante	de	su	hermano	le	hizo	seña	de	que	pasase	a	una	estancia
del	templo.	El	local	estaba	consagrado	a	Kwan-Yin,	diosa	de	la	Merced,	sólo	adorada
por	las	mujeres,	y	en	consecuencia	solía	hallarse	vacío,	porque	pocas	mujeres	iban	a
la	sazón	a	adorar.	Al	pie	de	la	imagen	de	la	diosa	el	ayudante	dijo	a	Lao	Er	que	el	mal
carácter	del	capitán	les	hacía	sufrir.

—Por	mi	no	me	importaría	—afirmaba	el	joven—,	porque	sé	que	tu	hermano	es
malo	de	carácter,	y	no	de	corazón,	y	sé	sortear	sus	arrebatos.	Si	levanta	el	pie,	doy	un
salto;	y	si	se	inclina	a	coger	una	piedra,	me	encorvo.

—¿Hasta	eso	llega	su	mal	genio?
—A	veces,	 si,	 y	 se	 lo	perdonamos,	 porque	 sabemos	que	 lo	que	necesita	 es	una

mujer.	Y	la	compañía	me	ha	comisionado	para	pedirte	que	tu	padre	busque	a	nuestro
jefe	 una	 buena	mujer,	 con	 la	 que	 él	 se	 hará	 hombre	 completo	 y	 todos	 viviremos	 a
gusto.

Lao	 Er,	 conteniendo	 la	 risa	 con	 trabajo,	 prometió	 acceder	 a	 lo	 pedido.	 Pero
añadió:

—No	tengo	idea	de	qué	clase	de	mujer	pueda	convenir	a	mi	hermano.
—No	es	fácil	elegir	mujer	para	un	hombre	así—dijo	el	joven,	con	gravedad—.	Ha

de	ser	recia	de	cuerpo,	que,	sin	ser	como	el	suyo,	lo	soporte.	Cuando	él	se	arrebate,
ella	ha	de	estar	serena,	y	cuando	él	se	ensombrezca,	ella	debe	estar	radiante,	y	cuando
él	se	ponga	caprichoso	ella	ha	de	mostrar	razón.

—Pocas	 mujeres	 hay	 tan	 prudentes	 —dijo	 Lao	 Er,	 acordándose	 de	 Jade	 y
reflexionando	que	ni	siquiera	ella	lo	era	tanto—.

—Ya	lo	sé—contestó	el	otro,	contrariado—.
Ambos	 callaron	 un	momento,	 ponderando	 las	 dificultades	 del	 caso,	 y	 luego	 el

joven	agregó:
—Por	raro	que	parezca,	el	capitán	viene	aquí	a	veces	y	mira	a	esta	diosa	con	el

ceño	fruncido.
—¿Si?
—Le	 hemos	 visto	 hacerlo	 y	 eso	 es	 lo	 que	 primero	 nos	 ha	 hecho	 barruntar	 que

necesita	una	mujer.
—Hablaré	con	mi	padre	—dijo	Lao	Er—,	le	explicaré	 lo	que	me	has	hablado	y

veremos	lo	que	nos	reserva	el	porvenir.
El	hombre,	inclinándose,	dejó	solo	a	Lao	Er.	Éste	se	acerco	a	la	diosa	y	la	miró

con	 fijeza	por	primera	vez	en	su	vida.	No	era	 frecuentador	de	 templos,	ni	 su	padre
tampoco,	porque	los	hombres	deben	dejar	esas	cosas	a	las	mujeres.	Ling	Sao	andaba
tan	ocupada	que	no	podía	 ir	 a	 los	 templos	más	de	 una	vez	 al	 año,	 ni	 necesitaba	 ir
como	otras,	puesto	que	tenía	hijos	en	abundancia.	En	resumen,	Lao	Er	no	había	ido	a
los	 templos	muchas	veces,	ni	 siquiera	de	niño,	ni,	de	 ir,	había	adorado	a	 las	diosas
que	dan	hijos,	sino	al	dios	que	enriquece	y	fertiliza	la	tierra.
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Se	hallaba	solo	frente	a	la	diosa	Los	pies	menudos	de	la	imagen	se	apoyaban	en
un	dragón	replegado	sobre	sí	mismo,	y	la	arcilla,	los	dorados	y	las	pinturas	daban	a	la
estatua	 una	 belleza	 que	 la	 hacía	 parecer	 casi	 un	 ser	 viviente.	 Aquel	 antiguo
constructor	de	ídolos,	como	hombre	que	era,	había	puesto	en	la	diosa	algo	de	eso	que
hace	que	las	mujeres	atraigan	a	los	hombres.	Ello	se	advertía	en	la	curva	suave	de	sus
labios	altivos;	en	sus	ojos	alargados	y	prometedores;	en	la	rotundidad	de	sus	formas,
veladas	por	las	ropas,	pero	no	escondidas;	en	el	pecho,	cubierto,	pero	bien	perfilado.
Cuanto	más	miraba	a	la	diosa,	más	creía	mirar	a	una	mujer.

En	aquel	momento	sobrevino	su	hermano	menor,	que	dijo	con	impaciencia:
—Te	he	buscado	por	todas	partes	y	sólo	por	casualidad	me	ha	dicho	mi	ayudante

que	estabas	aquí.	¿Qué	haces?
Lao	Er,	con	un	movimiento	de	barbilla,	señaló	a	la	diosa.
—Nunca	la	había	visto	tan	de	cerca	—explicó—.
—¡Arcilla!	—exclamó	su	hermano—.	Arcilla	pintada	como	todas	las	mujeres.
Y	miró	a	la	diosa	con	juvenil	desdén.
—Hay	algo	más	en	esta	imagen	—repuso	Lao	Er,	queriendo,	astutamente,	hacer

hablar	a	su	hermano—.	El	hombre	que	hizo	esta	imagen	debía	de	amarla.
El	hermano	contempló	la	estatua	más	de	cerca,	con	el	entrecejo	arrugado,	y	dijo:
—No	hay	mujeres	así
—¿Has	visto	a	todas	las	del	mundo?	—sonrió	Lao	Er—.
—Nunca	has	visto	una	como	ésta.
—Y	 si	 la	 hubiese,	 ¿te	 gustaría	 para	 esposa?	 —inquirió	 Lao	 Er,	 riendo—.

Hagamos	una	apuesta:	¿a	que	si	aparece	una	mujer	así	te	casas	con	ella?
Examinando	a	su	hermano	 le	vio	con	una	expresión	 tan	conmovida,	a	pesar	del

intento	 del	 joven	 de	 mostrarse	 despectivo	 y	 enojado,	 que	 Lao	 Er	 rompió	 en
carcajadas.

—No	deseo	mujer	—dijo	Lao	San—.	¿Qué	haría	con	ella	cuando	yo	tuviese	que
salir	a	luchar?

—Dejarla	en	su	casa	—repuso	Lao	Er—.
—Sí,	y	oírla	llorar,	y	rogarme	que	no	me	fuera.
—Esta	diosa	no	lloraría.
—No	me	gustan	las	bromas	—se	aclaró	Lao	San—.
—Espera	y	verás	si	es	broma	—dijo	el	hermano	mayor—.
Y,	comprendiendo	que	habían	hablado	bastante	de	aquello,	salió	con	Lao	San	del

cuarto	y	ya	no	trataron	más	que	de	la	guerra.
A	la	noche	siguiente,	en	casa,	contó	a	su	padre	lo	que	dijera	el	ayudante	de	Lao

San.	Ling	Sao	y	Jade,	allí	presentes,	lo	oyeron	todo,	y	Ling	Tan	respondió:
—Tú	lo	tomas	a	broma,	pero	aquí	hay	algo	grave.
Y	 les	 explicó	 lo	 conturbado	 que	 se	 sentía	 viendo	 que	 su	 hijo	 menor	 había
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aprendido	a	amar	la	muerte	y	la	guerra	y	sabiendo	que	hombres	así	nunca	dejan	que
haya	paz	en	el	mundo,	porque	la	guerra	brota	de	ellos	como	brotan	las	chispas	de	una
mecha	escondida.

—Tan	 afligido	 me	 siento	 —al	 adió,	 mirando	 a	 su	 alrededor—,	 que	 he
reflexionado	 conmigo	 mismo	 y	 pensado	 que	 no	 me	 disgustaré	 si	 algún	 día	 me
refieren	 la	muerte	de	mi	hijo	menor,	porque	hombres	 tales	deben	morir	 como	ellos
hacen	morir	a	prójimo.	He	visto	otros	como	ése,	hijo	mío,	y	ninguno	era	buen	esposo
ni	buen	padre.

Marcó	una	pausa	y	acabó:
—No	obstante,	es	mi	hijo	y	no	lo	olvido.
—¿De	qué	modo	encontraremos	una	mujer	como	Kwan-yin,	que	es	una	diosa?	—

dijo	 Ling	 Sao,	 la	 cual,	 por	 estar	 su	 hijo	menor	 tan	 lejos	 de	 cuanto	 ella	 conocía	 y
comprendía,	no	se	hallaba	sorprendida,	sino	acongojada—.	Nunca	he	hallado	mujeres
que	sean	como	diosas.

—Sin	duda	ninguna	lo	es	—intervino	Jade—.	Pero	si	encontramos	una	que	a	él	se
lo	parezca,	servirá	igual.

Y	rió,	mirando	a	su	marido,	que	correspondió	con	una	sonrisa.	La	madre	no	rió,
porque	era	cosa	grave	la	elección	de	esposa	para	sus	hijos.

—Cualquier	mujer	escasea	bastante	ahora	—señaló—.	Por	aquí	cerca	no	conozco
jóvenes	 que	 no	hayan	 sido	 atropelladas	 por	 el	 enemigo.	Mi	 hijo	 no	 querría	 una	 de
éstas	por	barata	que	costase.

—No	—dijo	enérgicamente	Ling	Tan—.
—Pues	entonces	busquémosle	una	en	la	tierra	libre	—indicó	Jade—.
La	idea	era	buena,	pero	¿cómo	ponerla	en	práctica?
Hacía	muchos	meses	—cerca	de	un	año—	que	no	tenían	noticias	de	Pansiao.	Ling

Sao	se	 irritaba	viendo	que	no	podía	 ir	a	casarla	o	a	 traerla	al	hogar.	Una	vez	había
dicho:

—Bien	 está	 que	 viva	 allí	 en	 seguridad,	 pero	 ¿y	 luego?	 No	 siempre	 va	 a	 estar
metida	en	una	cueva	aprendiendo	a	leer	y	escribir.	Tendrá	que	comprometerse	y	hacer
su	vida	de	mujer.

—Conténtate	por	ahora	con	que	esté	fuera	del	alcance	del	enemigo	—repuso	Ling
Tan,	advirtiendo	la	causa	del	enojo	de	su	mujer—.	¿Has	olvidado	a	Orquídea?

Con	esto	Ling	Sao	calló,	pero	añoraba	a	su	hija	y	ansiaba	ver	el	modo	de	casarla
bien,	aun	a	distancia.	Incluso	estudiaba	la	forma	de	escribir	una	carta	a	alguien,	para
ver	si	Pansiao	podía	casarse	en	la	tierra	libre,	porque,	si	una	mujer	no	se	casa,	¿para
qué	quiere	vivir?

A	 la	 sazón,	 siempre	 con	 aquel	 pensamiento	 de	 casar	 a	 sus	 hijos	—lo	 cual	 ella
sabía	 ser	 su	 obligación	 y	 cosa	 sin	 la	 que	 no	 podría	 vivir	 tranquila—,	 Ling	 Sao	 se
acordó	de	pronto	de	su	hija	y	dijo:
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—Podríamos	escribir	a	Pansiao	y	ver	lo	que	puede	encontrar	para	su	hermano	en
la	tierra	libre.	Ella	conoce	a	su	hermano	y	la	escuela	está	llena	de	mozas.	¿Qué	más	se
puede	 pedir?	 Ella	 pensaría	 en	 el	 matrimonio	 al	 hablar	 de	 su	 hermano,	 y	 así	 iría
preparándose	para	cuando	pudiéramos	arreglar	lo	suyo.

Los	 demás,	 de	 momento,	 sólo	 recordaban	 a	 Pansiao	 como	 una	 niña,	 plácida,
sentada	al	 telar.	¿Cabía	encargarle	cosa	de	 tal	enjundia?	Además,	no	sabían	adónde
enviar	 la	 carta.	Más	 de	 una	 vez	 había	 dicho	 Ling	 Sao	 a	 su	marido	 que	 debía	 ir	 a
preguntar	a	la	mujer	blanca	cuál	era	el	nombre	del	colegio	de	Pansiao	y	el	lugar	en
que	 estaba.	 Él	 asentía	 siempre,	 mas	 siempre	 lo	 dilataba	 en	 medio	 de	 sus
preocupaciones,	ya	que	sabía	que	la	muchacha	estaba,	el	menos,	a	seguro.	Ling	Sao,
ahora,	volviéndose	a	él,	gritó:

—¡Te	he	 dicho	 y	 redicho	 que	 debías	 ir	 a	 ver	 a	 la	mujer	 blanca	 y	 averiguar	 las
señas	de	Pansiao!	¡Es	muy	doloroso	no	saber	dónde	está	mi	propia	hija!

—No	te	acalores	—repuso	él—.	Iré	mañana.
Y	lo	hizo,	encaminándose	campo	adelante	hacia	la	vieja	puerta	del	Agua,	por	la

que	 penetró	 en	 la	 ciudad,	 llegando	 a	 los	 terrenos	 que	 rodeaban	 el	 edificio	 de	 la
extranjera.	 La	 puerta	 estaba	 cerrada	 y	 él	 llamó	 y	 esperó	 largo	 rato,	 sin	 que	 le
contestase	 más	 que	 un	 intenso	 silencio.	 Cogiendo	 una	 piedra	 golpeó	 la	 puerta	 sin
parar.	Al	fin	salió	el	viejo	portero,	pero	muy	medroso	y	abatido,	y	abrió	lo	suficiente
para	asomar	la	cara

—¿Qué	quieres?	—preguntó	a	Ling	Tan,	a	quien	reconoció—.
—Hablar	 con	 la	mujer	 blanca	—respondió	 Ling	 Tan,	 buscando	 en	 su	 faja	 una

moneda	que	había	puesto	allí	por	si	le	era	menester—.
—¿Acaso	el	dinero	puede	hacerte	llegar	a	ella?	—dijo	el	portero—.	¿No	sabes	lo

que	ha	pasado?
—¿Qué?
—La	mujer	blanca	ha	muerto	—respondió	el	portero—.
Ling	Tan	quedó	pasmado.	El	hombre,	 saliendo,	 se	 sentó	en	 la	piedra	que	había

junto	 al	 umbral,	 suspiró,	 se	 quitó	 su	gorra	 de	 fieltro,	 se	 rascó	 la	 cabeza	y	volvió	 a
cubrirse.	Dijo	con	tristeza:

—Se	mató	ella	misma.	Y	yo	fui	quien	la	encontró.	Entré	en	la	capilla	temprano,
de	mañana,	para	abrir	los	ventanales,	como	siempre	que	había	función	religiosa.	Ella
estaba	muerta	ante	el	altar,	ensangrentada...	Se	había	cortado	las	muñecas	y	la	sangre
invadía	toda	la	nave.	Aún	sigue	allí	la	mancha,	a	pesar	de	lo	que	la	hemos	limpiado...

—¿Por	 qué	 hizo	 eso?	 —tartamudeó	 Ling	 Tan—.	 Estaba	 a	 seguro...,	 tenía
comida...

El	portero	se	secó	los	ojos	con	la	manga.
—Y	es	bastante.	Pero	para	ella	no.	Dejó	una	carta	escrita	en	su	idioma.	Yo	no	sé

leer,	mas	la	virgen	vieja	sí.	La	muerta	escribía	a	los	de	su	país,	al	otro	lado	del	mar.	Y
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decía:	"He	fracasado."
—¿En	qué?	—dijo	Ling	Tan,	sin	comprender—.
—¿Quién	sabe	lo	que	quiso	expresar?	Pero	eso	escribió.
Ling	Tan	permaneció	silencioso,	sentado	en	cuclillas	para	descansar,	sintiendo	a

la	vez	piedad	de	la	mujer	blanca	y	preocupación	por	si	mismo,	porque,	¿cómo	hallar
ahora	a	su	hija?	Explicó	su	disgusto	al	portero,	que	contestó:

—Buscaré	a	nuestra	virgen	vieja,	que	sabe	lo	que	yo	ignoro.	Ven	y	pregúntale.
Ling	Tan	cruzó	la	puerta	y	esperó	mientras	el	otro	se	alejaba.	A	poco	una	mujer

madura,	flaca	y	con	lentes	como	si	fuera	una	intelectual,	compareció	allí.	Oyendo	la
pregunta	de	Ling	Tan,	manifestó:

—Esa	escuela	está	en	las	cuevas	de	una	gran	montaña	en	la	tierra	libre,	y	todas	las
alumnas	están	sanas	y	buenas,	con	otra	mujer	blanca	que	las	dirige.	No	te	preocupes
por	tu	hija.

—Pero	quiero	enviarle	una	carta	y	necesito	sus	señas	—dijo	Ling	Tan—.
La	 mujer,	 arrancando	 una	 hoja	 de	 un	 libro	 que	 tenía	 bajo	 el	 brazo,	 escribió,

maravillando	 a	 Ling	 Tan	 al	 ver	 que	 lo	 hacía	 tan	 fácilmente	 como	 un	 hombre.	 Le
entregó	 el	 papel	 y	 se	marchó.	 Ling	 Tan,	 doblando	 el	 papel	 en	 la	 faja,	 preguntó	 al
portero:

—¿No	hay	en	este	sitio	tan	grande	más	que	esa	vieja	virgen?
—Ella	sola	y	unas	pocas	criadas	—dijo	el	portero—.	Y	es	cosa	de	ponerse	a	llorar

al	recordar	los	años	que	empleó	la	muerta	en	levantar	esta	casa	y	buscar	discípulos	en
las	provincias.	Te	juro	que	acudían	desde	todos	los	lados	del	horizonte.	Esta	escuela
era	muy	famosa.

—Su	 ruina	 ha	 sido	 cosa	 de	 los	 "diablos"	 —comentó	 Ling	 Tan,	 mirando	 los
amplios	y	abandonados	jardines	y	los	desiertos	pabellones.

Ya	en	su	casa,	contó	lo	sucedido	y	Ling	Sao	deploró	haber	mostrado	a	la	mujer
blanca	menos	gratitud	de	la	que	le	debía.

—Si	 hubiera	 sabido	 que	 iba	 a	 darse	muerte,	me	 hubiera	 portado	mejor	—dijo,
contrariada—.

Se	quitó	del	cabello	el	hurgaoídos	y	se	escarbó	un	rato	las	orejas,	deplorando	su
poca	amabilidad	de	entonces.

—¡Pobre	 extranjera!	—exclamó	al	 fin—.	 ¿Por	 qué	vendría	 de	 tan	 lejos	 a	 hacer
buenas	 obras?	 Ni	 siquiera	 ha	 podido	 ser	 sepultada	 en	 su	 tierra.	 No	 es	 nada
conveniente	eso	de	que	las	mujeres	estudien	mucho	y	no	se	casen.	¿En	qué	pueden
acabar	más	que	en	monjas?	Hay	que	escribir	a	Pansiao	y	apresurar	el	matrimonio	de
todos.

—Escríbele	—mandó	Ling	Tan	a	Jade—,	y	dile	lo	que	pasa	y	lo	que	sus	padres
quieren	que	haga.

Y	añadió	algo	que	nunca	antes	habría	dicho:

www.lectulandia.com	-	Página	210



—Explícale	 que	 su	 hermano	 necesita	 una	mujer	 parecida	 a	 una	 diosa.	 No	 una
mujer	 común.	Escribe	 según	mejor	 te	 parezca,	 niña,	 porque	 sabes	 decir	 esas	 cosas
bastante	bien,	como	se	ve	en	lo	que	lees,	y	lo	que	cuentas,	y	los	disfraces	que	planeas
y	todo	lo	demás.	A	menudo	pienso	que	tú	debías	haber	sido	una	de	esas	actrices	que
veíamos	en	las	películas	extranjeras	antes	de	que	cayese	la	ciudad.

Y	enrojeció,	porque	no	era	natural	que	un	hombre	de	su	edad	hablase	tanto	con	su
nuera	y	sobre	tales	cosas.	Salió	del	cuarto,	muy	dignamente,	y	a	sus	espaldas	Jade	y
Lao	Er	se	miraron	conteniendo	la	risa.	 ¡Cuánto	se	amaban	el	uno	al	otro	cuando	se
veían	reír!

Jade	escribió	la	carta	tan	bien	como	supo,	por	amor	a	su	marido,	y	como	conocía
a	su	joven	cuñado,	dijo	en	las	hojas:	"No	escojas	una	tonta	sólo	porque	tenga	la	cara
bonita.	Algún	 día	 Lao	 San	 sería	 capaz	 de	matar	 a	 una	mujer	 así,	 enojado	 con	 sus
necedades.	Tiene	ahora	muy	pronta	la	mano.	Ya	no	es	un	soñador	como	antes.	Kwan-
yin	no	es	una	tonta."

Terminada	la	carta,	la	leyó	a	su	marido,	quien	embromó	a	Jade,	diciendo:
—Has	escrito	tan	bien	la	carta,	que	casi	me	siento	yo	enamorado	de	la	diosa.	¿No

tienes	celos?
Ella	abrió	los	labios,	los	movió	un	par	de	instantes,	y	luego,	inclinándose	hacia	él,

le	hizo	burla	sacando	su	roja	lengua.
—No	hay	una	mujer	así—repuso—.
Y	él	rió	otra	vez,	encantado	de	su	esposa.
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CAPÍTULO	DIECISÉIS

En	su	estancia	de	la	cueva,	Pansiao	examinaba	la	carta	de	Jade.
Leía	con	dificultad,	mas	ello	 le	resultaba	 tan	nuevo,	que	seguía	experimentando

orgullo	en	 todas	sus	 lecturas.	A	dos	mil	millas	de	allí,	 Jade	había	escrito	 la	misiva,
que	llegaba	por	aire,	mar	y	tierra,	pasando	por	muchas	manos.	Y	era	un	milagro	que
esto	ocurriese	en	medio	de	 fuegos,	 inundaciones	y	guerras.	Cuando	 la	carta	 llegó	a
Pansiao	había	vuelto	el	invierno	y	en	las	cuevas	hacia	frío.	El	agua,	filtrándose	por	las
rocas,	se	hubiera	helado	de	no	estar	encendida	la	hoguera	en	el	suelo	pedregoso	de	la
gruta.	Un	agujero	en	el	 techo	de	 roca	daba	salida	al	humo,	pero	cuando	se	abría	 la
puerta	el	aire	desviaba	el	humo	del	orificio	y,	en	consecuencia,	todo	el	lugar	tenía	un
olor	 humoso.	 Pero	 Pansiao	 no	 lo	 notaba.	 En	 la	 cocina	 de	 su	 casa,	 el	 viento	 del
Noroeste,	 frecuentemente	 en	 invierno,	 hacia	 volver	 hacia	 abajo	 los	 humos	 de	 la
chimenea.	 Esto	 sucedía	 desde	 tiempos	 de	 los	 antepasados	 de	 la	 familia	 y	 ésta,
sabedora	de	que	los	vientos	los	envía	el	cielo,	soportaba	el	humo.

Pansiao,	cuando	hubo	leído,	plegó	cuidadosamente	la	carta.	El	papel	era	frágil	y
delgado,	pero	escaseaba	 tanto	que	nadie	hubiera	pensado	en	 tirar	un	solo	pliego.	Y
éste	¡qué	obligación	tan	pesada	imponía	a	la	joven!

"¿Cómo	 puedo	 encontrar	 una	 mujer	 para	 un	 hermano...,	 y	 precisamente	 para
ése?",	pensaba.

Porque	 Pansiao	 era	 la	 única	 de	 la	 familia	 que	 sabía	 distinguir	 las	 diferencias
internas	entre	los	diversos	miembros	de	la	casa,	y	eso	lo	entendía	mejor	que	su	propia
madre.	Durante	largos	días	pasados	ante	el	telar,	¿en	qué	iba	a	pensar	sino	en	su	casa,
que	era	el	único	 lugar	que	conocía?	En	consecuencia,	 reflexionaba	minuciosamente
en	 todos	 sus	 deudos,	 y	 en	 particular	 en	 sus	 hermanos,	 porque	 siempre	 había
lamentado	 nacer	 hija	 y	 no	 hijo.	 Desde	 muy	 niña	 había	 podido	 observar	 que	 las
puertas	de	una	 casa,	 incluso	 las	de	Ling	Tan,	 estaban	abiertas	 a	 los	hombres,	 y	 las
paredes	cerradas	en	torno	a	las	mujeres.	Ahora	se	hallaba	libre	a	causa	de	los	azares
de	la	guerra,	y	era	la	única	de	la	familia	que	vivía	en	tierra	no	ocupada	e	incluso	lejos
del	 alcance	de	 los	barcos	voladores	 enemigos.	 ¿Alguna	de	 sus	 compañeras	hubiera
deseado	acaso	perder	tal	libertad?

Puso	 la	carta	en	su	pecho	y	se	volvió.	Había	en	 la	cueva	otras	doce	muchachas
que	allí	tenían	sus	lechos.	A	aquella	hora	cada	una	podía	hacer	lo	que	gustaba,	y	unas
leían,	 hablaban	 otras,	 feas	 y	 bonitas,	 cuidadosas	 y	 descuidadas,	 altas	 y	 bajas,	 y	 en
ninguna	veía	Pansiao	una	adecuada	mujer	para	su	hermano.	Empero	eran	ésas	las	que
conocía,	y	si	no	podía	elegir	entre	ellas,	¿cómo	elegida	entre	las	otras	cien	a	quienes
no	trataba	más	que	en	las	horas	de	clase	o	cuando	comían	juntas	en	la	sala	central?
¡Pesada	tarea	le	encomendaba	su	padre!	¡Una	diosa!	Ella	no	había	visto	diosas	aquí.

Sonó	un	tañido	entre	las	rocas	y	todas	las	alumnas,	en	desorden,	gritando,	riendo

www.lectulandia.com	-	Página	212



y	empujándose	fueron	a	la	cueva	en	que	sus	profesores	las	esperaban.
Allí	se	reunían	las	ciento	doce	alumnas.	No	había	asientos	y	todas	se	acomodaban

en	tierra,	sobre	montones	de	paja,	como	los	sacerdotes	budistas	hacen	para	librar	sus
piernas	 de	 frío	 de	 las	 baldosas	 en	 que	 oran.	 Pansiao,	 mirando	 las	 caras	 de	 las
muchachas,	 no	 vio	 ninguna	 diosa.	 Y	 aquel	 día	 no	 atendió	 las	 lecciones	 de	 la
profesora.

Durante	 varios	 días,	 hiciera	 lo	 que	 hiciera,	 siempre	 pensaba	 en	 el	 encargo
recibido.	No	 se	 atrevía	 a	 escribir	 negándose	 a	 obedecer	 a	 su	 padre,	 ni	 a	 decir	 que
obedecería	Tras	mucha	perplejidad	y	duda,	acordó	que	antes	de	reflexionar	sobre	la
muchacha	 debía	 reflexionar	 sobre	 su	 hermano,	 evocando	 cuanto	 conocía	 de	 él.	 Y
cuando	sus	memorias	 se	hubieran	concentrado	de	modo	que	 le	pareciese	verle	ante
ella	vivo,	ella	mirada	a	las	alumnas	para	hallar	la	que	se	parecía	más	a	Lao	San.

Por	 tanto,	 en	 sus	 horas	 libres,	 y	 a	 veces	 incluso	 en	 clase,	 recordaba	 el	 esbelto
mocito	que	fuera	su	hermano.	Sabía	de	él	cosas	que	desconocían	los	demás	de	la	casa
porque,	siendo	la	única	menor	que	Lao	San	en	la	familia,	él	había	descargado	en	ella
pequeñas	 venganzas	 y	 secretas	 crueldades	 Cuando	 ambos	 eran	 niños.	 Si	 Ling	 Tan
reprendía	 a	 su	 hijo	 pequeño	 y	 éste,	 como	 hijo,	 no	 replicaba,	 Pansiao	 procuraba
alejarse	de	él	para	evitar	que	luego	le	oprimiese	con	los	dedos	la	blanca	piel	de	los
sobacos,	acercándole	su	hermano	el	rostro	y	haciéndola	quejarse	y	preguntarle:	"¿Qué
te	he	hecho?"	A	lo	cual	no	contestaba	nunca.

"Claro	que	entonces	era	un	niño	—reflexionó	Pansiao,	en	la	bondad	de	su	corazón
—.	Pero	no	cabe	tener	una	mujer	demasiado	modosa,	como	yo.	A	mi	no	me	gustaría
un	marido	así".

Otras	veces	él	caía	en	sombríos	silencios,	sin	que	los	mayores	lo	notasen,	porque
es	natural	que	los	pequeños	callen.	Ella	le	hablaba	entonces,	de	hermano	a	hermano,
y	si	él	no	le	contestaba	o	le	escupía	y	ella	preguntaba:	"¿Por	qué	estás	enfadado?",	él
no	respondía	jamás.	Y	Pansiao	se	decía	para	sus	adentros:	"Su	mujer	ha	de	ser	alegre
y	no	como	yo,	que	si	veo	a	alguien	triste	cerca	de	mi	entristezco	en	seguida."

Pero	otras	veces,	Lao	San	era	amable	y	bueno	y	empleaba	medio	día	en	hacer	a	su
hermana	una	flauta	con	una	rama	de	sauce,	separando	delicadamente	la	corteza	y	la
madera	y	modelando	tan	bien	la	boca	del	instrumento	que	a	ella	no	le	costaba	trabajo
tocar	una	tonada.	El	muchacho	lo	hacía	sin	esperar	recompensa,	sólo	por	agradar	a	su
hermana.	Estos	días	 los	dos	hablaban	como	nunca	hablaban	con	nadie,	ya	que	eran
los	más	próximos	en	edad.	En	aquellas	pláticas	se	había	informado	ella	del	ansia	que
tenía	su	hermano	de	abandonar	la	casa	paterna	e	ir	a	ver	los	sitios	que	no	conocía.

—¿Qué	harías	en	lugares	extraños?	—preguntaba	ella—.	¿Dónde	dormirías	por	la
noche	y	quién	te	daría	de	comer?

—Me	es	igual	dormir	en	cualquier	parte	—contestó	el	muchacho—,	y	la	comida
puedo	pedirla	o	robarla.
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—¡Robarla!	¿Serías	capaz	de	hacerlo?
—Si	quisiera,	sí.
Mas	aun	ahora	Pansiao	no	sabía	juzgar	si	él	hablaba	así	por	jactancia	o	impelido

por	su	naturaleza.
“Su	mujer	—	pensaba	la	joven—	ha	de	ser	tan	lista	que	sepa	cuándo	él	miente	o

no.	Y	no	lo	sabría	nunca	“
Y	había	de	ser	bella	 también	 la	que	escogiese,	porque	 todos	saben	que	es	malo

que	 el	 hombre	 tenga	más	 hermosura	 que	 la	mujer,	 y	 a	más	 hermosura	 del	marido
mayor	hermosura	ha	de	tener	la	esposa.

Reflexionando	así,	¿obraba	como	si	amase	o	como	si	aborreciera	a	su	hermano?
Las	 dos	 cosas	 quizá,	 porque	 él	 era	 a	 la	 vez	 amable	 y	 aborrecible.	Quizá	 cualquier
mujer	que	se	buscara	se	encontrase	en	el	mismo	caso,	y	sería	menester	que	en	ella	se
contrapesasen	bien	el	amor	y	el	odio,	para	que	el	uno	no	matase	al	otro.

Hasta	 aquí	 llegaba	 Pansiao	 en	 sus	 meditaciones	 y	 casi	 iba	 alcanzando	 la
conclusión	 de	 que	 la	mujer	 buscada	 debía	 ser	más	 fuerte	 que	 su	 hermano,	 o	 de	 lo
contrario	sobrevendría	algún	mal.

Pero	 era	 obvio	 que	 entre	 las	 ciento	 doce	 alumnas	 no	 había	 ninguna	 como	 se
necesitaba.

Y,	sin	embargo,	se	acercaba	entonces	a	las	montañas	una	mujer	de	quien	Pansiao
no	había	 oído	 hablar	 nunca.	Venía	 aquella	mujer	 procedente	 de	 un	 país	 extranjero,
sito	a	muchos	miles	de	millas	de	distancia,	y	regresaba	a	su	tierra	natal,	de	la	que	no
se	acordaba	en	lo	más	mínimo.	Años	atrás	su	padre	se	la	había	llevado	de	allí,	y	sola
con	 él	 —porque	 su	 madre	 había	 muerto—	 alcanzó	 la	 pubertad.	 Ahora	 contaba
diecinueve	años	y	había	disputado	con	su	padre,	hasta	tanto	como	él	podía	entregarse
a	 una	 disputa.	 Él	 no	 deseaba	 que	 su	 hija	 abandonase	 el	 colegio	 y	 el	 hogar	 del
extranjero	 en	 que	 tantos	 años	 habían	 vivido	 los	 dos	 en	 seguridad,	 para	 retomar	 en
momentos	difíciles	a	la	patria	de	que	vinieran	años	antes.

No	sentía	aquel	hombre	ningún	deseo	de	volver	a	su	país,	porque	éste	para	él	se
unía	al	recuerdo	de	su	bella	esposa,	muerta	en	su	primer	parto.	Ella	descendía	de	una
familia	musulmana,	 y	 la	mezcla	 de	 sangre	 árabe	 le	 había	 dado	 arqueamiento	 a	 las
cejas,	 delicadeza	a	 la	nariz,	 un	oscuro	brillo	 a	 los	ojos	y	una	estatura	 superior	 a	 la
usual	 en	 las	 mujeres.	 Él	 la	 había	 amado	 precisamente	 por	 todo	 aquello,	 y	 en	 un
instante	la	había	perdido,	quedando	solo	con	una	niñita	pequeña	y	llorona.	El	viudo
llamó	a	la	niña	Mayli,	como	su	madre,	y	aceptó	en	el	extranjero	un	puesto	que	venia
rehusando	 dos	 años	 seguidos	 a	 causa	 de	 que	 su	 mujer	 se	 negaba	 a	 abandonar	 su
provincia	natal.	Pero	ya	nunca	dejaría	la	joven	la	ciudad	en	que	había	nacido,	porque
yacía	 enterrada,	 fuera	 de	 los	 muros,	 con	 sus	 antepasados;	 y	 él	 deseaba	 huir	 y	 no
retornar.	Llevaba,	pues,	en	el	extranjero	tanto	tiempo	que	ya	esperaba	morir	allí.	Sólo
sus	huesos	serían	enviados	a	la	patria,	para	reposar	junto	a	los	de	su	mujer.
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—No	puedo	vivir	contenta	aquí,	sabiéndome	segura,	mientas	la	gente	del	océano
oriental	 está	conquistando	nuestro	país	—había	dicho	Mayli	 a	 su	padre—.	Hablaba
mal	su	idioma,	pero	desde	hacía	poco	había	resuelto	acostumbrarse	a	hablarlo	bien.
Su	 padre	 comprendió	 que	 ello	 era	 uno	 de	 los	muchos	 signos	 del	 propósito	 que	 la
joven	 tenía	 de	 volver	 a	 su	 patria.	 También	 vio	 que	 dejaba	 de	 usar	 los	 vestidos
extranjeros	a	que	estaba	acostumbrada,	para	ponerse	los	trajes	estrechos	y	largos	de
las	chinas	modernas.	El	padre	no	decía	nada	ante	aquellos	cambios,	mas	no	dejaba	de
verlos.

Una	mañana,	mientras	 terminaba	el	desayuno,	 en	un	momento	en	que	no	había
sirvientes	en	la	estancia,	él,	antes	de	contestar	a	su	hija,	hundió	sus	dedos	delicados
en	un	recipiente	de	plata.

—No	 sé	 lo	 que	 te	 figuras	 que	 vas	 a	 hacer	 si	 vuelves	 a	China	—dijo	 al	 fin,	 en
inglés—.	 Los	 nuestros	 necesitan	 hombres,	 ingenieros	 y	 técnicos	militares,	 pero	 no
una	mujer	que	aún	no	ha	concluido	su	instrucción.

La	joven,	pensaba,	era	como	su	madre,	y,	sin	embargo,	había	algo	en	ella	—acaso
por	su	residencia	en	el	extranjero—	que	le	hacia	distinta	del	todo	a	la	que,	enterrada
tanto	tiempo	atrás,	seguía	perviviendo	en	él	al	punto	de	que	siempre	le	había	hecho
rechazar	la	idea	de	casarse	y	tener	hijos.	Ello,	por	otra	parte,	no	era	tan	necesario	en
el	extranjero	como	lo	hubiese	sido	en	la	propia	China.

—Ya	encontraré	algo	que	hacer	—afirmó	Mayli—.
Sus	grandes	ojos	negros	 relampaguearon	de	un	modo	que	él	conocía	harto	bien

para	 que	 osase	 replicar.	 Discutir	 con	 ella	 habría	 sido	 esfuerzo	 inútil	 y	 él	 había
desistido	de	hacerlo	desde	que	la	joven	cumplió	los	catorce	años.	A	partir	de	entonces
ella	 había	 hecho	 literalmente	 lo	 que	 quería.	 Había	 veces	 en	 que	 Wei	 Mingying,
primer	secretario	de	la	Embajada	china	en	aquella	ciudad	extranjera,	pasaba	insomne
la	mitad	 de	 la	 noche,	 pensando	 en	 la	 imposibilidad	 de	 hacer	 de	 su	 hija	 una	mujer
casadera.	 Hasta	 cuando	 él	 podía	 observar,	 no	 había	 en	 ella	 ninguna	 condición	 de
esposa.	 Wei	 se	 estremecía	 al	 pensar	 en	 un	 futuro	 yerno	 dirigiéndole	 algún	 día
amargos	reproches.

"Juro	 que	 no	 he	 podido	 evitarlo	 —imaginaba	 decir	 a	 aquel	 hombre—.	 Hice
cuanto	 pude,	 pero	 ella,	 desde	 muy	 pronto,	 lo	 convirtió	 en	 imposible.	 Y	 no	 podía
perder	mi	vida	en	un	forcejeo	estéril.	Además,	necesitaba	ganar	para	ella	y	para	su
educación	y	no	me	quedaba	tiempo	para	más."

Pero	 ningún	 yerno	 había	 aparecido	 aún.	 Mayli	 tenía	 enamorados,	 mas	 los
rechazaba,	y	a	esto	el	padre	no	tenía	nada	que	objetar.

—Ya	veo	que	quieres	 irte	—suspiró	Wei,	 antes	de	 añadir,	 apelando	a	 su	última
arma—:	¿Y	me	dejarás	solo	en	un	país	extranjero?

Mayli	 rió	 harto	 estrepitosamente	 para	 ser	 una	 muchacha	 china.	 Habló,
levantándose.
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—Tuya	es	la	culpa,	papá.	¿No	hay	al	menos	tres	señoras	anhelosas	de	consolarte?
No	podía	recordar	a	su	madre,	y	no	ahorraba	aquellas	bromas	a	su	progenitor.	Él

era	un	hombre	muy	apuesto,	y	su	natural	cortesía	le	llevaba	a	menudo	más	allá	de	lo
que	imaginaba.	En	la	joven,	cierta	malicia	ingénita	se	alegraba	del	fracaso	de	aquellas
damas,	engañadas	tan	inocentemente.

—Al	 menos	 dime	 cuándo	 te	 vas	 —se	 apresuró	 Wei	 a	 añadir.	 ¡Su	 hija	 sabía
siempre	más	cosas	de	las	que	fueran	menester!—.

Sólo	era	cuestión	de	semanas	el	que	ella	emprendiese	el	viaje	por	mar.	No	había
existido	dificultad	alguna	en	encontrar	el	pasaje	cuando	la	Embajada	china	supo	que
la	muchacha	 lo	deseaba.	El	padre	 sólo	había	ocultado	a	Mayli	 una	 cosa:	que	 él	 no
había	permitido	que	se	ofreciese	cargo	alguno	a	su	hija	en	una	zona	de	peligro.	A	ser
posible,	deseaba	que	la	nombrasen	profesora	de	una	misión,	para	que	viviese	rodeada
de	medios	rígidos	y	a	la	antigua.	Por	fortuna	existía	una	escuela	de	muchachas	en	las
altas	 sierras	 interiores	 del	 oeste	 de	China,	 y	 a	Mayli	 ir	 allí	 le	 había	 parecido	muy
romántico.	Respecto	a	capacidad,	se	juzgaba	apta	para	enseñar	lo	que	fuera.

De	 este	 modo	 llegó	 una	 clara	 mañana	 a	 la	 escuela	 en	 que	 estaba	 Pansiao.	 El
pequeño	y	desvencijado	avión	que	la	condujera	aparecía	cubierto	de	carámbanos	de
hielo.	Merced	a	los	arreglos	hechos	por	su	padre	en	la	lejana	ciudad	extranjera,	había
sido	viable	conseguir	aquel	avión.	A	ella	no	le	pareció	más	que	muy	natural	que,	al
desembarcar	 del	 navío,	 el	 piloto	 del	 aeroplano	 estuviera	 esperándola.	 Mientras	 la
conducía	 desde	 el	 aeródromo	 a	 la	 escuela	 de	 las	montañas,	 el	 aviador	 indicó	 a	 la
joven	que	tenía	órdenes	de	volver	a	llevarla	al	punto	de	desembarco	cuando	quisiera,
y	le	dio	la	dirección	secreta	en	que	podía	buscarle.

—No	volveré—rió	ella—.
—No	obstante,	quédese	con	la	dirección	y	así	yo	habré	cumplido	con	mi	deber	—

dijo,	presuroso,	el	piloto—.
Le	 amedrentaba	 aquella	mujer	 alta	 y	 antojadiza,	 siempre	muy	 segura	de	 lo	 que

quería	 y	 de	 lo	 que	 no,	 y	 deseaba	 librarse	 de	 ella	 cuanto	 antes.	 Si,	 por	 ejemplo,	 se
hubiera	encaprichado	de	guiar	el	avión,	¿qué	podía	él	haber	hecho?	Pero	Mayli	no	se
lo	propuso.	Permaneció	inmóvil	y	silenciosa,	agitado	por	el	viento	del	Oeste	su	corto
cabello	 negro.	 A	 mediodía,	 sacó	 un	 paquete	 y	 comió	 pan,	 carne	 y	 frutas	 en
abundancia,	sin	ofrecer	al	piloto,	que	hubo	de	atenerse	a	su	pescado	y	su	arroz	frío.

Sin	 embargo,	 al	 separarse	 ella	 abrió	 un	 bolso	 de	 piel	 extranjera	 que	 llevaba	 y
entregó	al	hombre	una	cantidad	de	dinero	tres	veces	mayor	de	la	que	había	esperado.
El	piloto	simpatizó,	pues,	más	con	la	mujer	que	cuanto	simpatizara	hasta	entonces.	Se
inclinó	 y	 bajó	 las	 montañas	 a	 pie,	 como	 las	 había	 subido,	 si	 bien	 Mayli	 fue
transportada	en	una	montañesca	silla	de	bambú.	Y	el	aviador	 se	alejó,	creyendo	no
volver	a	ver	a	su	pasajera.

Mayli	estaba	encantada	con	la	estancia	que	le	dieron	en	las	cuevas	y	que	tenía	una
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ventana	 al	 Mediodía.	 Las	 aberturas	 de	 las	 cuevas	 estaban	 cubiertas	 de	 tablas,
formando	puertas	y	ventanas.	Desde	la	de	Mayli	se	dominaba	una	perspectiva	agreste
sobre	 toda	 ponderación.	 Áridas	 montañas	 se	 sucedían	 como	 grandes	 oleadas	 de
solemne	música,	grandiosas	en	su	silencio.

Ante	 la	ventana,	 abierta	 a	pesar	del	 frío	mordiente,	Mayli,	 abriendo	 los	brazos,
hizo	un	ademán	que	parecía	falso	y	no	lo	era.

—¡Mío!	—murmuró—.	¡Todo	mío!	He	vuelto	a	vosotras,	montañas	de	mi	patria.
Luego	recordó	que	sentía	hambre	y	que	la	criada	que	la	había	llevado	a	la	alcoba

no	 olvidó	 indicarle	 que	 las	 clases	 acababan	 dentro	 de	 pocos	minutos.	Mayli	 debía
visitar	a	la	directora	extranjera	del	colegio	antes	de	comer.	Se	miró	en	un	espejito	de
metal	que	había	en	la	mesa.	Se	peinó	el	cabello,	negro	y	recio,	se	pasó	por	la	cara	una
toalla	húmeda	y	se	dio	algo	de	polvos	y	carmín.	Se	puso	en	los	labios	la	sombra	de
colorete	que	le	convenía.	No	se	tocó	el	vestido	que	era	de	oscura	lana	extranjera	y	el
de	más	abrigo	que	tenía.

Por	un	tortuoso	pasillo	fue	al	lugar	donde	le	manifestara	la	sirvienta	que	estaba	la
dirección.	 Abrió	 resueltamente	 la	 puerta	 y	 entró.	 A	 la	 mesa	 se	 sentaba	 una	 mujer
corpulenta,	insólitamente	fea,	de	traza	severa,	pero	no	antipática.

—¿Es	usted	la	señorita	Freem?
Ésta,	creyendo	que	la	interpelaba	una	extranjera,	alzó	la	vista,	atónita.	Freem	era

la	única	blanca	que	había	en	cientos	de	millas	a	la	redonda,	y	ninguna	de	sus	alumnas
era	 capaz	 de	 hablar	 más	 de	 cuatro	 palabras	 en	 lengua	 ajena.	 Pero	 en	 cuanto	 la
directora	miró,	comprendió	con	quién	se	las	había.

"No	me	agrada	esta	mujer",	pensó	Mayli.
"Si	 no	 ando	 con	 cuidado,	 tendré	 complicaciones	 con	 esta	moza	 de	 aspecto	 tan

atrevido",	reflexionó	la	directora.
Y	así	comenzaron	su	vida	juntas.
En	la	estancia	donde	comían	las	alumnas,	Pansiao,	mirando	a	la	nueva	profesora,

sintió	instantáneo	cariño	hacia	ella.	La	nueva	maestra	había	entrado	con	la	directora
(a	quien	jamás	Pansiao	osara	dirigir	la	palabra)	y	le	hablaba	con	toda	naturalidad.	La
muchacha,	absorta,	la	miró.

Corría	 un	 cuchicheo	 entre	 las	 discípulas:	 "Es	 la	 profesora	 nueva."	 Todas	 se
levantaron,	 como	 siempre	 que	 entraba	 la	 directora,	 sin	 sentarse	 hasta	 que	 ella	 lo
hacía.	Pero	Pansiao,	al	levantarse,	lo	hizo	pensando	sobre	todo	en	la	maestra	nueva.
Todas	contemplaban	su	color,	su	estatura,	su	naturalidad,	sus	rápidos	movimientos	de
extranjera,	el	extranjero	género	de	su	vestido.	Sin	embargo,	era	de	las	suyas,	porque
tenía	 el	 cabello	 negro	 y	 la	 piel	 del	mismo	 color	 que	 las	 chinas,	 aunque	más	 claro.
Pansiao	 quedó	 deslumbrada	 por	 la	 belleza	 de	 aquella	mujer.	Bajo	 la	mesa	 de	 tabla
enlazó	sus	manos,	roídas	de	sabañones.	Dentro	de	su	corazón	nacía	un	afecto	dulce	y
cálido	hacia	la	recién	llegada.
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Pensó	con	la	simplicidad	de	que	sólo	era	capaz	un	ser	tan	sencillo	como	ella:	"El
cielo	me	envía	una	esposa	para	mi	hermano."

Al	levantarse	por	las	mañanas,	Mayli	miraba	desde	su	ventana	el	país	quebrado	y
agreste,	de	montañas	que	se	extendían	hasta	perderse	de	vista.	No	había	más	huellas
de	hombres	que	un	poblado	en	el	valle,	poblado	que	la	mucha	distancia	hacía	parecer,
por	lo	pequeño,	propio	para	ser	contenido	en	una	mano

Tras	mirar	 aquella	 amplitud,	Mayli	 volvía	 a	 pensar	 en	 la	 trama	 de	 su	 vida,	 tan
minuciosamente	 distribuida,	 tan	 huera	 de	 trascendencia	 real,	 y	 la	 miraba	 como	 si
fuese	una	telaraña	que	la	envolviera	y	ella	sintiese	deseo	de	desgarrar.	Se	decía,	con
ira:	 "He	 aquí	 que,	 en	 estos	 tiempos	 tan	 grandes	 para	 nuestro	 país,	 se	 enseña	 a	 las
mujeres,	exactamente	 lo	mismo	que	si	vivieran	en	alguna	población	provinciana	de
América."	La	impaciencia,	pues,	se	había	convertido	para	ella	en	cosa	continua.

Una	mañana,	 al	 llegar	 a	 la	 clase	 temprano,	 halló	 a	 Pansiao	 inclinada	 sobre	 un
libro.	La	muchacha,	murmurando	para	si,	 tenía	contraído	el	 rostro	en	 la	 tensión	del
estudio.

—¿Qué	estudias,	niña?	—preguntó	Mayli	con	indiferencia—.
No	había	aprendido	aún	a	discernir	bien	los	rostros,	y	juzgó	que	aquélla	debía	de

ser	una	de	las	alumnas	más	jóvenes.
Pansiao,	adrede,	había	ido	temprano	a	clase.	Si	llegaba	pronto	era	la	primera	en

ver	a	la	adorada	profesora	que	le	enseñaba	el	misterio	de	los	números.	Pero	no	osaba
esperar	la	fortuna	de	hallarse	sola	con	ella.	Mirando	sobre	ella	aquella	faz	hermosa,	y
oyendo	la	pregunta,	Pansiao	no	acertó	a	contestar.	Se	limitó	a	enseñar	el	libro	en	que
la	directora	le	hacía	aprender	inglés.

—¡El	 viaje	 de	 Paul	 Revere!	—exclamó	Mayli	 con	 desdén—.	 Parece	mentira...
Pues	si:	¡eso	es!	¿Y	tienes	que	aprenderte	esto	de	memoria?

Pansiao	asintió.
—Es	muy	difícil...
Y	quedó	confusa	viendo	que	su	querida	maestra	arrojaba	el	tomo	al	suelo.
—¡Qué	locura!	¡Qué	necedad!	—gritó	Mayli—.	¡Libros	ñoños	mientras	nuestros

guerrilleros	luchan	como	héroes!
Sin	entender	las	fieras	exclamaciones	inglesas	de	su	profesora,	Pansiao	se	inclinó

a	recoger	el	 libro.	Pero	Mayli	se	 lo	 impidió,	pisoteando	el	 tomo	con	sus	pies	no	en
exceso	pequeños.	Al	fin,	alzándolo,	salió	con	él	del	cuarto,	a	grandes	zancadas.

"La	he	 enfadado	—pensó	Pansiao,	 temblorosa,	 sintiendo	el	 corazón	encogido	y
los	 ojos	 a	 punto	 de	 llorar—.	 La	 he	 enfadado,	 y	 es	 la	 cosa	 que	 lamento	 más	 que
nada...",	acabó	disgustadísima	de	su	ignorancia.

Mayli	irrumpió	en	la	oficina	de	la	directora,	sin	ocuparse	de	que	ésta	leía	entonces
su	 pasaje	matinal	 de	 la	Biblia.	 La	 joven	 puso	 encima	 de	 la	Biblia	 el	 volumen	 que
quitara	a	Pansiao.	El	suelo	de	las	cuevas	estaba	húmedo	y	la	huella	del	pie	de	Mayli
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se	advertía	aún	sobre	la	cubierta.	La	señorita	Freem,	echándose	hacia	atrás,	miró	a	la
joven.	En	un	mes	había	discutido	diez	veces	con	ella.	Ambas	eran	francas	y	sostenían
con	vigor	opuestos	puntos	de	vista	sobre	todas	las	cosas.

—Mire	—dijo	Mayli,	 sin	 el	 menor	 respeto	 para	 la	 autoridad	 de	 la	 otra—.	 He
encontrado	a	una	alumna	aprendiéndose	esto	de	memoria.

Afirmándose	los	lentes,	la	señorita	Freem	examinó	el	libro.
—Es	la	lección	de	inglés	correspondiente	a	hoy	—contestó—.	Llevan	ya	quince

días	aprendiéndola	y	hoy	la	concluirán.
_¿Y	 por	 qué	 se	 les	 dan	 lecciones	 tan	 estúpidas?	—preguntó	Mayli—.	En	 estos

tiempos,	con	una	guerra	infinitamente	mayor	que	nunca	se	haya	visto,	peleando	como
estamos	por	la	libertad,	¿de	qué	sirve	a	una	joven	china	aprender	de	memoria	El	viaje
de	Paul	Revere?

La	señorita	Freem	se	sintió	sorprendida	y	algo	amedrentada.	Había	veces	en	que
dudaba	de	que	aquella	mujer	tuviera	los	sentidos	cabales.

—Está	en	el	programa	—dijo	con	firmeza—.
Mayli	rompió	a	reír.	Luego	pensó	que	debía	mostrarse	sensata.
—Señorita	 —empezó—,	 ¿cree	 usted	 que	 necesitamos	 programas	 de	 escuela

graduada	americana	en	estos	momentos?	¡Piense	dónde	estamos,	señorita	Freem!	Dos
mil	millas	dentro	de	China	y	en	cuevas	para	escondernos	de	los	invasores.	Tenemos
un	puñado	de	muchachas	chinas	a	las	que	educamos	aquí	no	sé	para	qué,	pero	desde
luego	no	para	esto.

Rasgó	el	libro	en	pedazos	y	lo	arrojó	a	la	papelera.
La	señorita	Freem	no	se	movió.	Su	padre	le	había	enseñado	desde	la	niñez	a	no

perder	 la	 calma,	 diciéndole:	 "Anda	 con	 ojo,	 Elena,	 porque	 si	 te	 encolerizas	 con
facilidad	algún	día	matarás	a	alguien.	Procura	que	Dios	te	libre	de	pecado."

Desde	 entonces	 la	 señorita	 Freem	 había	 sentido	 siempre	 temor,	 porque	 le
constaba	que	su	padre	decía	la	verdad.	A	diario,	pues,	pedía	a	Dios	que	la	librase	de
encolerizarse.	Por	ello	tenía	siempre	en	la	mesa	la	misma	Biblia	que	su	progenitor	le
diera.	Si	sentía	que	la	ira	acudía	a	su	cerebro,	la	directora	ponía	la	mano	encima	de	la
Biblia.	Lo	mismo	hizo	ahora,	aferrándose	a	las	páginas	en	busca	de	auxilio.	Cuando
le	pareció	estar	en	condiciones	de	hablar,	dijo	con	voz	ronca	y	reprimida:

—Soy	la	directora	de	esta	escuela	y	yo	decido	lo	que	las	alumnas	deben	estudiar.
"Soy	una	necia",	pensó	Mayli.	Se	sentó	frente	a	la	directora	y	acercó	mucho	a	ella

su	rostro	bello	e	impetuoso.	No	sabía	que	nada	asustaba	y	repelía	tanto	a	la	señorita
Freem	como	un	rostro	hermoso	cual	el	de	la	joven.

—Sólo	 decía...	 —empezó—.	 No	 pretendo	 discutirle	 sus	 atribuciones.	 Pero
nosotros	estamos	luchando	por	la	independencia,	como	su	país	luchó	a	su	tiempo	por
la	suya.	Debemos	enseñar	a	 las	muchachas	 los	poemas	y	 las	canciones	chinas	y	no
hacerles	 cantar	 siempre	 himnos.	 Debemos	 entonar	 nuestras	 canciones,	 nuestras
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nuevas	canciones.
Extendió	su	brazo,	largo	y	fuerte,	hacia	la	ventana,	tras	la	que	se	veían	escarpados

montes.
—Comprenda	el	 efecto	que	me	hace	venir	 en	medio	de	esto	y	cantar...,	 ¿cantar

qué?	Cosas	como	Ven	a	mi,	Señor,	o	Desde	los	glaciales	montes	groenlandeses...	¿No
me	entiende?	—y	rió—.

La	 directora	 se	 incorporó	 para	 apartarse	 de	 aquel	 rostro	 enérgico,	 hermoso	 en
demasía,	lleno	además	de	pasión,	que	era	lo	que	más	espantaba	a	la	señorita.	Freem.
Dijo	con	solemnidad:

—Yo	miro	este	sitio	como	un	refugio	que	nos	ha	dado	Dios.

—No	necesitamos	refugios	—exclamó	Mayli—.	Estamos	en	plena	guerra.
Se	 levantó	 también.	Callaron.	Se	había	 elevado	entre	 ambas	una	barrera.	Mayli

salió	del	cuarto	y	la	directora	recogió	de	la	papelera	el	rasgado	libro.	Los	libros	eran
valiosos	ahora	y	cabía	arreglar	aquél.

Mayli,	 furiosa,	 regresaba,	 con	 fuertes	 pisadas,	 a	 la	 clase.	 "No	 puedo	 quedarme
aquí	y	no	me	quedaré",	murmuraba.

Olvidando	que	 había	 una	muchacha	 en	 el	 aula,	 entró	 allí,	 airada	 y	 rezongando.
Luego	divisó	a	 la	alumna	sentada	exactamente	donde	 la	había	dejado,	con	el	 rostro
pálido	y	medrosos	los	ojos.

—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	Mayli—.
—He	hecho	que	se	ofendiese	usted	—cuchicheó	Pansiao,	con	los	ojos	 llenos	de

lágrimas—.	¡Yo	que	hubiera	muerto	por	no	verla	enfadarse	conmigo!
Su	adoración	brillaba	en	ella	como	una	luz,	a	través	de	sus	lágrimas.	Alargando

una	tímida	mano,	tocó	el	borde	de	la	ropa	de	Mayli.
—¿Cómo	te	han	dejado	venir	de	tu	casa,	si	eres	una	niña?	—preguntó	Mayli—
—Tengo	casi	dieciséis	años,	y	eso	no	es	ser	una	niña	—respondió	Pansiao—.	He

pasado	tres	años	trabajando	en	el	telar.	Después	vino	el	enemigo	y	mi	padre	me	envió
a	este	sitio.

Luego,	con	sencillez,	narró	a	Mayli	la	historia	de	su	familia	de	la	aldea,	sin	omitir
el	caso	de	su	cuñado	Wu	Lien,	que	se	había	pasado	al	enemigo	y	vivía	en	una	rica
mansión	 de	 la	 ciudad	 donde	 cometieron	 los	 invasores	 tantos	 males.	 Antes	 de	 que
concluyese	entraron	otras	muchachas	y	Mayli	dijo:

—Quiero	 enterarme	 bien	 de	 eso,	 porque	mi	madre	 era	 de	 aquella	 ciudad.	 Esta
noche	ven	a	mi	cuarto	antes	de	acostarte,	niña.

Pansiao,	 extática,	 asintió.	Pasó	el	día	como	en	medio	de	una	niebla.	Una	o	dos
veces	 Mayli	 le	 sonrió.	 Entonces	 a	 Pansiao,	 sin	 que	 lo	 notase,	 se	 le	 cortaba	 la
respiración	y	faltábale	poco	para	desvanecerse.

"¿Es	posible	que	esa	niña	haya	sufrido	tanto?",	reflexionaba	Mayli.
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Todo	el	día	recordó	las	palabras	de	Pansiao.	Olvidó	su	pelea	con	la	directora	y	le
habló	agradablemente.	La	directora	pensó	que	Dios	había	oído	sus	plegarias	y	hecho
cambiar	 a	Mayli	 de	 pensamiento,	 y,	 amante	 como	 era	 de	 la	 paz,	 se	 congratuló.	En
cuanto	Dios	le	señalase	lo	que	convenía,	pondríalo	en	práctica.	"¡Dios,	Señor!	—rogó
por	la	noche—.	¡Líbrame	de	esa	muchacha!"

Mayli	esperaba	con	interés	a	su	visitante.	Leía	siempre	cuantos	periódicos	podía,
escuchaba	por	la	noche	la	radio	que	había	traído	burlando	las	prohibiciones	merced	a
su	pasaporte	diplomático,	y	aun	así	parecíale	que	Pansiao	le	había	contado	cosas	de
que	ella	no	tenía	idea.

Oyó	 una	 delicada	 tos	 en	 la	 puerta	 y	 dijo:	 "Pasa."	 Se	 abrió	 la	 puerta	 y	Mayli,
viendo	a	Pansiao,	sonrió	y	la	acogió	con	cordialidad.

—Siéntate	 aquí—le	mandó	 acercando	 un	 escabel	 al	 fuego	 de	 carbón	 vegetal—
Hace	frío,	voy	a	darte	un	caramelo	que	he	traído	de	fuera	y	que	reservaba	para	alguna
ocasión.	La	ocasión	es	ésta.

Pansiao	 se	 halló	 sentada	 en	 un	 escabel	 tapizado,	 junto	 a	 un	 fuego	 tal	 como	 no
viera	 nunca,	 y	 sintió	 en	 su	 mano	 un	 caramelo	 cuadrado,	 que	 parecía	 de	 azúcar
moreno.

—Es	bueno	—dijo	Mayli—.	Se	hace	con	el	jugo	de	un	árbol	extranjero.
Pansiao	lo	probó,	lamiéndolo	con	la	punta	de	la	lengua	y	Mayli	rió.
—Tu	lengua	es	como	la	de	un	gatito	—dijo—.
Pansiao	 rió	 también.	La	 voz	 de	Mayli	 le	 sonaba	 como	 si	 viniese	 de	muy	 lejos.

Ofuscada	de	dicha,	ebria	de	afecto,	casi	creía	ver	una	aureola	en	torno	a	la	cabeza	de
Mayli.

—Parece	usted	como	Kwan-yin	—murmuró—.
—¿Yo?	No	me	conoces	—exclamó	Mayli,	 abriendo	mucho	 sus	grandes	ojos—.

¡Lo	que	se	reiría	mi	padre	si	te	oyera	¿No	sabes	que	tengo	muy	mal	carácter,	niña?
—No	puedo	creerlo	—susurró	Pansiao—.
Había	olvidado	el	caramelo	que	tenía	en	la	mano	y	miraba	la	hermosa	cara	de	su

profesora,	enrojecida	a	la	claridad	del	fuego.
Débilmente,	sintiéndose	fortalecida	por	su	cariño,	murmuró:
—Le	suplico...,	le	suplico	que	se	case	con	mi	hermano.
De	cuantas	cosas	pudiera	esperar	Mayli	oír	a	la	niña,	aquélla	era	la	última.	Miró,

boquiabierta,	a	Pansiao.
—¿Es	posible	que	sea	verdad	lo	que	he	entendido?	—preguntó—.
Pansiao,	soltando	el	caramelo,	cayó	de	rodillas.
—Con	mi	 tercer	 hermano	—dijo—.	Es	 capitán	 de	 guerrilleros.	Anda	 buscando

una	mujer	como	usted.	Mi	padre	me	ha	escrito	mandándome	que	le	busque	una	mujer
que	le	convenga	porque	en	donde	está	el	enemigo	no	las	hay.	Pero	tampoco	encontré
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ninguna	aquí,	porque	ninguna	es	propia	para	mi	hermano...,	no	siendo	usted.

Y,	 temblorosa	ante	 su	propio	atrevimiento,	 sacó	del	pecho	 la	carta	de	Jade,	que
había	 traído	 en	 la	 esperanza	 de	 que	 las	 palabras	 escritas	 conseguirían	 lo	 que	 las
habladas	no.

Todavía	 incrédula,	 Mayli	 leyó	 la	 carta,	 mientras	 Pansiao,	 levantándose	 y
sacudiéndose	el	polvo	de	las	rodillas,	se	aplicaba	a	su	caramelo	y	miraba	a	Mayli.	En
la	boca	roja	y	carnosa	y	en	las	rectas	pestañas	negras	de	la	profesora	se	leyó	primero
risa,	luego	sorpresa,	más	tarde	seriedad.

Alzó	aquellas	pestañas	después	de	concluir	la	lectura.	Plegó	la	carta	y	la	devolvió,
en	silencio,	a	Pansiao.

"¿Es	posible	que	esto	suceda?	—pensaba—.	¿Sería	creíble	si	no	lo	hubiera	visto?
¿Y	qué	contestaré	a	la	niña?"

Pansiao,	dejando	de	chupar	el	caramelo,	esperó.
—Es	 una	 buena	 carta	 —dijo	 Mayli—,	 clara	 de	 escritura	 y	 sencilla	 de	 estilo.

¿Escribe	lo	mismo	tu	hermano?
—No	sabe	leer	ni	escribir.
—Pues	ya	comprenderás	lo	difícil	que	es	que	yo	me	case	con	un	hombre	que	no

sabe	leer	ni	escribir,	niña.
—Es	muy	listo	—alegó	Pansiao—,	y	no	ha	aprendido	porque	no	creía	que	sirviera

para	nada.	En	nuestra	aldea	nadie	sabe	leer	ni	escribir,	no	siendo	un	primo	nuestro,
que	es	un	tonto.

Miró	con	ansiedad	el	rostro	de	Mayli.
—Si	 usted	 quisiera,	 él	 aprendería.	 Y	 si	 usted	 le	 enseñara	 aprendería	 muy

rápidamente.
—¿Cómo	voy	a	casarme	con	un	hombre	al	que	no	conozco?	—opuso	suavemente

Mayli—.
—¿Acaso	 alguna	mujer	 conoce	 al	 hombre	 con	quien	 se	 casa?	—dijo,	 pasmada,

Pansiao—.
"Este	mundo	 es	muy	 distinto	—pensó	Mayli—,	 y,	 sin	 embargo,	 es	 el	mío.	 De

vivir	yo	siempre	en	él,	habría	contestado	igual."
—Háblame	de	tu	hermano	—ordenó	en	voz	alta—.
Lo	que	la	niña	le	decía	era	absurdo	y	risible,	pero	al	cabo	éste	era	su	mundo	y	su

país.
Pansiao	 le	 contó	 cuanto	 recordaba	 de	 su	 tercer	 hermano	 desde	 la	 niñez	 y,

honradamente,	habló	también	de	su	mal	carácter	y	sus	crueldades.	Mayli	rió.	Luego
Pansiao	 contó	 las	 hazañas	 de	 su	 hermano	 y	 Mayli	 atendió	 con	 gravedad.	 Tanto
tiempo	 pasó	 antes	 de	 que	 Pansiao	 concluyera,	 que	 los	 rojos	 carbones	 se	 habían
troncado	ya	en	blandas	y	grises	cenizas	y	la	mitad	de	la	noche	había	pasado	sin	que
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las	dos	jóvenes	lo	notaran.	Estaban	muy	lejos	de	allí,	viviendo	cada	una	a	su	modo	su
propia	 vida	 y	 viendo	 a	 un	 mozo	 antojadizo	 y	 fuerte,	 ignorante,	 pero	 sumamente
poderoso.

—Así	es	mi	hermano	—dijo	Pansiao,	al	fin—.
—Lo	has	descrito	muy	bien	—contesto	Mayli—.
Advirtiendo	que	Pansiao	la	miraba	esperando	respuesta,	movió	la	cabeza.
—Querida	niña	—dijo—,	todo	esto	me	parece	muy	extraño	y	como	sacado	de	un

libro.	Ahora	vete	a	acostarte.	Pudiera	verte	la	señorita	Freem	y	se	indignaría	mucho	si
supiera	que	habías	estado	aquí.

Rozó	la	mejilla	de	la	muchacha,	la	condujo	a	la	puerta	y	vio	que	Pansiao	seguía
pidiéndole	con	los	ojos	lo	que	le	habían	prohibido	decir	con	palabras.

—Buenas	noches	—se	despidió	Mayli—.	Hoy	soñaré	muchas	cosas.
Cuando	Pansiao	salió,	 todo	pareció	cambiado	para	Mayli.	Hasta	entonces	aquel

cuarto	había	sido	como	una	parte	del	país	de	donde	venía.	Tenía	aspecto	extranjero,
con	un	cojín	aquí,	una	fotografía	allá,	un	cuadrito	sin	marco	acullá.	Pero	ahora	dejaba
de	ser	su	cuarto	para	convertirse	en	una	gruta	monstruosa	del	país	no	ocupado.	Cual
potente	 sombra	y	 fuerte	 fantasma,	 estaba	allí	un	 joven	capitán	guerrillero	y	ella	no
podía	alejarlo.	Se	sentó	junto	a	las	cenizas	de	la	lumbre	y	pensó	en	él	y	en	todo	lo	que
la	rodeaba.

"Es	lastimoso	—se	dijo—	que	un	hombre	así	no	tenga	esperanza	alguna	de	llegar
a	nada.	¿Sería	más	valiente	si	supiera	leer?	¿Más	audaz	contra	el	enemigo?"

Recordando	lo	de	la	mañana	rió	y	se	dijo:	"Quizá	Paul	Revere	fuera	también	un
hombre	ignorante."

Se	 levantó,	pareció	 sacudirse	el	 encanto	de	aquel	hombre	al	que	no	había	visto
nunca.

"¡Fuera	romanticismos!",	pensó.
Así	decidida,	fue	a	la	ventana,	la	abrió	y	pasó	largo	rato	ante	ella.	La	luna,	muy

alta,	 derramaba	 luz	 sobre	 los	 estériles	 picos	 que,	 grises	 y	 torvos,	 sin	 un	 árbol,
proyectaban	unos	sobre	otros	sus	sombras	negras.	Era	un	paisaje	incomparable	en	su
grandeza,	 pero	 exigía	 mucho	 ánimo	 mirarlo	 sin	 sentir	 pavor.	 Mayli	 no	 temía.
Contempló	los	montes,	inmóvil,	cerca	de	una	hora.

"No	pensemos	tonterías",	se	dijo,	yéndose	al	lecho.

www.lectulandia.com	-	Página	223



CAPÍTULO	DIECISIETE

Durante	varios	días	procuró	eludir	a	Pansiao.	Si	hallaba	sobre	si	la	mirada	atenta
de	 la	 joven,	 le	 sonreía	 y	 volvía	 la	 cabeza.	 Aquellos	 ojos	 ansiosos	 pedían	 un
imposible.

Y,	sin	embargo,	había	fuerzas	actuando	en	pro	de	tal	imposible.	Una	de	ellas	era
el	agreste	poder	de	las	montañas,	que	Mayli	sentía	obrar	progresivamente	sobre	ella,
exhortándola	a	abandonar	la	fácil	rutina	de	lo	días.

"Jamás	 imaginé	verme	hecha	maestra	de	escuela	y	cantando	himnos",	meditaba
con	ira.

Pero	¿qué	había	aspirado	ser?	Se	lo	preguntaba	sin	cesar.	¿Qué	podía	hacer	una
mujer	sola?	Su	mente	 trabajaba.	¿Y	si	 llamase	al	piloto	que	había	 traído	y	 le	dijera
que	la	llevase...,	a	cualquier	otro	sitio?

Mas	¿adónde?	La	familia	de	su	madre	estaba	dispersa	y	la	ciudad	en	manos	del
enemigo.	Nada	podía	hacer	ella	sola.	Debía	unirse	a	alguien.	¿A	quién?	Quizá	a	un
ejército...	 En	 el	 Noroeste	 había	 ejércitos	 donde	 luchaban	 mujeres	 al	 lado	 de	 los
hombres.	Pero	su	orgullo	le	impedía	pelear	como	una	de	tantas.	Necesitaba	un	puesto
de	 poder	 o	 donde	 cupiese	 crear	 poder.	 Pensó	 en	 cierta	mujer,	 conocida	 de	 todo	 el
mundo,	una	mujer	de	 su	 raza,	 educada	en	el	 extranjero	como	ella...	Aquella	mujer,
bella,	rica	y	voluntariosa,	se	había	casado	con	un	señor	de	la	guerra,	tal	como	Mayli
imaginaba	 al	 hermano	 de	 Pansiao.	 Y	 la	mujer	 había	modelado	 al	 hombre	 fuerte	 e
ignorante,	 convirtiéndolo	 en	 un	 gobernante	 afamado	 en	 toda	 la	 tierra.	 ¿No	 podía
Mayli	hacer	lo	mismo?

"Tendré	que	decir	algo	—pensaba	la	directora,	día	tras	día,	contemplando	a	Mayli
a	través	de	sus	lentes—.	Esa	moza	tiene	la	traza	de	estar	convirtiéndose	en	una	fiera.
¡Dame	un	modo	de	librarme	de	ella,	Señor!"

Sola	 en	 su	 cuarto	 por	 la	 noche,	 Mayli	 hizo	 funcionar	 la	 radio.	 Todas	 las
madrugadas,	 de	 dos	 a	 tres,	 sonaba	 la	 voz	 que	 hablaba	 en	 el	 corazón	 del	 país,
refiriéndose	a	victorias	y	a	pérdidas	animosamente	soportadas.	En	aquellos	días,	que
eran	como	una	jaula	para	la	joven,	ella	sólo	vivía	de	aguardar	la	noche.	Luego	de	oír
la	voz,	 retornaba	a	 las	montañas,	abra	 la	ventana	por	 frío	que	hiciese,	y	miraba	 las
cumbres	que	operaban	sobre	ella

"Tengo	que	marcharme	de	aquí,	se	decía.
Fue	la	directora	misma	quien	la	libertó.
—Dios	me	dio	fuerzas	para	ello	—decía	la	señorita	Freem	a	las	otras	profesoras

cuando	 la	 cosa	 quedó	 concluida—.	 Llevaba	 semanas	 orando	 a	 Dios	 para	 que	 me
librase	de	esa	carga.	Pero	no	veía	modo	de	hacerlo.	Al	fin	un	día	oí	a	esa	mujer	con
mis	propios	oídos.	Estaba	instigando	a	mis	queridas	niñas,	confiadas	a	mi	custodia	y
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cuidado,	 a	 que	 huyesen.	 Entré	 en	 su	 clase,	 donde	 creía	 que	 se	 hallaba	 explicando
Historia	americana,	y	la	oí	decir	"Es	vergonzoso	estar	en	estas	cuevas	estudiando	lo
que	han	hecho	otras	naciones.	Debemos	irnos	todas	y	pelear	en	nuestra	guerra.	Si	yo
me	voy,	¿quiénes	de	vosotras	me	acompañarán?"	Entonces,	Dios	me	dio	fuerzas.	Abrí
la	puerta	y	dije:	"Señorita	Wei,	doy	por	anulado	su	contrato."

Las	 dóciles	 maestras	 murmuraron,	 horrorizadas.	 Casi	 todas	 eran	 antiguas
discípulas	de	la	señorita	Freem	y	comprendían	sus	sentimientos.

Mayli,	enterada	después	de	que	la	señorita	Freem	se	había	considerado	ayudada
por	Dios,	rió	y	dijo:	"¿A	que	no	sabe	ella	para	qué	la	usó	Dios?	¡Para	darme	libertad!"

Despectivamente,	pidió	a	 la	directora	 todo	su	salario	y	por	un	mensajero	de	 las
montañas	envió	un	telegrama	a	la	ciudad	más	cercana.	El	telegrama	llamaba	al	piloto
del	avión.	Y	Mayli	partió	sin	despedirse	de	Pansiao	siquiera.

Cuando	 Pansiao	 supo	 que	 su	 diosa	 había	 partido,	 lloró	 larga	 y	 secretamente.
¿Dónde	estaría	la	diosa?	¿La	habría	alejado	ella	misma	con	su	insistencia	en	que	se
casase	con	un	ser	humano	como	su	hermano	Lao	San?	¡Quien	sabía!	Y	las	dudas	de
la	jovencita	quedaron	sin	respuesta.

Mayli	se	acomodó	en	el	angosto	y	pequeño	asiento	del	avión.
—Volvamos	a	la	costa	—dijo	al	piloto—.
Le	había	 encontrado	un	 pueblecito	 a	 pie	 de	 la	 sierra.	Él	 esperaba	 ya	 cuando	 la

silla	en	que	viajaba	la	joven	se	detuvo	ante	la	puerta	de	la	posada.
El	piloto	se	había	adelantado	sonriente,	alto	temeroso,	la	gorra	en	la	cabeza,	más

estropeado	 su	 uniforme	 azul	 de	 lo	 que	 estuviera	 la	 vez	 anterior.	 No	 le	 había
sorprendido,	días	atrás,	recibir	aviso	de	que	fuese.	Nunca	creyó	que	semejante	mujer
pasara	largo	tiempo	en	las	montañas.

—De	aquí	a	media	hora	estaré	lista	—anunció	ella	por	todo	saludo—.
Entró	en	la	posada,	dijo	al	posadero	que	aquél	era	el	alojamiento	más	sucio	de	los

dos	hemisferios,	comió	un	cuezo	de	habichuelas,	salió	envuelta	en	su	abrigo	de	piel	y
subió	 al	 aeroplano.	 Se	 volvió	 en	 el	 asiento	 a	 mirar	 por	 última	 vez	 las	 montañas
mientras	el	aparato	ascendía.	Luego	dirigió	la	cara	hacia	el	lado	del	mar	y	acordó	lo
que	 haría.	 Sin	 decir	 sus	 propósitos	 a	 Pansiao,	 se	 había	 informado	 de	 todo	 lo
concerniente	a	 la	casa	y	padres	de	 la	niña,	no	contestando	más	que	con	 risas	a	 sus
tímidas	preguntas.	A	cualquier	otro,	Mayli	le	hubiera	dicho	que	era	necedad	incluso
el	 pensar	 en	 un	 hombre	 ignorante	 y	 a	 quien	 no	 conocía.	 Empero,	 lo	 que	 le	 dijera
Pansiao	influía	en	sus	pensamientos	y	su	imaginación.	Con	el	mundo	ante	ella,	libre
como	una	nube,	con	tal	independencia	como	no	gozara	nunca,	Mayli	reflexionaba.	El
piloto	que	iba	a	su	lado	no	era	nada	para	ella,	sino	mera	parte	del	avión.	No	le	habló
una	sola	vez.	Si	él	la	miraba,	veía	el	rostro	de	su	pasajera	alzado	al	cielo,	inmóvil.

En	aquella	libertad	que	tenía,	 la	mente	de	Mayli	 iba	fraguando	un	plan.	Vería	si
aquel	 hermano	 era	 tan	 hermoso	 como	 Pansiao	 había	 dicho.	 Con	 femenil	 astucia,
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Pansiao	había	insistido	una	vez	y	otra	en	la	hermosura	del	joven.	"Es	mucho	más	alto
que	usted	—afirmaba—,	y	tiene	los	ojos	alargados,	las	pupilas	tan	negras	y	las	órbitas
tan	blancas	que	parece	un	dios."	Tales	habían	sido	verdaderamente	las	palabras	de	la
mocita.

Mayli	era	una	de	esas	mujeres	que	nunca	encuentran	un	hombre	al	que	juzguen
igual	 suyo.	Despreciaba	 a	 los	hombres,	 pero	 era	 apasionada	y	desde	 los	 trece	 años
venía	pensando	en	hallar	un	varón	que	no	 le	 inspirara	mofa,	como	se	 la	 inspiraban
todos,	y	ahora	el	analfabetismo	de	aquel	mozo	empezaba	incluso	a	darle	más	mérito
ante	 ella.	 Si	 tales	 cosas	 hacía	 sin	 instrucción,	 ¿qué	 no	 haría	 si	 la	 tuviese?	 Le
imaginaba	 como	una	 especie	 de	dragón,	 como	una	propiedad	 suya,	más	 fuerte	 que
ella,	 y,	 sin	 embargo,	 indómito	 e	 indomeñable,	 y	 no	 obstante	modelado	 por	 ella	 en
cierto	modo.	Sería	grato	ejercer	poder	sobre	un	macho	rudo	y	poderoso,	tal	como	no
se	hallaban	en	los	palacios,	las	ciudades	y	los	centros	del	gobierno,	donde	se	reúnen
siempre	hombres	suaves.

Durante	todo	el	día,	mientras	volaban	altos	en	el	aire,	Mayli	planeó	los	medios	de
aproximarse	a	aquel	hombre	y	saber	si	era	como	los	que	soñaba	y	no	hallaba	nunca.

La	cosa	no	parecía	difícil,	antes	sencilla	y	clara	si	ella	se	lo	proponía.	Pansiao	le
había	dicho	que	su	cuñado	trabajaba	para	el	enemigo	y	se	llamaba	Wu	Lien.	Desde	la
costa,	 Mayli	 escribiría	 al	 jefe	 testaferro	 nombrado	 por	 el	 enemigo,	 pidiéndole
autorización	 y	 salvoconducto	 para	 visitar	 la	 tumba	 de	 la	 madre	 de	 la	 joven.	 El
testaferro	era	antiguo	amigo	de	su	padre	y	ella	le	había	conocido	cuando	el	país	era
libre	y	 sin	 testaferros.	Aquel	hombre,	 siempre	un	 rebelde,	y	no	por	 fuerza	 sino	por
debilidad,	ya	que	nunca	estaba	contento	con	lo	que	recibía,	había	tenido	diferencias
con	el	Gobierno	anterior	y	sido	enviado	al	destierro,	si	bien	a	un	destierro	no	carente
de	ciertos	honores,	porque	la	riqueza	e	influencia	de	su	familia	 le	valían	de	mucho.
Mayli	le	había	visto	a	veces	en	casa	de	su	padre,	pues	el	exiliado	siempre	andaba	con
quejas	secretas	de	lo	que	pasaba	en	China,	y	nunca	dejaba	de	intrigar	en	el	extranjero
cerca	de	cuantos	creía	poderosos.	El	padre	de	Mayli	no	le	acogía	mal,	porque	ambos
habían	 nacido	 en	 la	 misma	 ciudad	 y	 sido	 compañeros	 de	 colegio.	 Al	 vencer	 el
enemigo,	¿qué	mejor	testaferro	podía	elegir	que	aquel	descontento	perpetuo?

Pero	él	seguramente	estada	deseoso	de	poder	justificar	su	actitud	ante	sus	amigos,
y	si	Mayli	 le	escribía	pidiéndole	salvaguardia	para	visitar	 la	 tumba	de	su	madre,	él
accedería	y	aun	la	instaría	a	alojarse	en	su	hogar,	y	para	hacer	ver	a	los	enemigos	que
tenía	buenos	conocimientos	y	que	la	hija	de	un	hombre	respetado	iba	a	ponerse	bajo
su	protección.	No	ignoraba	Mayli	lo	mucho	que	se	enojaría	su	padre,	mas	¿no	estaba
acostumbrada	a	hacer	lo	que	quería,	le	gustase	a	él	o	no?

El	 plan	 se	 tornaba	 cada	 vez	 más	 claro.	 Una	 vez	 en	 casa	 del	 testaferro,	 ella
encontraría	con	facilidad	a	Wu	Lien	e	iría	al	campo	a	visitar	la	tumba	de	su	madre.
Sabía	por	Pansiao	cuál	era	y	dónde	estaba	la	aldea	de	Ling	Tan.	Vería	aquella	casa	y
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acaso	al	hermano	de	la	niña.	Todo	era	sencillo	y	todo	se	haría	sin	decirlo	a	nadie.	De
hallar	un	hombre	como	Pansiao	le	prometiera,	¿quién	sabía	lo	que	pudiera	ocurrir?	Y
si	 el	 hombre	 no	 valía	 nada,	 todo	 quedaba	 descartado	 y	 aquélla	 había	 sido	 una
aventura	y	una	satisfacción.	Por	su	parte,	Mayli	no	asumía	compromiso	alguno.

Pasaron	 la	noche	en	una	pequeña	ciudad	cercana	a	 la	 línea	divisoria	de	 las	dos
zonas,	durmiendo	en	una	posada	sucia	como	todas	y	rica	en	chinches	Mayli	se	enojó
por	 ello	 y	 se	 lo	 dijo	 al	 posadero	 a	 la	 siguiente	mañana.	 El	 hombre	 sonrió,	 pero	 la
posadera,	menos	amable,	maldijo	a	la	alta	moza	de	traza	extranjera,	y	la	interpeló:

—No	 lo	 siento	 por	 usted,	 sino	 por	 las	 chinches.	 Si	 le	 han	 picado	 y	 bebido	 su
negra	sangre,	de	fijo	que	se	envenenan.	¿Ha	oído	usted	hablar	de	que	haya	personas
honradas	que	no	tengan	chinches	y	piojos?	Cuando	esos	animalitos	salen	de	una	casa,
se	va	la	suerte	con	ellos.

—Es	usted	una	necia	 ignorante	—repuso	Mayli—,	y	donde	haya	mujeres	como
usted	hace	bien	 en	 ir	 el	 enemigo.	 ¿De	qué	 le	 sirve	 a	 nuestro	país	 tener	 estantiguas
como	usted?

Al	 fin	el	piloto	 la	convenció	de	 irse,	mientras	el	posadero	 tapaba	 la	boca	de	 su
esposa,	y	de	este	modo	los	dos	hombres	separaron	a	las	dos	enfurecidas	mujeres	El
piloto	se	apresuró	aquel	día	cuanto	pudo	para	desembarazarse	pronto	de	su	pasajera,
dejándola	en	la	costa.

Mayli,	 como	 se	 propusiera,	 telegrafió	 al	 testaferro.	 Según	 esperaba,	 llegó
respuesta	a	 las	pocas	horas.	El	 testaferro	decía	que	había	reservado	a	Mayli	asiento
especial	en	el	tren	y	que	enviaría	su	propio	coche	a	buscarla.	Le	otorgaba	desde	luego
su	 protección.	 Firmaba	 francamente	 como	 jefe	 supremo	 del	 país.	 Ella	 sonrió
recordando	el	rostro	fofo	de	aquel	hombre.

Pasaron	 dos	 días	 sin	 que	Mayli	 pareciese,	 en	 donde	 estaba,	 otra	 cosa	 que	 una
joven	apuesta	y	orgullosa,	abundante	de	dinero.	Iba	y	venía	sola,	compraba	ropas	y
perlas	 y,	 si	 veía	 algo	 desagradable	 en	 aquella	 ciudad	 costera,	 no	 decía	 nada	 a	 los
extranjeros	 con	 quienes	 hablaba.	 Había	 ruinas	 en	 muchos	 sitios,	 se	 veían	 muchos
menesterosos	y	gentes	sin	hogar,	y	estos	infelices	no	sólo	eran	chinos,	sino	de	otros
países	 también.	 Se	 hallaban	 caras	 de	 blancos,	 hambrientos,	 de	 desesperados	 y
exiliados	judíos	que	iban	a	buscar	cobijo	en	aquel	triste	lugar.	Medio	mundo	estaba
arruinado	y	sin	casa.	Pero	esta	grande	y	rica	ciudad	había	pertenecido	a	China	y	no
tenía	 por	 qué	 haber	 sido	 ocupada.	 Sola,	 sin	 conocer	 a	 nadie	 y	 negándose	 a
corresponder	 a	 las	miradas	 amistosas	 de	 quienes	 parecían	 deseosos	 de	 saber	 quién
era,	Mayli	meditaba	en	lo	que	veía,	sintiendo	crecer	la	rabia	de	su	corazón	contra	el
enemigo.

—Me	siento	muy	solo	—dijo	el	testaferro—.
Y	Mayli	 se	 preguntó	 si	 se	 inclinaría	más	 hacia	 ella	 y	 quizá	 hasta	 le	 tocaría	 la

mano.	Desde	que	él	 la	viera	la	última	vez,	Mayli	se	había	convertido	en	una	mujer.
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Con	una	mirada	hizo	comprender	al	hombre	que	debía	prescindir	de	familiaridades.
Él	se	recostó	en	su	asiento	y	depositó	la	taza	en	la	mano.

—Naturalmente	que	está	solo	—respondió	ella	con	cama—.	Lo	que	ha	hecho	le
ha	aislado.

Hablaban	en	inglés,	que	los	dos	conocían	igualmente	bien.
La	faz	floja	y	no	fea	del	hombre	buscó	la	aprobación	de	Mayli.
—Pero	 usted	 me	 comprende,	 ¿verdad?	 No	 soy	 un	 traidor,	 sino	 un	 realista.	 Si

reconocemos	 la	 verdad	 de	 que	 el	 enemigo	 ha	 ocupado	 la	 mitad	 de	 nuestro	 país
veremos	que	 la	 sola	esperanza	para	el	 futuro	está	 en	colaborar	 con	 los	vencedores.
Además,	 obro	de	un	modo	 típicamente	 chino.	A	 lo	 largo	de	 toda	 la	historia	hemos
aparentado	ceder,	mas	al	cabo	nuestros	vencedores	han	perecido	y	hemos	gobernado
nosotros.

—Entonces	 éramos	 más	 fuertes	 que	 nuestros	 vencedores	 —dijo	 ella—.	 ¿Lo
somos	ahora?

Y	 no	 agregó	 que,	 cuando	 había	 comido	 con	 los	 altos	 jefes	 enemigos,	 había
quedado	horrorizada	por	la	expresión	de	sombría	y	concertada	fuerza	de	sus	rostros,
expresión	harto	distinta	de	la	blanca	y	conciliadora	del	testaferro.

Éste	no	contestó.	Alguien	había	entrado	en	el	cuarto	y	el	testaferro	se	volvió	con
súbito	enojo,	porque	había	ordenado	que	nadie	le	interrumpiera	mientras	departía	con
su	invitada.	Pero	viendo	quién	entraba	se	calmó.

—¡Hola,	Wu	Lien!	—Y	dijo	a	Mayli—:	Es	mi	secretario,	un	hombre	muy	fiel	y
que	me	comprende.

Todo	se	facilitaba	—pensó	Mayli—,	puesto	que	aquel	cuñado	de	Pansiao	ocupaba
tal	cargo	entre	los	enemigos.

Wu	 Lien	 se	 inclinó,	 sin	 mirar	 a	 la	 cara	 de	 la	 hermosa	 joven.	 Su	 padre,
acostumbrado	 a	 vender	 géneros	 a	 las	 damas	 ricas,	 le	 había	 enseñado	 a	 tratarlas
cortésmente.	Luego	expuso	a	su	jefe:

—Señor,	siento	molestarle,	pero	hay	malas	noticias.
El	testaferro	salió	y	Mayli	quedó	sola.	No	tardó	el	hombre	en	volver,	conturbada

la	faz.
—Excúseme	 —dijo—,	 pero	 ha	 ocurrido	 una	 cosa	 tremenda.	 Ha	 bajado	 de	 la

sierra	una	partida	de	guerrilleros	y	ha	exterminado	a	la	guarnición	que	había	al	pie	de
los	montes.	No	ha	quedado	ni	un	soldado.

—¿Y	tiene	usted	que	disculparse	por	ello?
—Es	natural.	Y	sabe	que	yo	no	tengo	la	culpa	del	salvajismo	de	mis	compatriotas,

pero	pago	las	consecuencias.
Se	volvió	a	Wu	Lien,	que	le	seguía,	y	mandó,	deseoso	de	librarse	de	su	invitada:
—Lleve	a	esta	señorita	al	dormitorio	de	respeto.
Wu	Lien,	inclinándose,	esperó	que	Mayli	le	siguiera.
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—Buenas	noches	—dijo	el	testaferro	a	Mayli—.	Mañana	procuraremos	ofrecerle
alguna	diversión.

Ya	sola,	Mayli	preguntó	a	Wu	Lien:
—¿Me	será	posible	pasear	por	la	ciudad	mañana?
—Con	escolta,	sí.
—¿Y	por	los	alrededores?
—Con	escolta,	sí—repitió	Wu	Lien—.
—¿Son	necesarios	soldados?	—dijo	ella—.
La	faz	de	Wu	aparecía	inexpresiva	como	una	piedra.	Mayli	añadió:
—Comprenda	 que	me	 es	 duro	 que	me	 acompañen	 soldados	 enemigos.	 En	 esta

ciudad	nacimos	mi	madre	y	yo.
La	faz	de	él	seguía	inmutable.	Mayli	insistió:
—Quisiera	visitar	la	tumba	de	mi	madre.
Sin	duda	el	hombre	comprendería	que	ello	era	cosa	necesaria.	Wu	Lien	asintió:
—Procuraré	acompañarla	yo	mismo	—dijo—	y	dejaremos	a	la	escolta	a	distancia.
Mayli	 no	 había	 mentido.	 Sabía	 que	 su	 madre	 estaba	 enterrada	 en	 el	 lugar

reservado	a	las	de	su	religión,	aunque	ignoraba	dónde.	Sin	embargo,	si	oía	mencionar
la	 aldea	 en	 la	 que	 el	 cementerio	 musulmán	 se	 encontraba,	 era	 probable	 que	 ella
recordase	el	nombre.

—¿Cómo	puedo	agradecerle...?	—empezó—.
Se	 separaron,	 porque	 estaban	a	 la	puerta	del	 aposento	de	Mayli.	Eran	 estancias

ricas	y	cómodas	y	a	ella	le	agradaron,	aunque	fuesen	del	enemigo.	Durmió	bien.
Cuando	 una	 tiene	 un	 plan,	 ¿no	 es	 fácil	 seguirlo?	 Mayli	 salió	 de	 su	 alcoba	 al

siguiente	día,	y	su	anfitrión,	haciéndose	cargo	del	deseo	de	la	joven	respecto	a	visitar
la	tumba	materna,	llamó	a	Wu	Lien	para	ver	de	averiguar	el	lugar	de	entierro	de	los
musulmanes.	Wu	Lien	repuso:

—Llamemos	 a	mi	mujer,	 que	 conoce	 los	 contornos,	 en	 los	 cuales	 aún	 vive	 su
familia.	Ella	sabe	mejor	que	yo	los	nombres	de	las	aldeas.

Entró	la	esposa	de	Wu	Lien	y	en	el	acto	Mayli	la	reconoció	como	hermana
de	 Pansiao,	 porque	 ambas	 se	 parecían,	 aunque	 el	 rostro	 de	 la	 mayor	 era	 más

estúpido	y	menos	lindo	que	el	de	la	jovencita.	La	mujer	de	Wu	Lien	meditó	un	rato	y
dijo:

—Ese	cementerio	debe	de	estar	a	occidente	de	la	aldea	de	mi	padre,	porque	por
esa	parte	no	hay	otro	lugar	donde	se	sepulte	a	los	musulmanes.

Se	volvió	a	su	marido,	añadiendo:
—¿Por	qué	no	te	acompaño	con	los	niños?	Así,	mientras	tu	vas	con	esa	mujer,	yo

podré	ir	a	ver	a	mis	padres.
Con	esta	sencillez	se	hicieron	las	cosas,	por	designio	del	cielo.
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CAPÍTULO	DIECIOCHO

Aquel	día,	Ling	Tan,	sentado	en	el	banco	de	junto	a	la	puerta,	recomponía	el	yugo
del	búfalo.	El	animal,	a	 la	 sazón,	habíase	convertido	poco	menos	que	en	el	hijo	de
Ling	 Tan,	 por	 las	 muchas	 veces	 que	 el	 viejo	 lo	 había	 salvado.	 Con	 frecuencia,	 el
búfalo	 había	 sido	 destinado	 por	 el	 enemigo	 a	matadero,	 pero	 siempre	 Ling	 Tan	 lo
evitaba	señalando	la	mucha	flacura	de	 la	bestia,	 los	huesos	que	 le	sobresalían	de	 la
piel	y	las	heridas	de	sus	lomos.	En	secreto,	Ling	Tan	ponía	cal	en	las	mataduras	para
que	no	 se	 cerrasen,	 y	 a	 hacerlo	 pedía	 perdón	 al	 búfalo,	 diciendo	 junto	 a	 su	 peluda
oreja:	"Es	para	salvarte	la	vida."	Y	el	anima	gemía,	pero	no	se	rebelaba.

Aquella	 mañana,	 mientras	 Ling	 Tan	 araba,	 se	 le	 rompió	 el	 yugo	 y	 por	 eso	 lo
estaba	componiendo.	Se	sentía	rendido,	a	causa	de	lo	poco	que	había	dormido	por	la
noche.	Seis	o	siete	días	antes	había	llegado	el	hijo	mayor	con	noticias	de	que	se	iba	a
atacar	y	destruir	la	guarnición	puesta	por	el	enemigo	en	el	poblado	próximo,	al	pie	de
las	montañas.	Tres	veces	se	había	atacado	el	lugar;	y	cada	vez	el	enemigo	reforzaba	la
guarnición,	por	lo	que	el	éxito	ahora	era	problemático.

Los	 guerrilleros	 habían	 vencido	 y	 en	 aquel	 momento	 los	 hijos	 de	 Ling	 Tan
dormían	en	la	casa,	muy	fatigados.	El	menor	tenía	en	el	brazo	una	ligera	herida	que	le
obligaba	a	llevarlo	en	cabestrillo.

Ling	Tan,	a	pesar	de	su	aspecto	de	pacifico	labrador,	estaba	desazonado	y	miraba
con	 atención	 a	 cuantos	 se	 acercaban	 por	 el	 camino.	 Temía	 que	 sus	 hijos	 fuesen
descubiertos,	tanto	más	cuanto	que	el	testarudo	hijo	menor	descansaba	en	una	de	las
habitaciones	de	la	casa,	no	en	la	cueva,	donde	se	quejaba	de	falta	de	aire.	Si	alguien
llegaba,	el	joven	podía	ser	visto	mientras	se	dirigía	a	la	cocina	para	ganar	la	entrada
secreta.	Mas	las	palabras	de	su	padre	no	tenían	ahora	efecto	alguno	sobre	Lao	San.

"¿Qué	haré	con	él	si	esta	guerra	concluye	alguna	vez?	—se	preguntaba	Ling	Tan,
frunciendo	el	ceño	mientras	trabajaba—.	¿De	qué	puede	valer	mi	hijo	menor	en	casa
en	tiempos	de	paz,	cuando	no	haya	necesidad	de	semejantes	héroes?"	Y	no	acertaba
con	la	respuesta.

En	 aquel	 momento,	 vio,	 examinando	 el	 camino,	 a	 Wu	 Lien	 y	 su	 mujer,	 que
llegaban	con	sus	hijos.	Al	divisar	a	Ling	Tan	se	apearon	del	coche	de	caballos	en	que
venían	y	empezaron	a	acercarse	a	pie.	Wu	Lien	ocupaba	tal	posición	ya,	que	no	temía
a	 sus	 escoltadores,	 a	 los	 que	 mandó	 esperarle	 en	 el	 coche.	 Cuando	 la	 familia	 se
aproximó	a	Ling	Tan	vio	que	venía	con	ellos	una	joven	desconocida,	alta	y	de	aspecto
tan	 extranjero	 que	 el	 viejo	 la	 tomó	 por	 una	 mujer	 enemiga.	 No	 se	 sintió	 nada
complacido.

Sin	levantarse	ni	suspender	su	trabajo,	preguntó:
—¿Habéis	venido?
—Sí—dijo	Wu	Lien—,	y	esperamos	que	todos	estéis	bien.
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—Lo	bien	que	se	puede	estar	en	estos	tiempos	—gruño	Ling	Tan,	que	por	un	lado
no	 quería	 mostrarse	 amistoso	 con	 Wu	 Lien	 y	 por	 otro	 comprendía	 la	 locura	 de
acreditarle	hostilidad.

—Aquí	estamos	nosotros	y	los	niños,	padre	—habló	la	hija—.	Esta	es	una	mujer
que	está	de	visita	con	nuestros	superiores	y	que	quiere	ver	la	tumba	de	su	madre	en	el
cementerio	mahometano.

Ling	Tan,	comprendiendo	que	no	se	trataba	de	una	mujer	enemiga,	se	levantó	y
dijo	a	Mayli:

—Creí	 que	 era	usted	 enemiga,	 por	 su	 apariencia	de	 extranjera,	 pero	 si	 es	 usted
musulmana,	ya	comprendo	su	aspecto.

Ella,	sonriendo,	respondió,	cortés:
—Siento	molestar.
—Ninguna	molestia	—repuso	él,	aunque	le	preocupaba	que	sus	hijos	estuviesen

ocultos	 en	 la	 casa.	 Y	 reflexionó	 que	 entraba	 muy	 en	 el	 carácter	 de	 Wu	 Lien	 el
presentarse	aquel	día	precisamente.	¿No	estaría	informado	de	algo?

Ling	Tan	meditó	 en	 el	modo	 de	 entrar	 rápidamente	 en	 la	 casa	 y	 advertir	 a	 sus
hijos.	 Y	 lo	 hubiera	 hecho,	 pero	 había	 una	 desconocida,	 y	 ¿cómo	 proceder	 sin
cortesía?	Porque	obvio	era	que	aquella	mujer	pertenecía	a	una	clase	de	gran	posición.

Mientras	 titubeaba	y	 pensaba,	 se	 espantó	viendo	que	 su	 hijo	 tercero	 salía	 de	 la
puerta,	soltándose	los	calzones,	como	todo	hombre	limpio	que	no	quiere	hacer	aguas
dentro	de	su	casa.

—¡Refrénate!	—gritó	Ling	Tan—.	Hay	una	mujer	extranjera	aquí.
El	hijo	estaba	fuera	ya	y	su	aspecto	de	vergüenza	fue	tal	y	el	desconcierto	de	Ling

Tan	 tan	 grande,	 que	Mayli	 rió	 como	 ninguna	 mujer	 menos	 libre	 que	 ella	 hubiera
osado	hacerlo.	De	manera	que	cuando	el	hijo	menor	de	Ling	Tan	puso	 los	ojos	por
primera	vez	en	la	joven,	ella	estaba	riendo	y	el	sol	la	iluminaba,	haciendo	brillar	su
negro	cabello,	sus	mejillas	sonrosadas,	sus	labios	rojos,	sus	blancos	dientes	y	toda	su
cabeza,	echada	hacia	atrás	en	su	risa.	Lao	San	se	sintió	herido	como	si	una	espada	le
hubiese	cruzado	el	corazón.	¡Y	qué	avergonzado	se	sentía!	Bajó	la	cabeza,	puso	gesto
de	niño	enfadado	y	penetró	de	nuevo	en	la	casa.

—¿No	es	ése	mi	hermano	menor?	—preguntó	la	esposa	de	Wu	Lien—.
Y	 entonces	 Ling	Tan	 hizo	 lo	 que	 nunca	 hubiera	 creído	 hacer.	Cayó	 de	 rodillas

ante	Wu	Lien	y	humilló	 su	 frente	 en	el	polvo.	Y	 fue	así	porque	conoció	que	 todos
tenían	 sus	 vidas	 en	manos	de	 su	yerno,	 y	Wu	Lien	 comprendió	 aquella	 actitud.	Se
apresuró	a	levantar	a	Ling	Tan	y,	mirando	a	su	mujer,	dijo:

—Yo	no	veo	a	nadie.
Con	 esto	 Ling	 Tan	 entendió	 que	 Wu	 Lien	 no	 les	 delataría,	 y	 en	 el	 acto	 sus

sentimientos	hacia	él	se	mudaron,	y	manifestó:
—Jamás	volveré	a	juzgar	a	nadie.	Que	juzguen	los	cielos.
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Osó,	 pues,	 invitar	 a	 los	 visitantes	 a	 entrar	 en	 la	 casa	 y	mandó	 a	 su	mujer	 que
preparara	té.

Mayli	vio	reunida	aquella	 familia	de	que	Pansiao	 le	hablara	y	pudo	distinguir	a
cada	uno	de	ellos.	Les	miraba	y	escuchaba,	sonriente	y	silenciosa,	simpatizando	con
todos	y	más	que	con	nadie	con	Jade,	porque	ésta	no	era	tímida.

Jade	estaba	embarazada	otra	vez.	Ninguno	de	los	dos	escondidos	salió.
Pero	Ling	Tan,	cerrando	la	puerta,	dijo	a	su	hijo	segundo:
—Manda	a	tus	hermanos	que	vengan.	Aquí	no	hay	más	que	amigos.
Salió	el	hijo	mayor,	y	Mayli	vio	que	era	hombre	apocado,	quieto	y	feo	de	rostro.

Pero	 el	 hijo	 menor	 no	 quiso	 aparecer.	 Estaba	 encerrado	 en	 el	 cuarto	 donde	 había
dormido	 y	 se	 maldecía	 por	 haber	 sido	 lo	 bastante	 necio	 y	 zafio	 para	 salir	 como
cualquier	 hombre	 vulgar	 que	 despierta	 sintiendo	 una	 necesidad	 urgente.	 Solía
considerarse	 superior	a	 todos	 los	que	conocía	y	he	aquí	que	aquella	mujer	 le	había
afrentado	 riéndose	 de	 él.	 Sentado	 en	 su	 lecho	 arrugaba	 las	 cejas	 y	 se	 mordía	 los
encarnados	labios.	Cuando	su	segundo	hermano	le	llamó,	Lao	San	asió	la	almohada
de	madera	del	lecho	y	se	la	tiró	a	la	cabeza.	El	otro	se	salvó	agachándose.	Volvió	y
dijo	a	su	padre,	riendo:

—Mi	hermano	menor	se	niega	a	salir.
—¿Cómo	que	se	niega?	—exclamó	la	madre—.	¿De	manera	que	no	he	tenido	a

mis	hijos	juntos	hace	meses	y	meses	y	ahora	no	quiere	aparecer?
Saltó	de	su	asiento,	fue	en	busca	de	su	hijo,	lo	cogió	por	una	oreja	y	lo	sacó.	Él

protestaba	y	se	debatía,	pero	como	siempre,	obedecía	a	su	madre	más	que	a	su	padre.
No	obstante,	se	cogió	con	la	mano	al	quicio	de	la	puerta.

—¡Suéltame!	—dijo—.	No	soy	un	niño.
—¡Anda,	cabezota!	—rió	ella—.
Lao	San	ya	estaba	en	el	patio	y	por	decoro	de	su	sangre	no	pudo	dejar	de	mirar	a

Mayli,	que	le	miró	a	su	vez.
"Nunca	he	visto	mujer	como	ésta",	pensó	él.
"Es	igual	que	como	Pansiao	lo	describió",	pensó	ella.
—Debo	irme	ya	—dijo	Mayli	a	Wu	Lien—.
Wu	Lien	se	levantó.	Mayli	y	Lao	San	dejaron	de	mirarse.
—Espérame	aquí,	madre	de	mis	hijos,	y	estáte	preparada	para	cuando	vuelva.
Ella	se	levantó.	Mayli	hizo	lo	mismo	y	con	una	sonrisa	se	despidió	de	todos.	Los

demás	las	vieron	envolverse	en	su	manto	y,	por	cortesía,	se	pusieron	en	pie.	Ling	Tan
y	Ling	Sao	la	acompañaron	hasta	la	puerta.

Cuando	Ling	Tan	volvió	a	su	asiento,	notó	que	su	hijo	menor	deseaba	hablarle.
Lao	San,	en	efecto,	hizo	un	signo	en	dirección	al	cuarto	interior	y	penetró	en	él.	Ling
Tan,	le	siguió,	con	su	escudilla	de	té	en	la	mano.	Lao	San	se	sentó	en	el	lecho	—pues
era	allí	donde	había	dormido—,	apoyó	las	manos	en	las	rodillas	y	se	inclinó	hacia	su
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padre.	Ling	Tan	se	acomodó	en	una	banqueta.
—¿Qué	quieres?	—inquirió,	viendo	a	su	hijo	tan	encendido,	ceñudo	y	acalorado

—.
—Esa	mujer	—masculló	Lao	San—.
—¿Qué	mujer?
—La	del	manto	—repuso	Lao	San,	señalando	con	la	mano	la	puerta.
—¿Qué	hay	de	esa	mujer?	—preguntó	Ling	Tan,	seguro	de	que	su	hijo	diría	que

era	una	espía	y	no	debía	haber	sido	dejada	entrar—.
También	 Ling	 Tan	 pensaba	 esto,	 pero	 la	 bondad	 de	 su	 yerno	 le	 había	 hecho

olvidar	toda	prudencia.

—Quiero	que	me	cases	con	ella	—dijo	Lao	San—.
Ling	 Tan	 era	 el	 más	 ahorrativo	 y	 económico	 de	 los	 hombres,	 y	 en	 su	 casa

constituía	motivo	de	desolación	el	que	se	rompiese	el	más	pequeño	plato.	Mas	al	oír
aquello,	fue	tal	su	sorpresa	que	abrió	la	mano	y	su	buena	escudilla	de	té,	que	heredara
de	su	padre,	se	hizo	mil	pedazos	en	el	suelo.

En	su	enojo,	culpó	a	su	hijo:
—¡Mira!	—exclamó,	inclinándose	a	recoger	los	fragmentos—.
Pero	 eran	 tan	 pequeños	 y	 tantos,	 que	 ni	 el	 mejor	 componedor	 hubiera	 podido

pegarlos.	Ling	Tan	gritó:
—¡Cabezota!	—gritó—.	¡Calabaza!
Ling	Sao	acudió	oyendo	el	ruido	y	se	unió	a	los	lamentos	de	su	marido	al	ver	rota

la	escudilla.	Ling	Tan	gritó:
—¿Ves?	¡Este	animal	de	hijo	tuyo!
—¿Qué	hay	de	mi	hijo?	—preguntó	ella,	pronta	a	dar	 la	 razón	al	hijo	contra	el

padre,	como	siempre	había	hecho—.
Sólo	cuando	era	una	hija	la	delincuente	podía	esperar	Ling	Tan	que	su	mujer	se

volviese	contra	ella.
—Él	me	ha	hecho	esto	—dijo	Ling	Tan—.
—¿Y	qué	vale	un	cacharro?	—repuso	Ling	Sao—.
—No	se	trata	de	un	cacharro,	sino	de	que	este	hijo	tuyo	aspira	a	coger	el	sol	y	la

luna.	Olvidando	que	es	un	hombre	y	un	mozalbete,	se	imagina	el	creador	del	cielo	y
la	tierra.

—Y	 tú	 eres	 un	 calabacín	—replicó	 ella—.	Hasta	 un	 pato	 graznando	dice	 cosas
más	sensatas	que	tú.	¿De	quiénes	el	hijo	él	si	no	lo	es	tuyo?

El	hijo	mayor	y	la	hija	entraron	a	aplacar	a	sus	airados	padres.	La	hija	dijo:
—Puesto	que	sólo	tú	sabes	el	motivo	de	tu	cólera,	padre,	callaremos	hasta	que	nos

lo	expliques.
Esperaron	 a	 que	 se	 apaciguase	 y	 la	 hija	 le	 llevó	 té	 mientras	 el	 hijo	 mayor	 le
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encendía	la	pipa.	El	menor	permanecía	sentado	y	mudo.
Al	fin,	Ling	Tan	se	recobró	y	declaró,	expulsando	una	bocanada	de	humo:
—Este	bestia	que	es	hijo	mío	y	que	siempre	andaba	hablando	de	no	casarse,	me

ha	dicho:	"Quiero	que	me	cases	con	ella."
Ling	Sao,	pasmada	y	jubilosa	(porque	hablar	de	casamiento	era	perfume	para	sus

narices	 y	 alimento	 para	 su	 estómago,	 y	 sobre	 todo	 si	 se	 trataba	 de	 casar	 a	 su	 hijo
menor),	preguntó:

—¿Con	quién?
—¡Con	quién!	—repitió	Ling	Tan—.	¡Con	esa	extranjera	del	manto!
Todos	quedaron	 atónitos.	Nadie	 habló.	Lao	San	paseó	 la	mirada	de	 un	 rostro	 a

otro	y	cuanto	más	los	miraba	más	enojado	se	ponía.	Se	incorporó	de	un	salto	y	alzó	la
cabeza.

—Ninguno	de	vosotros	sabéis	quién	soy	—dijo—.	Para	vosotros	sigo	siendo	un
niño.	¡Pues	no	lo	soy!	Madre,	he	olvidado	que	me	has	alimentado	a	tus	pechos.	Padre,
yo	 no	 como	 tu	 pan.	 Y	 los	 demás,	 ¿que	 sois?	 No	 tengo	 hermanos,	 hermanas,	 ni
parientes.	¡Juro	no	volver	a	esta	casa!

Se	dirigió	a	grandes	pasos	hacia	la	puerta,	pero	su	madre	le	asió	por	el	chaquetón,
sujetándole	con	sus	manos	fuertes.

—¿Adónde	vas	y	qué	haces?	—gritó—.
Él	hizo	un	movimiento	para	desprenderse,	mas	tan	fuerte	era	la	mano	de	su	madre

que	 la	 prenda	 se	 rasgó	 y	 Lao	 San	 salió	 con	 el	 chaquetón	 rajado	 colgándole	 del
hombro.

—¡Déjame,	por	lo	menos,	que	te	lo	cosa!	—exclamó	Ling	Sao—.
Él	no	se	detuvo.
—Cuando	me	 deis	 lo	 que	 he	 dicho,	 volveré	—declaró,	 volviendo	 la	 cabeza	 al

hablar—.
Cruzó	 la	 puerta	 y	 dando	 zancadas	 se	 alejó	 en	 pleno	 día,	 con	 todos	 los	 riesgos

inherentes.	Los	demás	de	la	familia,	saliendo,	le	vieron	alejarse	velozmente	hacia	la
sierra.

Ling	Tan	entró,	hundió	la	cabeza	entre	las	manos	y	dijo:
—¿Es	posible	que	hayas	llevado	en	el	vientre	una	cosa	así?
—¿Es	posible	que	tú	me	hayas	engendrado	una	cosa	así?	—replicó	su	mujer.
—No	es	 hijo	 nuestro	—murmuró	 él,	 agobiado—.	Es	 hijo	 de	 los	 tiempos.	 ¿Qué

haremos	con	él	cuando	estos	tiempos	pasen?
Quiso	tranquilizarse	exhalando	grandes	gemidos,	pero	no	se	calmaba,	porque	bien

sabía	él	que	su	deber	de	padre	era	casar	a	 su	hijo,	deber	que	 tenía	 también	con	 las
generaciones	 anteriores	 y	 subsiguientes.	 Mas	 ¿cómo	 conseguir	 semejante
casamiento?	Mirase	a	donde	mirase	no	veía	modo	de	efectuar	un	enlace	tal.	¿Cómo
él,	un	labrador,	y	su	hijo,	hijo	de	labrador,	podían	hacer	propuestas	a	una	mujer	así?
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Ling	Tan	no	tenía	cara	ni	corazón	para	emprender	cosa	tan	desaforada.
Ling	Sao,	en	cambio,	creía	que	sus	hijos	merecían	cualquier	mujer,	y	tras	un	rato

de	reflexión	hizo	signo	a	su	hija	de	que	fuera	a	la	cocina,	y	allí	le	dijo:
—Estás	enterada	de	todo	y	puedes	echarnos	una	mano.	Procura	averiguar	primero

si	esa	mujer	es	casada,	y	si	no	lo	es...	Bien,	un	hombre	es	un	hombre,	y	mucho	tendrá
ella	que	buscar	para	encontrar	otro	de	la	presencia	de	mi	hijo.

—Es	una	mujer	muy	instruida	—repuso	la	hija,	dudosa—.
—¿De	qué	 sirve	 la	 instrucción	en	 la	 cama	—preguntó	Ling	Sao—,	ni	para	qué

hace	falta	ahí	escribir	ni	leer?
Su	hija	 se	 ruborizó,	porque	 la	 larga	 residencia	en	 la	 ciudad	 la	había	hecho	más

delicada	que	su	madre.	Así	es	que	no	respondió	con	risas	ni	con	palabras.
—Hablaré	con	el	padre	de	mis	hijos	—declaró—.
Ling	Sao,	con	gravedad,	se	inclinó	hacia	ella,	cuchicheando:
—Arregla	 esto	para	 tu	hermano,	hija,	 y	olvidaré	mis	 enojos	 contra	 tu	marido	y

contra	ti.	Pase	lo	que	pase	el	día	de	mañana,	siempre	diré	que	cumpliste	tu	deber	con
tus	padres,	si	haces	esto.

—Haré	lo	que	pueda	—replicó	su	hija,	aún	dudosa—.
Así	quedó	la	cosa	y	Ling	Sao	explicó	a	su	esposo	lo	que	había	hecho.	Ling	Tan

movió	la	cabeza,	muy	abatido.
—Haced	vosotros	lo	que	podáis,	porque	esto	rebasa	la	capacidad	de	un	hombre.

Yo	sé,	mujer,	que	tú,	por	casar,	serías	capaz	de	casar	a	un	águila	con	una	corneja,	pero
éstos	dos	son	un	 tigre	y	un	águila,	y	 la	una	vuela	por	el	cielo	y	el	otro	anda	por	 la
tierra.

—Deja	esto	en	mis	manos	—repuso	ella,	tenaz—.
Él,	suspirando,	lo	hizo	así.
Lao	San	no	había	andado	tan	en	derechura	como	fingía.	Sabiendo	que	su	familia

saldría	a	verle	alejarse,	había	tomado	el	camino	de	las	montañas,	pero	cuando	estuvo
a	distancia	torció	hacia	el	Oeste	y	se	dirigió	al	cementerio	mahometano.	Ya	cerca,	se
arrastró	 entre	 las	 altas	 hierbas	 sin	 ruido,	 al	 modo	 que	 los	 guerrilleros	 habían
aprendido	 de	 los	 tigres	 de	 las	 montañas,	 y	 miró	 entre	 las	 marañas	 de	 vegetación.
Divisó	a	la	mujer	a	quien	amaba	tanto	y	tan	de	improviso.	Ella,	envuelta	en	su	manto,
con	la	cabeza	inclinada,	se	hallaba	junto	a	la	tumba	de	su	madre,	pero	no	arrodillada,
como	advirtió	el	joven	con	gran	placer.

"Es	muy	alta",	pensó,	 satisfecho.	Le	agradaban	 la	aquilina	belleza	del	 rostro	de
Mayli,	 la	 suavidad	 ambarina	 de	 su	 piel	 y	 aquellas	 largas	manos	 que	 sostenían	 los
pliegues	del	manto.

Permaneció	 mirándola.	 Ni	 una	 sola	 vez	 alzó	 ella	 la	 cabeza	 ni	 le	 vio.	 Y	 esto
también	satisfizo	a	Lao	San.	Su	extrema	juventud	le	hacía	pensar	"Prefiero	que	no	me
vea	hasta	que	yo	tenga	mejor	traza,	y	lleve	mis	ropas	nuevas,	la	espada	al	cinto	y	los
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cabellos	cortados	y	ungidos."
Y	allí	estuvo,	llenos	de	la	mujer	sus	ojos	y	su	ánimo,	hasta	que	Mayli	volvió	con

Wu	Lien	 a	 casa	 de	Ling	Tan.	El	muchacho	 la	 contempló	 hasta	 perderla	 de	 vista	 y
luego	se	alejó	por	entre	las	hierbas,	hacia	los	montes.

Lao	Er	y	 Jade	no	asistieron	a	 lo	ocurrido	porque	cuando	Wu	Lien	partió,	 Jade,
tirando	de	la	manga	de	su	marido,	le	persuadió	de	que	bajasen	a	la	cueva.	Allí	le	miró
con	la	faz	radiante	de	triunfo.

—¿Ves?	—preguntó—.
—¿El	qué?	—inquirió	él,	tan	ajeno	a	lo	que	Jade	le	indicaba	como	a	la	lluvia	que

cayera	hacía	cien	años—.
—¡Si	es	ella!
—¿Qué	ella?
—¡Oh,	calabaza!	—exclamó	ella—.	 ¡Oh,	barro	que	pisan	mis	pies!	¿Por	qué	el

cielo	 hará	 que	 hasta	 los	mejores	 sean	 unos	 tontos?	Ella	 es	 la	 diosa,	 la	 diosa	 de	 tu
hermano.

Lao	Er	quedó	boquiabierto,	y	dijo:
—Esa	mujer	es	muy	elevada	y	no	se	dignará	mirar	a	los	que	somos	tan	bajos.	Y

además,	¿qué	relación	tendrá	con	el	enemigo?
—Sí	—repuso	Jade	con	gravedad—.	No	eres	lo	bobo	que	yo	creía.	Eso	no	se	me

había	ocurrido.
Su	mente	femenil	rastreó	el	campo	de	las	posibilidades	como	un	sabueso.
—No	 creo	 que	 se	 preocupe	 del	 enemigo.	 Además,	 a	 una	 mujer	 no	 le	 importa

quién	mande	y	gobierne	si	tiene	a	su	lado	al	hombre	que	le	gusta.
—Él	no	está	a	su	 lado,	sino	muy	 lejos	de	ella.	¿Y	le	parecerá	bien	esa	mujer	si

sabe	que	vive	con	el	enemigo?	En	eso	los	hombres	no	son	como	las	mujeres.
—Y	en	eso	te	engañas	tú.	Los	hombres	piensan	que	las	mujeres	valen	tan	poco	y

ellos	tanto,	que	se	les	da	una	higa	lo	que	sus	mujeres	sean.
—¿Vamos	a	reñir	tú	y	yo	por	todo	eso	de	los	hombres	y	las	mujeres?	—rió	él—.
—No,	pero	es	cosa	importante	—repuso	ella,	sin	herir—.
—¿Es	 importante	 que	 no	 podamos	 ponernos	 de	 acuerdo	 sobre	 una	 mujer

desconocida	que	se	parece	a	la	diosa	de	un	templo?
Subieron	 de	 nuevo	 y	 él	 sostuvo	 con	 precaución	 la	 escalera	 mientras	 Jade

ascendía,	porque	esperaban	su	segundo	hijo	de	un	momento	a	otro.	Entretanto,	Lao
San	se	había	ido,	y	así	supieron	que,	mientras	ellos	discutían,	arriba	había	ocurrido	lo
que	ellos	juzgaban	irrealizable.

—¿Cómo	casarlos?	—preguntó	Jade—.
Nadie	podía	contestar	a	eso.
Ya	en	el	palacio	del	testaferro,	Mayli	se	fue	a	sus	habitaciones,	se	quitó	el	manto,

lo	dobló	cuidadosamente,	se	lavó,	se	peinó,	se	sentó	a	una	mesita	y	se	contempló	en

www.lectulandia.com	-	Página	236



un	espejo.	Su	recio	corazón	sentía	una	insólita	ternura.	Había	visitado	la	tumba	de	su
madre	 y	 su	 ánimo	 rebosaba	 cosas	 que	 no	 debía	 rebosar	 y	 que,	 sin	 embargo,	 allí
estaban	 presentes.	 Mientras	 se	 hallaba	 aquella	 mañana	 ante	 la	 tumba	 de	 quien	 le
había	 dado	 el	 ser,	 entre	 las	 hierbas	 estivales,	 Mayli	 había	 pensado	 en	 un	 rostro
hermoso,	lo	bastante	tenaz	para	no	prometer	en	aquel	hombre	un	buen	marido,	y	a	la
par	tan	agradable	que	ella	celebraba	sentir	lo	que	sentía.

En	 su	 corazón	 suavizado	 habíase	 impreso	 el	 semblante	 de	 un	 hombre	 joven.
Fuese	 ignorante	o	no,	era	valiente,	hermoso	y	 lleno	de	energía.	 ¿No	bastaban	estas
tres	 cosas?	 Nunca	 había	 visto	 ella	 tantas	 cualidades	 en	 un	 hombre.	 Pero	 ¿cómo
podían	Mayli	convertirse	en	parte	de	aquella	familia?	La	casa	de	Ling	Tan	era	más
extraña	para	ella	que	la	de	cualquier	extranjero.	Jamás	había	penetrado	en	su	vida	en
otra	semejante,	y	sin	duda	le	sería	imposible	vivir	en	ella.

"Habríamos	de	irnos	—pensaba—.	Él	tendría	que	renunciar	a	todo	y	consagrarse
sólo	a	mí,	y	yo	también	renunciar	a	todo	y	consagrarme	sólo	a	él.	Entonces	seríamos
iguales	y	tendríamos	nuestro	mundo	propio."

"Iremos	a	la	tierra	libre	o	adonde	queramos	—siguió	diciéndose—.	¿Por	qué	no
hemos	 de	 unir	 nuestras	 respectivas	 capacidades?	Yo	 le	 enseñaré	 lo	 que	 sé	 y	 él	me
enseñará	 lo	 que	 sabe.	 ¡Estoy	 harta	 de	 los	 hombres	 suaves	 y	 cultos!	 ¡Y	 qué	 fuertes
tiene	las	manos	ese	mozo!	Estaba	herido	en	un	combate	victorioso...	"

Recordaba	 todos	 los	detalles	 de	 su	 faz,	 su	modo	orgulloso	de	moverse.	Sólo	 le
disgustaba	 a	Mayli	 la	 familia	 de	 que	 él	 procedía.	Eran	 gentes	 demasiado	 humildes
para	aquel	muchacho.

"Debe	abandonarlos	—se	dijo—.	Hombres	así	nacen	por	casualidad	en	 familias
bajas	y	no	pertenecen	a	nadie."

Bajó	a	cenar.	Su	anfitrión	la	encontró	muy	silenciosa.
Él,	por	su	parte,	había	tenido	una	muy	dura	mañana,	porque	los	jefes	enemigos	le

habían	hablado	con	rudeza.
¿La	he	enojado?	—preguntó	a	 la	 joven—.	Le	 ruego	que	no	se	enfade.	Necesito

consuelo.	Me	han	mandado	que	aprese	al	jefe	de	los	que	destrozaron	esa	guarnición
ayer.	Pero	¿cómo	voy	a	hacerlo?

—No	podrá	usted	—dijo	ella	con	calma,	mientras	veía	dentro	de	sí	la	faz	atrevida
de	Lao	San—.

El	cielo	ejecuta	 sus	 fines	por	vías	 singulares.	Mientras	Ling	Tan	y	 su	mujer	no
conciliaban	el	 sueño;	mientras	 Jade	y	Lao	Er	no	veían	modo	de	 traer	 su	diosa	a	 la
tierra;	 mientras	 Wu	 Lien,	 oyendo	 lo	 que	 le	 decía	 su	 mujer,	 movía	 la	 cabeza,
tachándolo	de	 irrealizable	y	afirmando	que	Lao	San	debía	estar	beodo	cuando	se	 le
ocurrió	aquello,	y	que	sería	prudente	olvidarlo	todo,	Mayli,	sola	y	no	decidiendo	nada
por	sí,	sino	impelida	por	la	voluntad	del	cielo,	resolvía	volver	a	casa	de	Ling	Tan.

www.lectulandia.com	-	Página	237



Al	 segundo	 día,	 por	 la	 tarde,	 salió	 de	 la	 casa	 del	 testaferro,	 con	 su	 resolución
habitual,	 y	 tan	 fríamente	 como	 si	 no	 hubiese	 en	 torno	 las	 ruinas	 causadas	 por	 el
enemigo.	Aunque	no	veía	en	los	contornos	nada	que	pudiera	amedrentar	a	una	joven,
alquiló	uno	de	los	coches	de	caballos	que	todavía	quedaban	(y	que	eran	pocos,	porque
los	 animales	 de	 tiro	 habían	 sido	 llevados	 al	matadero),	 y	 dijo	 al	 conductor	 adónde
quería	ir.

Aquel	día	Jade	no	 trabajaba,	dado	que	estaba	ya	muy	torpe	para	poder	moverse
con	 facilidad.	 Asombrábale	 el	 tamaño	 que	 debía	 tener	 el	 hijo	 que	 llevaba	 en	 el
vientre.	 Se	 hallaba	 en	 el	 patio,	 teniendo	 en	 brazos	 a	 su	 primer	 hijo,	 de	 dos	 años
entonces,	cuando	oyó	una	fuerte	llamada	en	la	puerta.	Escuchó	y	se	repitió	el	ruido.
No	era	 el	 que	producían	 los	 enemigos	 cuando	golpeaban	con	 las	 culatas.	Ling	Sao
estaba	en	el	campo	con	Ling	Tan,	y	Lao	Er	se	había	ido	a	averiguar,	por	encargo	de
su	 padre,	 si	 el	 hermano	 menor	 había	 llegado	 o	 no	 a	 las	 montañas;	 Jade,	 pues,	 se
encontraba	sola	con	su	hijo.	Por	ello	preguntó,	fingiendo	una	voz	cascada:

—¿Quién	es?
—Yo	—dijo	Mayli,	como	si	creyera	que	todos	habían	de	conocerla—.
Pero	Jade	la	conoció	en	efecto,	y	abrió.
—¡Oh!	—exclamó.	Y	se	apresuró	a	añadir,	por	cortesía—:	Soy	una	rústica,	ya	lo

veo...	Como	no	la	esperaba...
—¿Por	qué	había	de	esperarme?	—repuso	Mayli—.
Entró	y	 se	 sentó	mientras	 Jade	cerraba	y	atrancaba	 la	puerta.	Mayli	parecía	 tan

serena	y	natural	que	nadie	hubiera	adivinado	lo	mucho	que	se	le	agitaba	el	corazón	en
el	pecho.	Jade,	desde	luego,	no	lo	adivinó.	No	obstante,	dijo	a	su	esposo	después:

—Me	 di	 cuenta	 de	 que	 aquél	 no	 era	 un	 día	 corriente.	 Tuve	 la	 impresión	 de	 ir
siendo	llevada	por	un	camino	que	debía	conducirme	hacia	algún	destino.

Sin	embargo,	quien	hubiese	visto	a	las	dos	juntas	las	hubiera	creído	dos	mujeres
hablando	de	cosas	sin	importancia.	Jade	sirvió	té	y	tomó	en	brazos	a	su	tímido	hijo,	y
Mayli	elogió	al	niño,	bebió	té	y	explicó	tras	unas	cuantas	trivialidades:

—Cuando	estuve	aquí	hace	dos	días	no	pude	hablar	con	toda	franqueza.	Pero	he
vuelto	para	decirles	que	conozco	a	Pansiao,	la	hermana	del	marido	de	usted,	y	que	he
sido	profesora	suya	durante	algún	tiempo.

Aquellas	noticias	parecían	casi	increíbles	a	Jade.	Mayli	detalló	lo	ocurrido	y	Jade,
oyéndolo,	 vio	 que	 las	 cosas	 habían	 pasado	 por	 vías	 naturales,	 si	 bien	 parecían
dispuestas	por	el	cielo.

—Al	entrar	aquí	—dijo	Mayli,	mirando	a	su	alrededor—,	me	parecía	conocerlo	y
a	todo.	Pansiao	me	lo	describió	muy	bien.	Me	tomó	cariño,	no	sé	por	qué,	y	yo	me
alegraba	de	oírla	hablar,	a	causa	de	que	he	vivido	en	 tierras	extranjeras	y	 lejanas	y
ella	me	contaba	cómo	era	la	mía.

—¿Le	 habló	 de	 todos	 nosotros?	 —preguntó	 Jade,	 procurando	 acercarse	 con
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destreza	hacia	su	objetivo,	como	un	gato	se	acerca	a	un	ratón—.
—De	todos,	y	por	eso	cuando	vine	ya	les	conocía	por	sus	nombres.
Jade	empezó	a	afanarse	con	su	niño,	alzándolo	en	su	regazo,	alisándole	el	cabello,

fingiendo	ver	una	mota	de	polvo	en	el	rabillo	de	sus	ojos...
—¿Le	enseñó	una	carta	que	yo	le	escribí?	—interrogó,	al	cabo,	mirando	a	la	cara

de	Mayli,	que	no	volvió	la	cabeza—.
—Vi	esa	carta	—dijo	la	interpelada	con	voz	clara—.
—Lao	San	se	ha	enamorado	de	usted	en	cuanto	la	vio	—expuso	Jade—.
—Hay	hombres	así	—contestó	Mayli,	esforzándose	en	sonreír	y	asombrándose	de

lo	rígidos	que	sentía	los	labios.
—Lao	San	no	es	como	los	otros	—afirmó	Jade,	posando	el	niño	en	el	suelo—.	El

cielo	me	impele	a	hablar.	¿Qué	debo	decir	a	ese	cuñado	mío?
Y	las	dos	se	sintieron	cual	arrastradas	por	la	cresta	de	una	ola.	Mayli	examinó	los

ojos	alargados	de	Jade	y	pensó	que	eran	muy	bellos,	y	Jade	contempló	los	negros	de
Mayli,	y	se	dijo	que	eran	muy	decididos	y	muy	claros;	y	ambas	se	admiraron	una	a	la
otra	de	un	modo	de	que	son	incapaces	las	mujeres	de	poco	valer.

—¡Qué	alta	es	usted!	—dijo	Jade—.	Es	más	alta	que	yo.
—Sí,	soy	alta	también	—sonrió	Mayli—.
—A	Lao	 San	 le	 gustan	 las	mujeres	 altas	—aseguró	 Jade,	 alargando	 la	mano	 y

tocando	 la	 mano	 de	Mayli	 con	 las	 puntas	 de	 los	 dedos—.	 ¿Qué	 debo	 decirle?	—
insistió	con	mucha	suavidad.

Conmovida	 por	 aquel	 contacto	 recio	 y	 blando	 a	 la	 vez,	Mayli	 habló	 con	 toda
franqueza.	Luego	se	 llevó	 las	mano	a	pecho	y	sacó	una	piececilla	de	doblada	seda,
que	desplegó	al	viento.

—¡Oh!	—murmuró	Jade—.	¡La	bandera	libre!	¡Qué	atrevida	es	usted!
Mayli	puso	la	seda	en	manos	de	Jade.
—Diga	a	Lao	San	que	me	voy	a	Kumming,	en	la	tierra	libre	—le	encomendó—
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CAPÍTULO	DIECINUEVE

Cuando	Mayli	 se	 fue,	 Jade	 permaneció	 buen	 rato	 inmóvil.	Miraba	 al	 niño	 que
jugaba	a	sus	pies	y	sentía	el	que	se	agitaba	en	su	seno,	y	aunque	estaba	satisfecha	de
ambos,	notábase	envidiosa	de	aquella	mujer	 tan	alta	y	 tan	 independiente.	Guardaba
en	el	pecho	la	bandera	doblada.

"Si	mi	hombre	y	yo	hubiésemos	quedado	en	la	tierra	libre,	¿acaso	no	hubiésemos
hecho	grandes	cosas?	—pensó—.	Pero	él	prefirió	volver	a	esta	esclavitud."

Y	 reflexionó	 en	 la	 vida	 de	 encierro	 que	 llevaba	 entre	 aquellas	 paredes,	 y	 en	 el
poco	tiempo	que	tenía	para	nada,	fuera	de	trabajar	en	la	casa	y	cuidar	a	su	hijo.

"Todo	lo	que	hago	es	estar	aquí	y	hallarme	embarazada",	pensó	Jade	tristemente.
Y	dijérase	que	la	bandera	le	abrasaba	el	pecho.

Cuando	 los	 otros	 vinieron	 a	 mediodía,	 ella	 les	 tenía	 caliente	 la	 comida,
aprovechando	bien	las	pobres	vituallas,	el	escaso	aceite	y	la	no	menos	escasa	sal	de
que	ahora	se	disponía.	A	pesar	de	las	grandes	noticias	comunicadas	por	Jade,	Lao	Er
notó	 que	 una	 nube	 escondida	 ensombrecía	 el	 corazón	 de	 su	 esposa,	 y	 resolvió
preguntarle,	cuando	estuviesen	solos,	cuál	era	aquella	nube.

Por	 lo	 pronto,	 lo	 esencial	 eran	 las	 noticias,	 que	 todos,	 mientras	 comían,
discutieron	una	vez	y	otra,	procurando	esclarecer	el	futuro.	La	bandera	que	Jade	tenía
fue	admirada	por	la	familia	y	causó	gran	júbilo,	pero	no	se	atrevieron	a	conservarla
allí.

—Guárdala	 en	 el	 subterráneo	 —dijo	 Ling	 Tan	 a	 su	 hijo	 segundo—.	 Si	 la
descubren	moriremos	todos	en	cualquier	caso.

Lao	Er	bajó	a	esconderla	y,	cuando	él	subió,	Ling	Sao	había	dado	en	una	cosa	que
no	le	agradaba.

—Al	 parecer,	mi	 hijo	 tiene	 que	 ir	 a	 buscar	 a	 esa	Mayli	—murmuró	 con	 cierto
enojo—.	¿Es	eso	propio	de	una	nuera?	Nunca	he	oído	que	un	hombre	vaya	en	busca
de	una	mujer.	Ella	es	quien	debe	ir	en	busca	suya.

—Ten	 la	 certeza	 de	 que	 esa	mujer	 no	 será	 nunca	 tu	 nuera	—repuso	 Ling	 Tan,
apartándose	la	escudilla	de	junto	a	la	cara	y	masticando	al	hablar—.

—¿Cómo	puede	una	mujer	ser	esposa	de	mi	hijo	y	no	ser	nuera	mía?	—replicó
Ling	Sao,	reaccionando	en	seguida.

—Si	 se	 casa,	 ya	 lo	 verás	 —contestó	 él,	 llevándose	 otra	 vez	 a	 la	 barbilla	 la
escudilla	y	comiendo	las	habichuelas	y	hierbas	silvestres	que	componían	la	refacción
—.

—Entonces	ella	no	es	una	mujer	—expuso	con	calma	Ling	Sao—,	y	dudo	de	que
dé	nietos.	Siempre	he	dicho	que	si	se	deja	a	una	mujer	correr	libre	sobre	unos	pies	tan
grandes	como	ésa	tiene,	y	andar	instruyéndose	y	todo	eso,	se	acaba	lo	que	hay	en	ella
de	mujer.
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—Es	lo	bastante	mujer	para	hacer	que	nuestro	hijo	jure	tenerla	á	ella	o	a	ninguna
otra	—adujo	Ling	Tan—.

—¿Hay	 algún	 joven	 que	 sepa	 lo	 que	 quiere?	 —siguió,	 tenaz,	 Ling	 Sao—.
Preferiría	 que	 tal	mujer	 no	 hubiera	 venido	 nunca	 a	 nuestra	 puerta.	Algún	 diablo	 la
envió	y	retuvo	a	nuestro	hijo	aquí,	cuando	no	debía.	Nada	bueno	saldrá	de	eso.

—Déjate	 de	 augurios	—repuso	 Ling	 Tan—.	 Estás	 ofendida	 porque	 no	 tienes	 a
todas	 las	mujeres	de	 tus	hijos	metidas	 en	un	puño.	Hay	quienes	 luchan	en	 la	 tierra
libre	y	quienes	 resistimos	 aquí.	Nuestro	hijo	 es	de	 los	que	 corresponden	 a	 la	 tierra
libre.	Déjale	ir	adonde	quiera,	con	tal	de	que	pelee	contra	el	enemigo.

Muchas	 palabras	 eran	 éstas	 para	 dichas	 de	 una	 vez	 por	 Ling	 Tan.	 Y	 cuando
hablaba	con	gravedad	nadie	en	su	casa	osaba	replicarle.

—Hijo	—dijo	 Ling	 Tan	 a	 Lao	 Er—,	 vete	 a	 ver	 a	 tu	 hermano	menor	 y	 dale	 el
mensaje	 de	 esa	 mujer.	 Explícale	 que	 yo	 no	 tengo	 medios	 de	 seguirla.	 No	 puedo
abandonar	la	tierra	por	cosas	de	amor	ni	por	nada.	Pero	él	tiene	pies	y	manos	libres	y
puede	ir	adonde	quiera.	Más	si	va,	que	nos	avise,	y	cuando	llegue	que	no	se	pase	años
enteros	sin	darnos	noticias	suyas.

Lao	Er	asintió.	Concluyeron	de	comer.	El	joven	hubiera	esperado	con	gusto	que
su	mujer	terminase	de	lavar	los	platos	para	preguntarle	por	qué	tenía	el	aspecto	triste,
pero	 bien	 le	 constaba	 que	 no	 podía	 hacer	 tal	 cosa	 en	 pleno	 día	 sin	 que	 su	madre
quisiera	averiguar	el	motivo.	Sonrió,	pues,	a	Jade	a	hurtadillas	e	inquirió	si	se	sentía
bien	y	si	el	niño	estaba	a	punto	de	salir	o	no.	Ella	denegó	con	la	cabeza	y	él	dijo:

—No	 iré	a	avisar	a	mi	hermano	hasta	mañana	y	hoy	 terminaré	con	mi	padre	el
campo	de	trigo.

Ling	Tan	y	su	hijo	trabajaban	juntos	en	el	campo.	Los	tiempos	eran	algo	mejores
para	 los	 labriegos	en	el	sentido	de	que	habían	muerto	muchos	de	ellos	o	huido	a	 la
tierra	 libre,	 y	 por	 tanto,	 el	 enemigo	 andaba	 escaso	 de	 vituallas	 y	 reclutaba	menos
gente	para	hacerla	 trabajar.	No	obstante,	Ling	Tan	vigilaba	 siempre	el	 camino	y	en
cuanto	veía	enemigos	lo	decía	a	Lao	Er,	quien	se	iba	a	toda	prisa	a	la	casa,	bajando	a
la	cueva	con	su	mujer	e	hijo	hasta	que	no	había	peligro	en	subir.	Porque	¿quién	podía
esperar	sino	males	del	enemigo?

La	inexorabilidad	del	régimen	de	los	invasores	no	disminuía.	Sólo	le	permitían	a
Ling	 Tan	 reservarse	 menos	 de	 un	 tercio	 de	 las	 cosechas,	 y	 los	 impuestos	 eran
exorbitantes.	 Y	 él	 maldecía	 en	 sí	 y	 en	 su	 ánima,	 porque	 le	 constaba	 que	 aquellas
contribuciones	 ni	 siquiera	 iban	 a	 parar	 a	 los	 enemigos	 de	 gran	 autoridad,	 sino	 que
quedaban	 entre	 las	manos	 de	 gentes	minúsculas.	 Todos	 se	 decían	 que	 jamás	 había
habido	 gobernantes	 tan	 rapaces.	 El	 enemigo,	 por	 dinero,	 era	 capaz	 de	 todo.	Quien
quería	 comprar,	 vender	 o	 pasar	mercancías	 de	 contrabando,	 podía	 hacerlo	 siempre
que	pusiese	primero	dinero	bastante	en	manos	del	enemigo.	Hasta	los	mismos	fusiles
extranjeros	 que	 usaban	 las	 guerrillas	 eran	 pasados	 de	 matute	 por	 enemigos	 que
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ejercían	pequeños	cargos	y	que,	pensando	sólo	en	su	propia	ganancia,	eran	traidores	a
los	 suyos.	 Si	 se	 daba	 dinero	 a	 las	 manos	 enemigas	 tendidas,	 era	 viable	 llevar
armamento	a	las	tierras	libres,	remontando	el	río.

Ling	Tan	sabía	esto,	como	todos,	y	aquéllas	eran	cosas	alentadoras.	De	momento
los	 vencidos	 rechinaban	 los	 dientes,	 pero	 no	 dudaban	 de	 que	 un	 enemigo	 tan
corrompido	se	desplomaría	con	facilidad	algún	día	y	sería	arrojado	al	mar.

—No	es	nada	—dijo	Jade,	volviendo	la	cabeza	y	dando	a	su	marido,	antes	de	que
se	durmiera,	una	taza	de	agua	caliente.	Porque	rara	vez	había	ahora	té	en	la	tetera	y
habían	de	sustituirlo	con	algo—.

—Sí—repuso	él,	cogiéndole	las	muñecas	y	quitándole	la	tetera—.	¿Crees	que	eres
capaz	de	ocultarme	nada,	aunque	sólo	sea	que	cambies	tu	modo	de	respirar?

—No	 debieras	 mirarme	 tanto	 —contestó	 Jade,	 esforzándose	 inútilmente	 en
librarse.

—No	te	miro;	lo	sé	sin	mirarte	—adujo	él—.	Lo	siento	en	mi	interior.
—He	empezado	a	pensar	hoy	que	no	vivo	mejor	que	cualquier	campesina	y	que	si

nos	 hubiésemos	quedado	 en	 la	 tierra	 libre	 hubiéramos	podido	hacer	 grandes	 cosas.
Allí	yo	habría	sido	más	útil...	No	yo:	tú	y	yo.

—Todo	eso	viene	de	que	has	visto	a	aquella	mujer	extranjera.
—¿Tenemos	ella	o	yo	 la	 culpa	de	que	yo	desee	hacer	 algo	más	 importante	que

estar	 encerrada	 entre	 cuatro	 paredes	 y	 criar	 niños?	 —preguntó	 Jade,	 acalorada,
separándose	de	Lao	Er	sin	que	él	se	lo	estorbase—.

—¿Tan	poco	es	para	ti	criar	a	mis	hijos?	—le	replicó	su	esposo—.
Ella	no	dijo	nada	y	él	calló	también	un	rato,	en	primer	término	porque	se	sentía

ofendido,	 y	 en	 segundo	porque	no	 sabia	 qué	decir.	 Siempre	 tenía	 que	 empezar	 por
organizar	mentalmente	sus	sentimientos	para	expresarlos	después	en	palabras.	Y	sus
sentimientos	ahora	eran	fuertes	y	tenaces	y	le	contaba	que	Jade	carecía	de	razón,	pero
¿cómo	 decírselo	 de	 modo	 que	 lo	 reconociera?	 Jade	 parecía	 una	 mixtura	 de	 cosas
grandes	y	chicas	y	a	él	le	era	menester	cerciorarse	de	que	tocaría	con	sus	palabras	el
lado	mejor	de	su	mujer.	Pero	luchaba	con	su	propia	sencillez.

—¡Si	yo	fuese	un	hombre	instruido...!	—murmuró—.
—Sabes	lo	suficiente	—dijo	ella	con	más	gentileza—.
Viendo	que	había	empezado	bien,	Lao	Er	prosiguió	con	voz	alta	y	procurando	no

apartarse	de	la	verdad:
—Creo	que	 lo	que	hacemos	nosotros	es	más	valeroso	que	pueda	serlo	nada.	Es

muy	fácil	irse	a	las	tierras	libres.	¡Con	qué	seguridad	se	vive	allí.	Resulta	fácil	reunir
armas	 y	 hombres	 y	 atacar	 tal	 guarnición	 o	 cual	 otra.	 Es	 la	 manera	 más	 fácil	 de
arriesgar	la	vida.	Y	hoy	todo	el	que	odie	al	enemigo	tiene	que	arriesgarla.	Después,
viene	la	gloria...	Haciendo	lo	que	hace	mi	hermano	menor,	la	gloria	se	adquiere	con
facilidad.	Pero	a	nosotros,	¿quién	nos	glorifica?	No	podemos	hacer	más	que	resistir	y
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vivir	como	hemos	vivido	siempre.	Nuestro	modo	de	guerrear	es	esto:	soportar	y	no
cejar	por	ningún	sufrimiento.	En	esto	no	hay	gloria.

Reflexionó	un	momento	antes	de	añadir:
—Puede	que	algún	día	también	esto	se	mire	como	glorioso.	Aunque	yo	no	lo	sé.

Pero	¿qué	importa	la	gloria	mientas	conservemos	la	tierra?
—La	tierra	pertenece	al	enemigo	mientras	mande	aquí	—dijo	ella,	con	tristeza—.
—La	tierra	pertenece	a	quienes	la	cultivan	—replicó	él—.	Si	el	enemigo	enviara

gente	suya	a	sembrar	y	recolectar,	entonces...,	entonces	lucharíamos.
Jade	no	respondió	y	él	continuó	hablando:
—Tú,	al	dar	a	luz	hijos,	agregas	manos	que	retengan	la	tierra.	¿Hay	quién	pueda

hacer	eso	no	siendo	las	mujeres,	como	tú?	Los	hombres	sabemos	producir	alimentos,
pero	 ¿podemos	 dar	 a	 luz	 otros	 que	 nos	 sustituyan?	 No:	 eso	 lo	 hacéis	 vosotras	 y
gracias	a	ello	logrará	nuestro	pueblo	persistir.	¿Persistiríamos	nosotros	si	las	mujeres
no	tuviesen	hijos?

Ella	 permanecía	 muy	 quieta	 oyendo	 las	 palabras	 que	 él	 articulaba	 con	 fatiga,
como	si	hubiese	de	forjarlas	una	a	una.

—Cuando	 tengas	 un	 hijo	 más	 —siguió	 Lao	 Er—,	 contribuirás	 a	 conservar	 la
tierra	a	través	de	él.

Lao	Er	 no	dijo	más.	No	podía	 decir	 nada	más,	 pues	 se	 encontraba	 tan	 fatigado
como	si	hubiese	 librado	una	dura	batalla.	Y	en	 realidad	batalla	había	sido	y	batalla
ganada.	Porque	Jade	reconoció	que	su	marido	tenía	razón.

Y,	entretanto,	¿quién	se	ocupaba	para	nada	del	hijo	mayor?	Éste	continuaba	en	los
montes	cumpliendo	su	simple	tarea	de	montar	trampas	y	coger	uno	o	dos	enemigos	al
mes,	esto	es,	menos	cantidad	que	antes.	El	enemigo	se	había	vuelto	ducho	en	cuestión
de	 trampas	 y	 Lao	 Ta	 tenía	 que	 devanarse	 los	 sesos	 para	 inventarlas	 nuevas.	 A	 su
modo	 era	 valiente,	 porque	 se	 acercaba	 a	 la	 ciudad	 cada	 vez	 más,	 poniendo	 sus
trampas	 tan	 próximas	 que	 a	 veces	 no	 eran	 enemigos	 lo	 que	 en	 ellas	 caían.	 Pero	 si
hallaba	en	el	fondo	de	sus	pozos,	por	la	mañana,	un	honrado	y	maldiciente	labrador,
mendigo	o	buhonero,	en	seguida	 lo	 libraba.	Y	ellos	 le	concedían	su	perdón	cuando
sabían	por	qué	había	montado	la	trampa.

Cuando	el	hermano	segundo	llegó	con	las	noticias	de	lo	dicho	por	la	extranjera,	el
hermano	menor	empezó,	con	gran	tumulto,	a	preparar	su	viaje	a	la	tierra	libre.	Entre
sus	hombres	todo	el	que	no	tenía	una	carga	familiar	pesada	en	exceso	estaba	pronto	a
seguirle.	Lao	San,	llamando	a	su	hermano	también,	le	dijo	con	mucha	prosopopeya:

—¿Irás	conmigo,	hermano,	a	la	tierra	libre?	En	ese	caso	di	a	mis	padres	que	yo	he
dicho	que	vengas	y	que	me	ocuparé	de	que	nada	malo	te	ocurra.

A	Lao	Ta	no	le	complujo	aquella	manera	de	hablarle.	Lao	San	no	le	había	llamado
hermano	mayor,	como	debía;	y	¿cómo	esperaba	que	él,	superior	por	su	edad,	fuese	a

www.lectulandia.com	-	Página	243



sus	órdenes?	Lao	Ta	no	quería	tener	que	ver	nada	con	aquella	mujer	ni	con	lo	que	su
hermano	hiciera.

—Puesto	 que	 mi	 mayor	 habilidad	 está	 en	 tender	 trampas	 —repuso—,¿de	 qué
valdría	que	fuese	adonde	no	hay	enemigos?

El	hermano	menor	arrugó,	airado,	el	entrecejo.
—¿Quieres	decirme	que	yo	me	voy	allí	porque	no	hay	enemigos?
—He	oído	—sonrió	Lao	Ta—	que	vas	porque	una	mujer	te	llama.	Si	es	enemiga	o

no,	no	lo	sé.
—¿Iría	allá	a	la	tierra	libre	si	lo	fuera?	—preguntó	Lao	San	ásperamente—.
Lao	Er	había	hablado	de	 lo	de	 la	bandera,	 si	bien	Ling	Sao	no	permitió	que	su

hijo	segundo	se	la	llevase,	por	si	le	registraban	en	el	camino,	como	podía	ser.	Pero	esa
bandera	era	para	Lao	San	una	prueba	de	amor.

—¿Qué	puedo	saber	sobre	una	extranjera	yo,	que	soy	hombre	necio?	—respondió
Lao	Ta—.

Y	repeliendo	de	esta	guisa	a	su	hermano,	volvió	a	sus	ocupaciones	antes	que	Lao
San	hablase	más.

"Nadie	 se	preocupa	de	que	yo	viva	o	muera",	 reflexionaba.	Y	 le	parecía	que	 la
parte	buena	de	su	vida	había	acabado	y	pensaba	en	sus	hijos	muertos	y	en	lo	buena
esposa	que	Orquídea	fuera	para	él,	mostrándose	siempre	solícita,	amable	y	cálida.	Sin
tal	mujer	se	sentía	muy	infeliz.

Con	 estas	 reflexiones,	 anhelaba	 un	 cambio	 en	 su	 vida,	 pero	 ¿dónde	 hallar	 una
mujer	como	Orquídea?

"De	todos	modos	—se	decía—,	no	pediré	a	mis	padres	que	me	ayuden.	Ya	que	no
se	 ocupan	 de	 hacer	 su	 deber	 conmigo,	 ¿voy	 a	 rebajarme	 yo	 rogándoles	 que	 lo
hagan?"

Sin	 saberlo,	 estaba	ya	 en	 realidad	buscando	una	mujer	que	 le	diese	hijos	y	 con
quien	pudiera	empezar	una	vida	nueva.	Mas,	¿dónde	hallar	en	la	comarca	una	mujer?
No	había	más	que	viejas,	enfermas,	cortesanas	y	las	atropelladas	por	el	enemigo.	Y
éstas	no	las	quería.

Empero,	un	día	encontró	una	mujer.	Cierto	que	nunca	hubiera	pensado	antes	en
una	 así,	 pero	 cuando	 un	 hombre	 está	 completamente	 decidido	 a	 casarse,	 carga	 con
cualquiera,	 con	 tal	de	que	sea	 limpia	y	honrada.	Y	 la	encontró	del	 siguiente	modo.
Había	cavado	un	hoyo	de	trampa	en	un	camino	donde	nunca	montara	celada	alguna,
colocando	encima	tablas	tan	diestramente	puestas	que	podían	sostener	piedras,	y,	sin
embargo,	cedían	tan	pronto	como	alguien	las	pisaba.

Al	 día	 siguiente,	 halló	 en	 el	 hoyo	 a	 una	mujer	 llorosa,	 que	 llevaba	 allí	 toda	 la
noche	sin	que	oyesen	sus	gritos,	puesto	que	nadie	pasaba	por	el	camino.	Mirando	a	la
pálida	claridad	de	la	aurora,	Lao	Ta	vio	que	no	se	trataba	de	un	enemigo.

—Yo	te	subiré	—dijo,	saltando	al	pozo	para	ayudarla	a	salir—.
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La	mujer	 no	 era	 joven	 ya,	 pero	 tenía	 la	 cara	 dulce,	 la	 boca	 infantil	 y	 los	 ojos
enrojecidos	por	el	llanto.

—Estoy	tan	asustada	que	no	puedo	ni	respirar	—se	quejó—.
—Ha	sido	una	mala	fortuna	que	pasases	por	aquí	—repuso	él—.	¿Cómo	iba	yo	a

saberlo?
—¿Puedes	decirme	dónde	estoy?	Soy	de	otra	región,	mi	esposo	fue	muerto	por	el

enemigo,	y	antes	de	morir	me	había	mandado	que,	de	ocurrirle	algo,	fuese	a	su	aldea
y	buscase	a	sus	padres,	por	si	querían	mantenerme.

Y	nombró	una	aldea	de	la	que	Lao	Ta	no	oyera	hablar	nunca.
—Creo	que	andas	muy	extraviada	—repuso	Lao	Ta—.	Nunca	he	oído	mencionar

ese	nombre.
Ella,	llorando	de	nuevo,	exclamó:
—¿Y	 cómo	 podré	 continuar?	 He	 gastado	mi	 dinero,	 y	 ahora	 ¿qué	 haré?	 ¿Y	 si

caigo	 en	 manos	 de	 los	 enemigos?	 Me	 han	 contado	 que	 son	 muy	 malos	 con	 las
mujeres.

Le	miró,	dolorida,	y	añadió:
—Veo	en	tu	cara	que	eres	hombre	bueno.
—¿Tienes	algo	que	comer?
Ella	repuso	que	no	y	él,	llevándola	a	la	posada	más	próxima	después	de	volver	a

montar	 la	 trampa,	compró	algunas	vituallas	para	 la	mujer.	Mientras	ella	comía,	Lao
Ta	 reflexionaba.	No	 se	 sentaba	a	 su	 lado,	porque	habría	 sido	humillación	para	 él	y
descortesía	para	ella,	pero	 la	mirada	con	el	 rabillo	del	ojo,	diciéndose:	"¿No	parece
que	el	cielo	me	la	envía,	puesto	que	cayó	en	mi	trampa?"

Y	cuando	la	mujer	acabó	de	comer,	él	le	dijo	que	le	siguiera.	Reuniendo	todo	su
valor	—y	no	hubiera	sido	capaz	de	lo	que	hizo	de	no	oír	alabar	tanto	por	la	mujer	su
bondad	y	de	no	ver	a	la	infeliz	viuda	tan	apenada—,	habló	así:

—La	casa	de	mi	padre	está	a	una	jornada	de	marcha	y	mi	madre	es	mujer	buena.
Déjame	que	te	lleve	allí.

—¿Cómo	 rechazar	 lo	 que	me	 dice	 el	 hombre	 en	 cuyas	manos	me	 ha	 puesto	 el
cielo?

Y,	sin	más	pláticas,	él	emprendió	la	marcha,	seguido	por	la	mujer,	que	iba	cargada
con	sus	cosas	envueltas	en	un	tosco	paño.

Durante	 muchas	 millas	 Lao	 Ta	 no	 habló,	 y	 ella	 tampoco,	 aunque	 se	 oían	 sus
pisadas	a	espaldas	del	joven.	El	cual	pensaba:	"Si	hay	ocasión	volveré	a	hablar	a	esta
desconocida	antes	de	llegar	a	casa	de	mi	madre.	Necesito	dar	razón	de	por	qué	llevo
conmigo	a	un	mujer."

Y	así,	cuando	avistaron	la	aldea,	él,	armándose	otra	vez	de	todo	su	valor,	dijo	a	la
viuda,	sintiendo	la	boca	seca	a	hablar	de	sí	mismo:

—He	 perdido	 a	mi	mujer	 y	 a	mis	 dos	 hijos.	 Tú	 has	 perdido	 a	 tu	marido.	 ¿No
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somos	dos	partes	sueltas?	Y	si	nos	uniéramos,	¿no	seríamos	un	todo?
A	la	sazón	estaba	la	mujer	 tan	rendida	y	 tan	afanosa	de	hallar	un	hogar,	que	no

hubiera	rechazado	a	hombre	alguno,	y	respondió:
—Si	tú	quieres	tomarme...
Lao	Ta	asintió	y	siguió,	sin	otras	palabras,	hasta	que	llegaron	a	casa	de	su	padre.
Entraron	en	el	peor	de	los	momentos.	Temprano	de	mañana	había	empezado	Jade

a	sentir	los	dolores	del	parto,	y	ello	se	había	prolongado	todo	el	día,	sin	que	el	niño
naciese.	Ling	Sao	estaba	desconcertada,	y	Lao	Er	frenético.	Todas	las	mujeres	de	la
aldea,	 reunidas	 en	 la	 casa,	daban	 su	parecer	y	 ayuda.	Pero	 el	niño	no	nacía	y	 Jade
comenzaba	a	desalentarse.

—Es	un	niño	demasiado	grande	—murmuraba,	sintiendo	en	su	alma	el	temor	de
no	poder	ponerlo	en	el	mundo—.

De	modo	que	cuando	apareció	Lao	Ta	con	una	desconocida,	Ling	Sao	tenía	poco
tiempo	para	escuchar	lo	que	él	le	deseaba	decir.	Ling	Sao	se	sentía	muy	malhumorada
por	 aquel	 día	 de	 prueba	 y	 por	 lo	 que	 podía	 suceder	 después;	 mas	 Lao	 Ta,	 harto
ingenuo	para	pensar	más	que	en	sí	mismo,	dijo	tan	pronto	como	vio	a	su	madre:

—Ésta	es	tu	nueva	nuera,	madre.
—¡No	me	hables	de	nueras!	—exclamó	Ling	Sao—.
La	recién	llegada	había	vivido	lo	bastante	para	saber	lo	que	le	convenía	y	lo	que

no,	y	tan	pronto	como	entró	en	la	aldea	la	halló	a	su	gusto.	Luego,	vio	que	las	tierras
del	padre	de	su	salvador	eran	buenas	y	buena	la	casa.	¿Podía	ella,	a	su	edad,	aspirar	a
cosa	mejor?	La	 suerte	 la	 había	 arrojado	 en	 aquella	 trampa	y	 debía	 aprovecharla	 lo
mejor	posible	y	agradecer	la	oportunidad	que	le	brindaba	un	hombre	tan	fuerte,	aun
cuando	 fuese,	 por	 lo	 menos,	 diez	 años	 más	 joven	 que	 ella;	 procuraría,	 pues,	 no
perderlo.	Así,	aunque	estaba	rendida,	habló,	y	luego	de	poner	su	paquete	en	el	suelo	y
de	alisarse	el	cabello,	dijo	con	voz	suave	y	placentera:

—Sé	que	soy	demasiado	atrevida	y	conozco	lo	poco	que	valgo,	pero,	no	obstante,
a	veces	he	ayudado	a	mujeres	a	dar	a	luz	y	acaso	pueda	ser	útil	aquí.	¿Por	qué,	si	no,
me	envía	el	cielo	a	una	casa	donde	no	he	estado	nunca,	y	por	qué	me	hizo	seguir	un
camino	extraviado,	alejándome	muchas	millas	de	donde	creía	estar,	y	por	qué,	en	fin,
caí	en	la	trampa	de	su	hijo,	de	la	que	no	hubiera	salido	si	él	no	me	ayudara?

—Ven	 conmigo	 —repuso	 Ling	 Sao	 sin	 entender	 nada,	 excepto	 lo	 que	 le
interesaba—.

Cogiendo	de	la	muñeca	a	la	mujer	llevóla	junto	al	lecho	de	Jade	y	dijo	a	ésta:
—Aquí	te	envía	el	cielo	a	alguien	que	te	ayudará,	hija.	Anímate,	y	animémonos

todos.
La	mujer	 se	 arremangó,	 sonrió	 a	 Jade,	 le	 alzó	 las	 ropas	 y	 empezó	 a	 frotar	 sus

riñones	 y	 su	 vientre.	 Fuera	 que	 el	 ver	 una	 cara	 nueva	 alentase	 a	 Jade,	 o	 que	 el
frotamiento	la	aliviara,	en	resumen	se	sintió	mejor	e	hizo	nuevos	esfuerzos.	La	mujer,
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muy	pacientemente,	 decía	 a	 Jade	 palabras	 de	 estímulo,	 sin	 dejar	 de	 trabajar	 por	 su
parte.	Todos	esperaban	el	desenlace.

—El	niño	se	ha	movido	un	poco	—murmuró	Jade	al	fin—.
Y	cayó	en	un	nuevo	acceso	de	dolores.	La	mujer	introdujo	la	mano	en	el	cuerpo

de	Jade	y	gritó:
—¡Ya	toco	la	cabeza	de	un	niño!	Es	varón.
La	mujer,	mirando	a	Jade,	exclamó:
—!Hay	otro	niño	más!
Y,	volviendo	a	sus	afanes,	en	pocos	minutos	salió	el	segundo	niño,	a	 la	par	que

Jade	sufría	una	gran	hemorragia.
—¡Cielos	clementes!	—dijo	Ling	Sao,	corriendo	hacia	el	otro	pequeño—.
Eran	ambos	tan	recios	que	chillaban	como	si	hubieran	nacido	una	semana	antes.
¿Quién	podía,	después	de	aquello,	dudar	de	que	la	mujer	había	sido	enviada	por	el

cielo?
—Come,	descansa,	tranquilízate	y	estáte	segura	de	que	te	agradeceré	esto	como	tú

quieras	—le	manifestó	Ling	Sao—.
Pero,	 entretanto,	 pensaba:	 "Esa	mujer	 desconocida	 es	 demasiado	 vieja	 para	mi

hijo.	Sin	embargo,	¿cómo	puedo	rechazarla	ahora?	¿Y	cómo	me	irá	con	una	nuera	de
tantos	años?"

Lao	Er	salió	con	la	escudilla	de	azúcar	y	agua	y	Ling	Sao	llamó	a	su	marido	para
preguntarle	si	debía	tratar	a	la	desconocida	como	nuera	o	como	persona	ajena.	Pero
Lao	Ta	ya	había	expuesto	a	su	padre	sus	deseos,	y	Ling	Tan	estaba	acorde	con	ellos.

—¡Qué	 jugadas	 nos	 gasta	 el	 cielo	 en	 estos	 tiempos!	 —exclamó	 Ling	 Sao,
atizando	el	 fuego	donde	 iba	 a	preparar	 comida	para	 la	mujer—.	Te	 juro	que	nunca
pensé	que	mis	hijos	se	casarían	con	esposas	 llovidas	del	aire.	No,	estos	 tiempos	no
son	lo	que	debieran.

—A	 pesar	 de	 eso,	 ¿cómo	 podemos	 negarnos	 a	 lo	 que	 quiere	 nuestro	 hijo?	—
contestó	Ling	Tan—.

Ling	Sao	comprendió	que	su	esposo	accedía	y	sólo	puso	un	obstáculo	más.
—Si	es	demasiado	vieja	para	tener	hijos,	el	nuestro	no	debe	tomarla	por	consorte.

¿De	qué	sirve	en	una	casa	una	mujer	incapaz	de	tener	hijos?
—Hoy	nos	ha	sido	muy	útil	—adujo	él—.
—Pero	no	todos	los	días	serán	hoy.	Pocos	días	como	éste	se	presentan	en	toda	la

vida.
Y	Ling	Sao,	obstinada,	llevó	de	comer	a	la	mujer,	y	con	cortesía,	como	a	persona

ajena,	le	preguntó	su	edad.	La	mujer	repuso	con	cierta	tristeza:
—Sé	muy	bien	que	soy	vieja	en	demasía.	Tengo	treinta	y	seis	años.
—¿Tienes	hijos?
—Los	 he	 tenido,	 porque	 para	 eso	 me	 asiste	 mucha	 facilidad,	 pero	 los	 perdí	 a
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todos,	 que	 eran	 cinco,	 en	 un	 ataque	 de	 los	 barcos	 voladores.	 Sólo	 quedamos	 mi
marido	y	yo,	y	luego	él	murió	en	una	batalla,	cuando	le	alistaron	en	el	ejército.	Era
picapedrero,	y	por	su	oficio	tenía	que	estar	en	la	calle	y	no	escondido	en	casa,	como
hacen	algunos.	Se	dio	orden	de	que	nuestro	distrito	mandara	mil	hombres	al	ejército
de	 la	 tierra	 libre,	 que	 es	 donde	 vivíamos,	 y	 en	 seguida	 escogieron	 a	 mi	 marido,
porque	era	fuerte	y	recio	de	piernas,	de	tanto	andar	con	pesos	al	hombro.	No	vino	a
casa	en	muchos	días	y	temí	que	hubiera	caído	prisionero.	Luego	me	avisó	de	dónde
estaba	y	 fui	a	un	 lugar	cercano.	Pero	no	pude	verle,	porque	ya	antes	de	 llegar	 tuve
noticias	de	que	había	muerto.

—¡Qué	cosa	tan	triste!	—respondió	Ling	Sao—.
Y	en	aquel	momento	de	compasión	accedió	a	la	voluntad	de	su	hijo	y	aceptó	lo

que	el	cielo	les	enviaba.
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CAPÍTULO	VEINTE

De	este	modo	volvió	a	 llenarse	 la	casa	de	Ling	Tan	y	 la	vida	en	ella	prosiguió,
aunque	 el	 yugo	 del	 enemigo	 era	 tan	 implacable	 como	 siempre,	 sin	 que	 hubiese
asomos	 de	 que	 aminorara.	 Ling	 Tan	 sobrellevaba,	 como	 los	 demás,	 cruelísimos
impuestos	e	insaciables	codicias.	Para	colmo,	había	que	reñir	una	batalla	más:	la	del
opio.	En	ésta	el	enemigo	llevaba	ventaja.	El	opio	entonces	se	vendía	en	la	ciudad	a
veintiún	dólares	de	plata	cada	onza,	y	un	dólar	diario	bastaba	para	adquirir	la	cantidad
necesaria	 a	 un	 hombre.	 Muchos	 preferían	 comprar	 opio	 a	 comprar	 vituallas.	 Se
expendían	abiertamente	en	las	calles	pipas	y	lámparas	de	opio,	cosa	no	vista	desde	los
tiempos	antiguos,	y	el	enemigo	ponía	contribuciones	sobre	cada	lámpara	y	cada	pipa,
y	prosperaba	con	la	debilidad	de	los	desesperados.	No	obstante,	el	opio	estaba	vedado
a	los	enemigos.	Había	pocas	tiendas	de	sedas	y	telas,	porque	el	enemigo	cargaba	con
todas	aquellas	mercancías	y	tenían	en	su	poder	las	fábricas	de	seda.	Y	le	pertenecían
la	harina,	la	pesca,	el	cemento	y	el	arroz.

Ling	Tan,	muchos	días,	reflexionaba	con	amargura	viendo	cómo	se	robaba	a	sus
compatriotas,	 y	 cómo	 el	 enemigo	 se	 llevaba	 a	 su	 país	 cuanto	 había	 en
establecimientos	y	casas.	Se	decía:	"La	tierra	es	lo	único	que	no	pueden	llevarse	a	ese
maldito	país	suyo."

No	obstante,	como	si	la	misma	tierra	se	rebelara,	las	cosechas	empezaron	a	ser	la
mitad	de	lo	que	habían	sido.

Y	Ling	Tan	pensó:	"El	enemigo	hace	la	guerra	sin	declararla.	Ahora	declara	la	paz
y	no	puede	hacerla."

En	ocasiones	se	le	revolvían	las	entrañas,	no	podía	pasar	bocado	y	no	le	animaba
nada,	ni	las	exhortaciones	de	su	mujer,	ni	el	ver	a	sus	nietos,	ni	ninguna	otra	cosa.

—Si	un	día	vuelvo	a	ver	a	un	enemigo	en	mi	tierra,	no	podré	contenerme	más	—
dijo	un	día	a	su	mujer—.

Y	 ella	 no	 le	 consoló,	 comprendiendo	 que	 era	 inútil	 todo	 consuelo.	 El	 volvió	 a
decir:

—¡Si	hubiese	una	atisbo	de	esperanza!	¡Si	yo	viese	una	posibilidad	de	que	algún
día	pudiéramos	 rechazar	al	enemigo	hasta	el	mar!	Pero	no	nos	cabe	hacer	más	que
resistir.	¿Y	es	posible	vencer	sólo	resistiendo?

A	fines	de	aquel	verano	vinieron	días	más	tétricos	que	todos,	y	empezaron	con	el
cumpleaños	de	Ling	Tan.	Antaño	 tal	día	era	de	 fiesta	en	 la	aldea,	porque	Ling	Tan
convidaba	 a	 sus	 amigos	 y	 hacía	 un	 gran	 banquete.	 Año	 tras	 año	 había	 esperado
cumplir	 los	 sesenta,	 ya	 que	 el	 sexagésimo	 aniversario	 es	 el	 mejor	 de	 un	 hombre,
supuesto	que	sea	honrado	y	tenga	hijos.	De	haber	sido	favorables	los	tiempos,	toda	su
familia	 se	hubiera	 reunido	 en	 torno	 a	 él,	 con	mucho	 regocijo.	Y	él	 hubiera	vestido
ropas	nuevas	y	recibido	regalos,	y	hubiera	distribuido	dinero	a	todos	los	de	su	casa	y
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no	hubiese	habido	más	que	alborozo	y	buena	disposición	de	ánimo.
Mas	¿cómo	podía,	suceder	eso	ahora?	El	hijo	menor	estaba	lejos,	en	la	tierra	libre,

y	el	mayor	iba	y	venía	de	las	montañas.	Llegaba	el	cumpleaños	y	no	había	un	pedazo
de	carne	en	la	casa	ni	dinero	para	adquirirlo.

"Ni	siquiera	me	alegro	en	mi	tierra	—pensó	un	día,	viendo	medrar	el	arroz—.	Si
la	cosecha	es	abundante,	malo,	porque	va	a	alimentar	al	enemigo.	Y	si	es	escasa,	me
parece	 que	 la	 tierra	 está	 enojada	 conmigo	 porque	 no	 he	 trabajado	 bien.	 Ningún
hombre	 puede	 encontrar	 placer	 en	 nada,	 mientras	 el	 enemigo	 esté	 sobre	 él,
hincándole	las	uñas	como	una	fiera	maligna."

Una	vez	dijo	a	su	segundo	hijo:
¡Ah,	 si	 al	 menos	 se	 columbrara	 alguna	 esperanza	 en	 el	 cielo!	 ¡Si	 viésemos	 la

posibilidad,	siquiera	fuera	tamaña	como	la	palma	de	la	mano,	de	que	alguien	viniera
en	nuestra	ayuda!	Pero	en	todo	el	mundo	cada	uno	sólo	se	ocupa	de	sí	mismo.

No	había	ayuda	alguna.	La	esperanza,	poco	a	poco,	se	alejó	de	Ling	Tan	según	se
acercaba	el	otoño	del	quinto	año	de	guerra.

—Todos	los	hombres	son	malos	—decía	Ling	Tan	a	su	hijo—.	Ya	no	hay	bajo	el
cielo	quien	piense	en	lo	que	es	bueno	o	malo.	Y	cuando	esto	sucede,	todos	hemos	de
perecer.

Perdió	el	apetito,	trabajaba	menos	y	ya	no	hallaba	en	la	siembra	y	la	recolección
el	antiguo	placer	que	le	había	mantenido	ágil	y	joven	a	pesar	de	sus	años.

Entonces,	Ling	Sao	 se	asustó,	porque	Ling	Tan	era	para	ella	más	que	 todos	 los
otros	de	la	casa.	Y,	llamando	a	la	cocina	a	su	segundo	hijo,	le	manifestó:

—Has	 de	 pensar	 en	 un	 modo	 de	 devolver	 la	 esperanza	 a	 tu	 padre,	 que	 es	 un
hombre	que	nunca	la	ha	perdido	hasta	ahora.

—Pides	una	cosa	difícil,	madre	—respondió	Lao	Er	con	tristeza—.	¿Dónde	puede
encontrarse	 esperanza	 hoy?	 ¿Puedo	 comprarla	 en	 algún	 sitio	 o	 recogerla	 del	 suelo
como	quien	recoge	una	 joya	caída?	La	esperanza	ha	de	venir	de	 lo	que	 tenemos	en
realidad,	y,	si	no,	no	es	esperanza,	sino	un	sueño.

—Entonces,	 da	 por	 acabada	 la	 vida	 de	 tu	 padre	—dijo	 Ling	 Sao,	 llorando—.
Nuestra	larga	batalla	se	habrá	perdido.	Ahora	los	enemigos	nos	vencerán.

Y,	encerrándose	en	su	aposento,	dio	rienda	suelta	a	su	llanto.
Lao	Er	 ponderó	 aquello	 con	 gravedad	 y	 resolvió	 ver	 si	 había	manera	 de	 hallar

algo	bueno	que	decir	a	su	padre.	Mas,	¿dónde	podía	hallarse	nada	que	fuera	bueno?
Pensando	 y	 pensando,	 Lao	Er	 se	 acordó	 del	 viejo	 primo	 tercero,	 a	 quien	 hacía

muchos	meses	 que	 olvidara.	 Sabía	 que	 estaba	 vivo	 porque,	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 a
pesar	 del	 enemigo,	 corría	 de	 boca	 en	 boca	 a	 oídos	 alguna	 noticia,	 si	 bien	 tan
desvirtuada	y	trastocada	que	al	llegar	a	las	aldeas	ya	no	se	parecía	en	nada	a	lo	que
fuera	 en	 su	 origen.	Y	Lao	Er	 se	 dijo:	 "Iré	 a	 ver	 si	 ese	 viejo	 cabezota	 tiene	 alguna
buena	nueva	que	dar.	Y	además	pediré	a	mi	padre	que	vaya	conmigo,	para	que,	si	hay
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algo	bueno	que	oír,	él	 lo	oiga	también	y	comprenda	que	no	son	cosas	vacías	que	le
cuento	con	el	fin	de	confortarle."

Llegó	el	cumpleaños	de	Ling	Tan	y	todo	el	festín	se	redujo	a	un	pescado	cogido	a
escondidas	y	guardado	hasta	que	lo	comieron	a	puerta	cerrada.	Y	después	Lao	Er	dijo
a	su	padre:

—¿Por	qué	no	nos	tomamos	una	diversión	de	unas	pocas	horas,	yendo	a	la	ciudad
y	a	esa	casa	de	 té	donde	nuestro	primo	da	noticias?	Así	nos	enteraremos	de	 lo	que
haya.

Al	principio,	Ling	Tan	no	accedía,	porque	se	sentía	muy	fatigado	y	seguro	de	no
oír	 nada	 bueno,	 pero,	 viendo	 el	 interés	 de	 su	 hijo,	modificó	 las	 palabras	 que	 iba	 a
pronunciar,	y	repuso:

—Aunque	 no	 tengo	 ganas	 de	 ir,	 puesto	 que	 tú	 lo	 deseas	 ya	 que	 éste	 es	 mi
cumpleaños,	iremos.

Y	de	esta	manera	Ling	Tan	y	su	hijo	volvieron	a	mezclarse	una	vez	más	con	los
oyentes	de	la	casa	de	té.	Todo	pasó	lo	mismo	que	en	la	otra	ocasión,	y	también	del
mismo	modo	penetraron	en	el	cuarto	 interior.	Al	poco	rato	apareció	el	viejo	primo,
más	delgado,	seco	y	soñoliento	que	nunca,	al	punto	de	que	Ling	Tan	hubiera	hallado
difícil	reconocer	a	su	pariente	en	aquel	anciano	fumador	de	opio,	de	no	haberle	visto
allí	tiempo	atrás.	Pero	el	primo	conservaba	bastante	lucidez	para	cumplir	lo	que	hacía
a	diario,	porque	su	opio	dependía	de	ello.	En	todo	caso	era	obvio	que	dentro	de	poco
el	buen	hombre	dejaría	de	necesitar	opio	y	toda	otra	cosa.

El	viejo,	al	entrar,	se	acomodó	en	su	asiento	y	habló,	con	voz	tan	baja,	que	todos
habían	de	esforzarse	para	oírle.

—Ayer	os	hablé	de	 la	 reunión	entre	 los	dos	grandes	hombres	blancos.	Ya	se	ha
celebrado	la	reunión,	en	el	mar,	y	uno	de	los	hombres	blancos	viene	del	país	de	Mei	y
el	 otro	 del	 país	 de	Ying.	 Los	 dos	 han	 estado	 juntos	 considerable	 tiempo,	 y	 hoy	 el
hombre	de	Ying	ha	hablado.

"Duras	 son	 las	 tribulaciones	 que	 padecen	 los	 vencidos,	 y	 hemos	 de	 darles
esperanza.	Hemos	de	ofrecerles	la	convicción	de	que	sus	sufrimientos	y	resistencia	no
serán	vanos.	Puede	el	túnel	ser	largo	y	tenebroso,	pero	al	final	está	la	luz."

En	 aquel	 cuarto	 antiguo	 y	 oscuro,	 sucio	 por	 los	 años	 y	 ahora,	 además,	 por	 la
ruina,	resonaban,	alentadoras,	tales	palabras,	y	Ling	Tan	las	oyó.	Y	las	frases	caían	en
su	corazón	ávido	como	caen	las	simientes	en	una	ansiosa	tierra	en	barbecho.

—¿Quién	ha	dicho	eso?	—exclamó—.	Decidme	quién	es,	porque	ayer	no	estuve
aquí.

El	 primo	 no	 tuvo	 precisión	 de	 responder.	 Todos,	 ansiosos	 de	 explicarse,	 se
apresuraron	a	contar	cuanto	sabían.	Y	llenos	de	esperanzas	y	de	dudas	a	causa	de	la
larga	dilación,	manifestaron	a	Ling	Tan	que	el	hombre	que	había	hablado	lo	hacía	en
nombre	de	los	pueblos	Mei	y	Ying.	Ling	Tan,	escuchando	a	todos,	bebía	cada	una	de
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sus	palabras,	y	éstas	arraigaban	como	semillas	en	su	corazón.
—Pues	 si	 esos	 pueblos	 están	 contra	 el	 enemigo	 —dijo—,	 ¿acaso	 no	 están	 a

nuestro	lado?
—¿Acaso	no	lo	están?	—corearon	otros	hombres,	alborozados—.
Y	 entonces	 el	 prolongado	 desánimo	 y	 la	 prolongada	 fatiga	 hicieron	 acudir

lágrimas	 a	 los	 ojos	 de	 Ling	 Tan.	 En	 todos	 aquellos	 años	 de	 amargura	 no	 había
llorado.	 Había	 visto	 la	 ruina	 de	 su	 casa	 y	 de	 su	 aldea,	 y	 descubierto	 muerte	 por
doquier,	y	siempre	sin	llorar.	En	cambio,	las	primeras	buenas	noticias	que	oía	en	todo
aquel	tiempo	le	hacían	prorrumpir	en	llanto.	Reflexionó	en	lo	extraño	que	ello	era	y
dijo	a	Lao	Er:

—Vámonos.
Su	hijo	le	siguió.	Ambos	salieron	de	la	ciudad	sin	que	Ling	Tan	hablase	nada.
Pronto	 se	 hallaron	 a	 buena	 distancia.	 El	 antiguo	 camino	 empedrado	 corría,

angosto	y	tortuoso,	a	lo	largo	del	valle.	Las	montañas	se	perfilaban,	sombrías,	sobre
el	cielo.	No	había	luna	aquella	noche.

En	todo	este	rato,	Lao	Er	se	había	sentido	incrédulo,	y	en	el	fondo	ansiaba	decir	a
su	 padre:	 "Más	 vale	 que	 no	 contemos	 con	 ayuda	 segura	 de	 ningún	 sitio.	 ¿Hay
hombres	capaces	de	ayudar	por	nada?"	Pero	esperaba	que	el	viejo	hablase.

No	obstante,	persistía	el	 silencio,	y	el	mismo	Lao	Er	continuaba	callado.	Al	 fin
pensó	que	debía	dejar	a	su	padre	alguna	esperanza,	reflexionando:	"Yo	soy	joven	y	no
necesito	esperanzas	para	poder	vivir."

Y	así,	 sintiendo	el	corazón	amargado	y	 frío	dentro	de	su	pecho,	Lao	Er	anduvo
detrás	de	su	padre	hasta	que	le	vio	alzar	la	vista	a	las	estrellas	y	levantar	la	mano	en	la
oscuridad,	como	tanteando	el	viento.

—¿No	 parece	 que	 hay	 promesa	 de	 lluvia?	 —preguntó	 Ling	 Tan	 de	 pronto,
aludiendo	a	la	extrema	sequía	que	hacia	tiempo	reinaba—.

—Sólo	una	promesa	—dijo	Lao	Er—.
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