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Una novela sobre la invasion japonesa en China. Escrita con la misma
intensidad que La buena tierra, La estirpe del dragon nos habla de los
miseros campesinos chinos, aferrados al terrufio, hollado esta vez por el
invasor japonés. Una oleada de fuego y de terror avanza por los campos,
destruyendo vidas y haciendas. Pueblos enteros han de huir o someterse a
la bestial dictadura del conquistador. Surgen guerrillas en la retaguardia
invadida, como signo de un espiritu indomable que no se aviene a sucumbir
sin lucha. Esta es la novela de la China eterna, de sus hombres y mujeres
gue por la vida arrostran la muerte en la guerra.
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Los chinos no consideran al dragén un ser malévolo, sino un dios y un amigo de
quienes le adoran. El "tiene en su mano la prosperidad y la paz". Gobierna las aguas y
los vientos, envia la lluvia benéfica y es simbolo de la fecundidad. Se cuenta que
antafio dos dragones mantuvieron un gran combate hasta que entrambos
desaparecieron, dejando s6lo una fértil espuma de la que nacieron los descendientes
de la dinastia Hsia. Asi los dragones han venido a ser mirados como los antecesores
de una raza de héroes.
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CAPITULO UNO

Ling Tan alz6 la cabeza. Hasta el arrozal en que se hallaba sumergido en agua
hasta las rodillas, le llegaba la fuerte voz de su mujer. ;Por qué le llamaria a media
tarde, esto es, cuando no era hora de comer ni de dormir? En el rincon mas lejano del
campo, los dos hijos de Ling Tan se inclinaban sobre el agua, moviendo los brazos
derechos al unisono mientras plantaban las semillas del arroz.

—iEh! —les grito—.

Los dos, como un solo hombre, se detuvieron al oir la voz de su padre.

—¢No llama vuestra madre? —les pregunto—.

Escucharon. Eran dos joévenes recios. Mirandolos, Ling Tan sinti6 intimo orgullo.
Los dos estaban casados ya, y el mayor, Lao Ta, tenia dos hijos, el ultimo de un mes.
Lao Er, el segundogénito, se habia casado hacia cuatro meses y su mujer empezaba a
mostrar mal caracter. Ling Tan tenia aun un hijo mas pequefio, Lao San, quien en
aquel momento vigilaba al bufalo que debia pastar en algin lugar cercano, al pie de
las redondeadas y herbosas alturas del valle. Dos hijas habian nacido también en el
hogar de Ling Tan y s6lo una de ellas faltaba por casar. La mayor era esposa de un
comerciante de la ciudad cuyos muros se veian claramente desde la morada de Ling.

En aquel momento la voz de su mujer sono de tal modo que hacia imposible toda
confusion, llamando a gritos a su marido, sobre los campos.

—:Dénde estas? ;Te has vuelto sordomudo?

—Si, es nuestra madre —exclamo6 Lao Ta—. Los tres hombres sonrieron. Ling
Tan poso en el agua la gavilla de simientes de arroz que tenia en la mano izquierda.

—Suspender el trabajo en plena tarde es tirar dinero —dijo—. No os detengais.

—Tranquiliza tu corazon sobre ese punto —repuso su primogénito—.

Los dos jovenes volvieron a encorvarse. A cada movimiento de sus manos
plantaban una verde semilla en el agua tibia y fangosa. Sus pies se hundian en el fértil
lodo del fondo y el sol caldeaba sus espaldas desnudas. Los dos hablaban bajo los
anchos sombreros de bambu tejido que cubrian sus cabezas.

Aquellos dos mozos eran buenos amigos y lo habian sido desde que tenian uso de
razon. Se llevaban menos de un afio. Jamas se habian ocultado cosa alguna. Ni
siquiera el casarse con mujeres de distinta familia les habia separado. De sus mujeres
trataban precisamente cuando su padre fue llamado, y de ellas volvieron a tratar
cuando Ling Tan se alejo.

Eran los dos tan jévenes atn que todo, incluso su propio cuerpo, y lo que comian
y bebian, y las incidencias del dia y de la noche, les suministraban motivo de
reflexion y platica. Para ellos el mundo quedaba limitado por las montafias del valle
donde radicaban las tierras paternas, y el centro de ese mundo estaba en el pueblo de
Ling, todos cuyos habitantes eran parientes suyos, como lo vinieron siendo entre si
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hacia centenares de afios Incluso la gran ciudad cercana no era para ellos mas que su
mercado Cuando se recogia la cosecha de grano, legumbres o fruta, se llevaba a la
ciudad y se vendia. Y a eso se reducia todo lo que sabian o les importaba de la
ciudad. Como su hermana, nacida después de ellos, estaba casada con un mercader de
la poblacién, los dos jovenes a veces se censuraban a si mismos y pensaban que
debian ir a ver a su cufiado con mas frecuencia, pero rara vez lo hacian. La tierra los
mantenia muy atareados.

Seguian hablando bajo sus sombreros, sin disminuir la celeridad con que
plantaban en el lodo. Tras ellos se extendia el vacio campo cubierto de agua y delante
aparecian las erguidas semillas verdes.

—¢Puede el hombre que planta su simiente en una mujer estar cierto de que
arraigara? —pregunt6 Lao Er—.

—Es plantar a ciegas —ri6 Lao Ta—, y por ello ha de repetirse muchas veces. No
es como plantar a la luz del sol, segin hacemos aqui. ;No se te resiste tu mujer?

—Al principio, si; pero, ahora, nunca.

—No la toques en tres dias y luego obra como si plantaras por primera vez —dijo
Lao Ta, hablando con la suficiencia propia del hermano mayor— Cuando uno planta
su simiente, debe preparar el terreno. O sea, que no debe lanzarse la semilla de
cualquier modo Las cosas deben disponerse de modo que la semilla cuaje. Tampoco
se ha de dispersar la simiente al viento, sino plantarla profunda en la tierra, asi, asi,
asi...

Y a cada palabra hundia su fuerte brazo desnudo en el lodo y plantaba una sélida
semilla

Lao Er le escuchaba con atencion

—Yo soy impaciente —dijo, semiavergonzado—.

—FEntonces tuya sera la culpa si no tienes hijos —replicé el hermano mayor,
mirando ladinamente a su hermano y contrayendo la boca entera en una sonrisa—
Cuando lleves un afio de casado veras que el hijo tiene mas importancia que la mujer.

—iComo se irrita la mia! —observo Lao Er— Si la oyeras maldecir cuando ve
que sigue teniendo los periodos...!

Los dos rieron, pensando en la muchacha de vivo caracter que era esposa de Lao
Er. En cambio, la del mayor, joven gruesa y reposada, no tenia caracter alguno, o al
menos lo escondia. La mujer de Lao Er era como un viento de poniente. Doquiera
que se hallaba, lo ponia todo en movimiento. Lao Er la habia amado desde que la
conocio.

Lao Ta amaba también a su esposa, pero no, como bien le constaba, con todo su
corazon. O sea, que dilataba el ir a acostarse hasta que los demas hombres mas viejos
habian bostezado y desperezado sus musculos en la casa de té de la aldea o en la
explanada que habia ante el pequefio templo. Y si al volver a casa Lao Ta encontraba
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despierto a su padre, se entretenia platicando con él en el umbral. Queria a su mujer,
pero sin precipitaciones. Ella estaria ya dormida en el lecho, al que se retiraba
temprano, cuando su marido llegase.

La mujer de Lao Er, al revés, era inquieta y nunca su esposo sabia dénde ella
podria estar, hasta no verla a su lado. Todas las noches se sentia torturado por el
temor de que los demas jovenes se burlasen si lo veian levantarse el primero, y a la
vez por el ansia de ir en busca de Jade. El nombre verdadero de la muchacha era mas
largo, pero €l la llamaba asi y tal palabra pronunciaba al entrar en su dormitorio A
veces ella se encontraba alli, pero otras, y mas frecuentes, no. SAlo en raras ocasiones
la encontraba él dos veces seguidas en un mismo lugar de la casa, y desde luego
nunca le esperaba en el lecho. Ansiaba saber si ella le queria, mas no osaba
preguntarselo, por no verla reir, porque Jade tenia la risa tan pronta como el enojo.

Lao Er guardo silencio, preguntandose si Jade estaria entonces en la casa. Por la
mafiana ella le habia ayudado a plantar en el arrozal, pero después de comer no quiso
salir

—Voy a dormir —Ile habia dicho—.

Y tendiéndose en el lecho se durmio ante los propios ojos de su marido. Con
gusto €l se hubiera tendido también a su lado, mas no lo hizo, temeroso de la
reprension de su padre si éste le vela acostarse en pleno dia cuando habia que plantar
simiente. Salio, pues, dejando dormida a su mujer, lindas como las de una nifia sus
mejillas prominentes. Mas, ;cuanto tiempo habria dormido Jade y qué abria hecho
después?

Lao Er miro6 al sol. Aun estaba muy alto. Suspiré y prosiguio plantando.

Bajo la estera con que siempre entoldaba su patio, Ling Tan escuchaba a un
forastero. Era éste un mercader de sedas de Chantung y de telas floreadas, y vivia
viajando al Sur en primavera y vendiendo su mercancia a los meridionales. Luego
regresaba a principios de verano, cargado de finas telas del Sur, tales como no saben
hacerlas en el Norte. Ahora del septentrion solo traia unas piezas de tela tan basta que
sabia que unicamente la mujer de un labrador podria comprarselas. Y por eso,
dejando la ciudad, andaba por los poblados. Viendo aquella casa, mayor que las otras
moradas rusticas, y a su puerta una mujer bonita y ociosa, se habia acercado alli.

La moza parecia sola, pero no lo estaba. Apenas el mercader la abordo, salio la
madre, Ling Sao, diciendo con voz regafiona:

—Si quieres hablar con una mujer, hablame a mi y no a la esposa de mi segundo
hijo.

—Solo iba a preguntarle donde se hallaba la madre de su marido —dijo,
presuroso, el vendedor, notando que aquella mujer de edad era enérgica y sin duda
quien regia la casa— Vuelvo del Norte y s6lo me quedan unos cuantos palmos de
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buena tela floreada para ropas de verano. En la aldea me contaron que tu eras la
mujer mas entendida en este contorno.

—Saca la tela y cierra la boca —ordeno la mujer—.

El hombre se dio prisa en obedecerla, aunque ri6 cortésmente cuando ella dijo tal
frase. A los pocos minutos ya discutian los dos el precio de la tela

—Pongo un precio de regalo —afirmaba él— a causa de que este verano hay
guerra en el Norte.

—¢Qué guerra es ésa? —pregunt6 Ling Sao, soltando la tela—.

—No es por culpa nuestra —replicé el hombre—, sino de esos enanos del océano
oriental, que siempre tienen ganas de pelea.

—¢Llegaran hasta aqui?

—iQuién sabe!

Entonces fue cuando ella, saliendo a la puerta, llamé a su marido.

Ling Tan escuchaba al mercader, sentados ambos a la mesa, bajo el toldo de
estera del patio. Ling Tan sentia las piedras frescas bajo los pies. Era aquél un patio
agradable, soleado en invierno y fresco en verano. Un antepasado de Ling Tan habia
cavado en el centro un estanque y plantado, dentro, un loto en un recipiente. Ahora el
loto tenia seis flores, de un intenso rojo en su parte central. La mesa estaba puesta en
el patio y en verano la familia comia siempre alli, aunque lloviese, ya que la estera les
libraba del agua.

La mujer de Ling Tan les sirvié té y luego se sent6 a un lado, en una banqueta.
Estaba haciendo zapatos. La suela era gruesa, pero ella usaba una larga aguja de
hierro. La clavaba con fuerza en el cuero y con sus firmes dientes blancos tiraba del
cabo. Siempre que su mujer hacia esto, Ling Tan apartaba los ojos, sintiendo que se le
ponia de punta su propia dentadura, si bien desconocia el motivo y por ello nunca
habia hablado a su esposa de tal sensacion.

—¢:De modo que dices que los enanos del océano oriental han matado a algunos
de los nuestros? —pregunto al vendedor—.

—FEn el Norte han matado hombres, mujeres y nifios

El mercader alz6 su taza y vacio el té. Se incorporo.

—Mafiana he de llegar a Pengpu —declar6— Por tanto, me despido de ti.

Era un hombre de aspecto comun, como casi todos los mercaderes, y tenia un
hablar suavizado a fuerza de usarlo en tantos lugares.

“iQué pasara?”, se pregunto Ling Tan.

Pero no dirigia la pregunta a nadie, y nadie, en consecuencia, le respondio. El
vendedor se echo6 su fardo al hombro, hizo una reverencia y sali6. Ling Tan quedd
solo en el patio con su mujer. Ella seguia cosiendo. Ling Tan mir6 a su alrededor. Los
muros de la casa eran de antiguo ladrillo y las techumbres bajas y con tejas. Los
tabiques interiores, de ladrillo también, tenian revestimientos de madera cubiertos a
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su vez de tierra blanqueada con cal. Alli habian vivido y muerto los antepasados de
Ling Tan, alli habia nacido él, hijo tnico, y alli residian sus tres hijos y su nieto.

La tarde era placida y calurosa. Temblaban las corolas de las flores de loto. En el
silencio se oy0 llorar al nieto. Ling Sao, levantandose, entr6 en la casa. Ling Tan
quedo solo. Pens6 que su vida era grata. Tenia la suerte de que sus tierras estuviesen
cerca de una gran ciudad y un gran rio, en un valle por cuyas laderas bajaba agua en
la estacion seca. Cuanto deseaba Ling Tan lo tenia. No era rico ni pobre, y solo se le
habia muerto una hija. El nunca habia estado enfermo. A los cincuenta y seis afios
seguia teniendo su cuerpo tan delgado y fuerte como en su mocedad De haber podido
su mujer continuar concibiendo hijos, él estaba en condiciones de engendrarlos. Una
vieja del pueblo le instaba a que comprase por su mediacion una concubina joven,
pero él no habia querido. Precisamente el dia antes habia dicho a la avida vieja.

—Ya tengo hijos

—En estos tiempos —respondio la mediadora— nunca hay hijos suficientes. Con
tantas guerras, y tantos cafiones, y tantas cosas extranjeras, ¢quién puede creer que
tiene bastantes hijos?

El se habia limitado a reir. Fuera de no poder dar hijos a luz, su mujer era tan
buena como siempre, y ain mejor, porque ahora conocia a su marido hasta la médula
de los huesos. Ling Tan se sentia satisfecho y no deseaba empezar de nuevo con una
joven. Ademas, la paz huye de la casa donde penetra una segunda mujer.

Dio una manotada en la mesa, bebio el té que quedaba en su taza y, levantandose,
se ajustod a la cintura su faja azul.

—iMe vuelvo al trabajo! —grit6—.

No le contestaron ni esperaba respuesta, puesto que solo mujeres le habian oido.
Se puso en marcha.

En el campo, le compungio6 ver lo cerca que sus hijos estaban del lugar donde €l
habia trabajado. Otra hora larga, y al ponerse el sol el campo quedaria concluso. Era
el ultimo ya, y con todos los sembrados su familia tendria arroz suficiente para
alimentarse por otro afio.

Inclin6 la cabeza y vio su rostro en el agua oscura Era una faz flaca, cuadrada en
las mandibulas y las mejillas. Su barbilla, cuadrada también, sostenia siempre
firmemente las cintas del sombrero. Habia en el pueblo hombres que necesitaban
sujetar entre los dientes las cintas del sombrero, a causa de lo puntiagudo de sus
barbillas. El no era de ésos. Ademas, podia cerrar la boca debidamente y no
necesitaba mantenerla siempre abierta, como su primo tercero, aquel que, fuera de
eso, era un buen hombre, posesor de alguna ilustracion y con el buen sentido
suficiente para leer los edictos que los magistrados fijaban en los muros de la ciudad.

Ling Tan no sabia leer, ni le habia importado nunca. Afirmaba que mas pronto o
mas tarde uno se entera por oidas de todas las cosas. Las buenas noticias llegaban
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pronto y las malas, cuanto mas tarde, mejor. Tampoco habia enviado a sus hijos a la
escuela ni lo sentia, a pesar de que a veces llegaban jévenes estudiantes de ambos
sexos, procedentes de las escuelas de la ciudad, y discurseaban en las aldeas, diciendo
que todas las gentes debian aprender a leer y escribir. Mirando la traza de aquellos
palidos estudiantes, Ling Tan no veia razén alguna para seguir sus consejos. El tenia
sus métodos Y a ellos se aferraba.

No hablé a sus hijos ni ellos a él, hasta que los tres se encontraron en el punto
donde plantaban la postrera semilla. Entonces los tres se irguieron y, echandose los
sombreros hacia atras, los dejaron pendiendo sobre las espaldas.

—¢Qué queria nuestra madre? — inquirié Lao Ta—.

—Habia en casa un mercader del Norte, que traia noticias de una guerra —dijo el
padre—.

Habia transcurrido una hora desde que reflexionara en el asunto y éste, a la sazon,
no le parecia que tuviera importancia alguna. El Norte estaba lejos Midi6 con agudos
ojos las lineas de simiente, verdes sobre el agua pardusca. Las sombras de las
semillas formaban una recta fila negra. Las manos de sus hijos eran tan diestras como
las suyas. Se enjug6 la faz con el extremo de su faja y dijo al hijo segundo.

—Vete y compra un poco de cerdo en la tienda de tu octavo primo. Tomaremos
esta noche la carne con la berza.

—Déjame que vaya yo —repuso, significativo, su primogénito—.

Ling Tan, mirando a sus dos hijos, not6 que la cara del menor se habia tornado
carmesi.

—¢Qué os traéis entre vosotros? —inquirio—.

Lao Ta ri6 sin hablar y el mas joven hizo una mueca cual la de un chiquillo de
pocos alcances. El padre sonri6 jSus hijos eran aun unos nifios!

—Guardaos vuestros condenados secretos —exclamo— ;Qué me importan?

Se volvi6 hacia la casa, muy satisfecho, y un momento después vio a su segundo
hijo anticiparsele en cruzar la puerta del patio. Fuese lo que fuera lo que le acuciaba,
al menos era una cosa que estaba en el hogar, penso Ling Tan. No se le ocurrié pensar
que la prisa de su hijo fuese motivada por su propia mujer.

Lao Er entro en el cuarto que compartia con Jade. La joven no estaba alli.

—iJade! —Illamo Lao Er— jJade! —repiti6 al no encontrar respuesta—.

Baj6 la voz. Acaso ella se hubiese escondido. A veces se ocultaba y solo salia
cuando le veia descompuesto, para burlarse de él. Mas ahora no aparecio. La alcoba
se hallaba vacia.

Sintio el temor que siempre le embargaba cuando no podia hallar a su mujer
¢Habria huido de su lado? Lao Er fue al patio, en busca de su madre. No viéndola,
paso a la cocina. Bajo la tapa de madera del caldero humeaba el arroz de la noche. El
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joven miré tras el vasto fogon de tierra. Su madre, acurrucada alli, echaba hierba seca
en el hornillo. Hablé, pues, con voz agria.

—:Por qué atiendes tu al fuego, madre? Es mi indigna mujer quien debiera
hacerlo.

—Bien dicho lo de indigna —replicé Ling Sao— No he visto a tu mujer desde
que el sol estaba en medio del cielo jEstas jovenes! La casamentera nos engafio. Todo
esto viene de que las mujeres tienen ahora los pies sueltos. Cuando yo era muchacha,
todas andabamos con los pies ligados, de manera que no saliamos de casa. Pero ahora
las mozas corren por todas partes como cabras.

—Voy a buscarla, a traerla y a darle unos golpes —repuso él—.

Tan enojado se sentia que, de tener a Jade delante, la hubiese golpeado, en efecto.

—Hazlo —contest6 su madre, llenos de risa los ojos— Pero piensa primero si
podras hacerlo jNo es tan facil pegar a las mujeres en estos tiempos!

Emitio una risa seca y apagada y esparcio sobre las llamas la hierba. Ling Tan no
era un labrador pobre y el padre de ella misma habia labrado también ricas tierras,
pero a Ling Sao le habian ensefiado que en ninguna casa, rica o pobre, deben
malgastarse los alimentos, las telas ni el combustible.

Cuando Ling Sao tejia una pieza de tela y se cortaba con ella un vestido, los
retazos sobrantes le cabian en la palma de una mano. La casamentera habia
garantizado esto, y era verdad. Pero ahora resultaba dificil encontrar mozas asi.
Orquidea, la esposa del hijo mayor, habia tenido los pies ligados en la nifiez, pero
llegd la revolucion antes de que la cosa se completase y su padre mando librar de
ligaduras los pies de su hija. El mismo Ling Tan se habia negado a que a sus hijas les
fuesen ligados los pies.

La madre prosiguié alimentando el fuego, hoja a hoja, brizna a brizna, ramita a
ramita, tallo a tallo, mientras meditaba en sus nueras. Buenas o malas, son las
mujeres de los hijos las que hacen la dicha o la desgracia de una casa, y de ellas han
de depender los viejo. En los hijos no cabe confiar, porque dentro de las casas las
mujeres son mas poderosas que los hombres ;Era, pues, verosimil que Lao Er pegase
a Jade cuando la encontrara?

—No le pegara —murmuro Ling Sao—.

Su marido le habia pegado dos veces en su juventud, una vez por enfado y otra
por celos; pero él era mas fuerte que sus hijos. Ademas, Ling Sao no habia soportado
los golpes con calma. Por el contrario, aporreo a su marido, le arafio las mejillas y le
mordio el 16bulo de la oreja derecha de tal modo, que aun persistian las sefiales.

—¢Quién te mordi6é? —Ile preguntaba la gente—.

—Un tigre de las montafias —reia él. Porque su mujer procedia de un pueblo de
los montes—.

Mas, ¢qué hombre podria pegar a Jade? Suspirando, Ling Sao dej6 el fuego crecer
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y bajar alternamente. Le dolian las piernas, pero no reparaba en ello. Alz6 la tapa del
caldero para oler el arroz. El aroma era bueno y el arroz se hallaba casi a punto.
Ajust6 la tapa. No hacia falta mas fuego. Bastaba con el vapor para concluir la
coccion. Bostezando, alcanzo las escudillas alineadas en un anaquel de la chimenea
de tierra. Mezclaria con el arroz la col que quedara al mediodia, y el pescado que
habia quedado también haria las veces de carne. Nada costaba el pescado, porque
habia peces en el estanque de la casa y bastaba meter la red en él.

Puso las escudillas en la mesa del patio y luego se dirigi6 a la alcoba que
compartia con su marido. Alli estaba él, lavandose en un recipiente lleno de agua fria.
No hablaron, pero los rostros de los dos expresaban intensa placidez. Sentandose, la
mujer retir6 de su peinado su mondadientes de plata y principi6 a limpiarse la
dentadura, mirando a su esposo mientras se lavaba y pensando que el cuerpo de aquel
hombre seguia igual que cuando ella lo vio por primera vez: recio, moreno y delgado.
Ling Tan se movia agilmente y con vigor, se mojaba, retorcia la toalla que su mujer
tejiera, como tejia casi todas las ropas de la casa, y se secaba después. Era un hombre
limpio; nunca olia. Cuando abria la boca para reir, sus dientes aparecian fuertes y su
aliento grato. En cambio, el aliento de su primo tercero hedia como el de un camello.

—:;Como puedes dormir a su lado? —habia preguntado un dia Ling Sao a la
mujer del primo—.

—:No huelen todos los hombres? —habia replicado la mujer—.

—FEl mio, no —habia dicho Ling Sao con orgullo—.

—Quiero cenar —dijo Ling Tan de pronto, subiéndose los anchos calzones de
algodon azul y envolviéndose con una limpia faja la cintura. Luego recordando al
cerdo, afladi6— He mandado al mayor a buscar puerco.

Su mujer abrié mucho los ojos

—Tenemos pescado que quedo6 del mediodia

—Quiero comer cerdo —replico €l con voz recia—.

—Pues comelo —replico ella, levantandose para prepararlo—.

Entrando en la cocina, vio el cerdo ya encima de la mesa, sobre una hoja seca de
loto. Cogi6 la carne para examinarla, temerosa, como siempre, de ser engafiada por su
octavo primo, el carnicero, aunque en realidad no lo habia sido nunca. El hombre la
temia y estimaba a Ling Tan, de manera que, aun cuando tenia carnes malas, como
todos los carniceros, nunca se las vendia a ellos. Aquella libra de puerco era tan
buena como la mejor. Ling Sao no pudo hallar defecto alguno en las capas blancas y
encarnadas que se extendian bajo la blanca piel, blanda y espesa. Aderezd la carne
con ajo y sal, la cortd, la hizo albondigas y las ech6 en agua hirviente Era buena
cocinera, y por tanto su marido no habia fumado mas que dos pipas cuando el
guisado se hall6 dispuesto.
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Saliendo a la puerta de la cocina, la mujer grit6 a su hijo mayor:

—iTu padre espera ya para comer!

Lao Ta sali6 de su alcoba, lavado y limpio, con su nifio en brazos.

—Aqui estamos —dijo—.

Ling Tan, desde la puerta, dio voces al hijo segundo.

—iNo te oira! —grit6 su esposa en la cocina— jEsta buscando a su mujer!

Y mezclo la col fria al arroz hirviente.

En el patio sonaron risas, las risas de dos hombres cuyas mujeres no desaparecen
nunca. La madre sirvio el arroz en las escudillas y se uni6 a la algazara. La esposa del
hijo mayor aparecio y se detuvo en el umbral, abotonandose la chaquetilla.

—Déjame servir a mi, madre —dijo—.

Pero hablaba por mera cortesia, porque no se movio. Luego, viendo que todos
relan, rié también aunque sin saber el motivo. Mas como en aquella casa se reia
siempre y por cualquier cosa, Orquidea, que era una mujer amable, creia natural
reirse sin detenerse a pensar en el porqueé.

Mientras los hombres se sentaban, lleg6 el tercer hijo, conduciendo al bufalo por
una cuerda prendida al hocico. EI muchacho, alto y taciturno, ain no contaba
dieciséis afios. Nadie le hablo al verle entrar, ni €l esperaba que le hablasen. Pero
advirtio la expresion de la rapida ojeada de su madre y de la mirada de su padre
Ambos le examinaban para ver si nada malo le ocurria. A Lao San le constaba lo que
no a sus padres: que €l era el mas querido de los hijos y el que mas inquietudes
despertaba a causa de su caracter. En muchos minusculos aspectos €l aprovechaba su
posicion privilegiada de menor con respecto a los dos hermanos de mas edad, y ellos
se lo consentian, limitandose a aporrear su pelada cabeza si les enojaba en exceso. En
cambio, con sus padres era a menudo antojadizo y propenso a la furia, y por ello Ling
Tan, deliberadamente, enviaba el buifalo a las montafias, a fin de apartar de la casa a
aquel hijo rebelde. De este modo evitaba la necesidad de reprender las terquedades
del muchacho.

Y todo radicaba en la belleza del rostro de Lao San. Tan hermoso era, en efecto,
que sus padres, desde que nacio, vivieron temiendo su muerte, ya que ;cOmMO no
habian los dioses de sentir celos de aquella belleza? Tenia los ojos alargados, con
pupilas negras como el onice bajo el agua y limpidos blancos en las drbitas. Su rostro
era cuadrado y sus labios llenos y bien cortados como los de un dios. Su falta capital
consistia en su sofiadora indolencia, pero se la perdonaban como le perdonaban todo.
En los dos ultimos afios, el muchacho habia crecido tan de prisa como en los cuatro
anteriores. A la sazon vertia el agua de un jarro en un balde de madera y se lavaba
junto al patio, entre los bambues. Luego, acercandose, ocup6 su lugar en la mesa.

El padre pensaba que el mirar a sus hijos daba alientos al corazén. Aun seguia
vacio el puesto de Lao Er, pero mas pronto o mas tarde €l llegaria y la mesa quedaria
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completa. Lao Ta mantenia sobre sus rodillas a su hijo y de vez en cuando le ponia en
la boca, rosada como un capullo de loto, una masa de arroz previamente masticada y
ablandada. El aire del anochecer iba refrescando y se cerraban ya los lotos. Reinaba
completo silencio, sélo interrumpido por el son del telar en el cuarto donde la hija de
Lao Tan tejia y seguirla tejiendo hasta que le llegase su hora de comer.

La madre puso al bufalo un pufiado de paja. Llego el perro amarillo, caricioso y
humilde, en espera de algin bocado Era un animal fiero como un lobo ante los
desconocidos, de quienes no aguardaba nada, pero ante su duefio aparecia manso
como un gatito. Acurrucose bajo la mesa, anheloso de alguna sobra. Ling Tan apoy6
los pies en el perro, como en un escabel, y sintié los pelos cerdosos de la bestia
rozandole la piel desnuda de la pierna, y el calor de su cuerpo traspasando la suela del
zapato. Se inclin6 y ofreci6 al can un buen trozo de pescado con repentina ternura
hacia aquel ser que era también parte de la familia.

En los campos proximos a la casa Lao Er continuaba buscando a Jade. El sol no
se habia puesto aun, y sus largos rayos amarillos descansaban como una capa de miel
sobre el verdor. Si la joven andaba cerca serla facil divisar su vestido azul. El trigo
habia sido segado y el arroz no habia medrado aun. Jade no tenia donde esconderse.
Pero, pues no estaba alli, era menester que se hallase en el pueblo. Lao Er penso
rapidamente en qué lugares podria encontrarla. No en la casa de té, adonde solo iban
los hombres. Tampoco con la familia del primo tercero, porque el hijo del primo era
de la misma edad que Lao Er y habia deseado a Jade por esposa cuando la
casamentera andaba buscando buen marido para la joven. Aquel cuarto primo habia
visto a Jade en la puerta de la casa de su padre, en otro pueblo, y la habia amado.
Pero Lao Er la habia visto antes y amandola también, y de tal suerte nacio entre los
dos mozos un gran odio, que les conducia a buscar todo pretexto de querella. El caso
lleg6 a ser conocido por toda la aldea y no habia quien no tuviese los ojos sobre los
dos, a fin de separarlos si se enzarzaban.

La propia Jade no habia sabido a cudl de los dos preferia. Cuando su madre le
hablaba de ellos, la muchacha, encogiendo sus finos hombros, respondia:

—Puesto que los dos tienen piernas y brazos, y dedos en las manos y en los pies,
y puesto que no son bizcos ni sarnosos, ¢qué diferencia hay entre ellos?

De manera que su padre resolvié elegir al joven cuyo padre diera el mejor precio
por Jade, y entonces ambos muchachos instaron a sus respectivos progenitores,
amenazando con suicidarse si no se casaban con la muchacha. De tal manera
conturb6 esto la paz de la familia, que Ling Tan, buscando un dia a su primo tercero
en la casa de té, le dijo:

—Puesto que soy mas rico que tu, déjame que te dé treinta pesos de plata a
cambio de que anuncies a tu hijo que es el mio el que va a casarse con la moza. Si no,
nunca viviremos en paz.
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El primo accedid, porque treinta pesos eran tanto como ganaba con su profesion
en medio afio, y la cosa qued6 convenida. Lao Er se comprometié con Jade y se caso
con ella tan pronto como pudo. Pero lo singular era que el muchacho, en el fondo de
su corazon, no lograba perdonar a su mujer el que no le hubiese escogido ella misma,
aunque no se atrevia a preguntarle por qué no lo habia hecho. A veces, por la noche,
tendido a su lado, planeaba interrogar asi a su esposa, cuando la conociese mejor.

—¢Por qué no me elegiste a mi cuando te dieron a escoger?

Mas atin no se lo habia preguntado. Conocia muy bien el cuerpo de su esposa,
pero no su alma, y de este modo su amor por ella era un amor inquieto y lleno de
dolores latentes.

Se dirigid, presuroso, hacia el pueblo. Sin demostrarlo exteriormente, sus 0jos
escudrifiaban con ansia en busca de una mocita con chaquetilla y pantalones de
algodon azul y con el cabello cortado a la altura de la nuca. Menos de veinte dias
antes, Lao Er se habia enfurecido cuando, al regresar a su casa, vio que Jade se habia
cortado su largo cabello negro.

—NMe daba calor —respondi¢ ella a las furibundas miradas de su marido—.

—Tu cabello era mio —contest6 él— y no tenias derecho a cortartelo.

Mas ella no respondi6 y Lao Er le insistio.

—¢Queé has hecho de tu cabello?

Jade, sin una palabra, fue a su cuarto y volvi6 con su larga trenza, Habia anudado
su extremo con una cinta roja. El, tomando la trenza, la puso sobre sus rodillas. Alli
estaba, recta, suave y negra, aquella cosa que ella, arteramente, le habia quitado.
Sintié que las lagrimas acudian a sus 0jos, como por un ser viviente que €l hubiera
poseido y no existiese ya.

—¢Qué hacemos con esto? —pregunt6 en voz baja— No podemos tirarlo.

—Véndelo —dijo ella— y me compraré con el dinero unos pendientes.

—c:Pendientes? {Si no tienes agujeros en las orejas!

—Puedes hacérmelos.

—Te compraré los pendientes —dijo él—, pero no vendiendo tu pelo.

Y lo guard6 en su maleta de piel de cerdo, donde ponia sus ropas de fiesta y la
cadenita de plata que llevara de nifio y un par de cosas propias mas. Cuando ella
fuese vieja y tuviera el cabello blanco y él, viejo también, hubiese olvidado el aspecto
que su mujer presentaba de joven, sacaria aquella trenza y lo recordaria.

Todavia no habia tenido tiempo de comprar los pendientes. Hasta aquel momento
la plantacion del arroz le habia mantenido atareado de mafiana a noche. A la sazon,
entrando en el pueblo como si fuera de paseo y mirando por doquier en busca de su
esposa, pensaba que, si no la hallaba haciendo nada malo, al dia siguiente iria a
comprarle los pendientes a la ciudad. Esta noche le preguntaria como le gustaban.

Pero no la veia. Comenzo a asustarse y recordo a aquel joven no casado todavia
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con ninguna mujer, en su enojo al no tener por esposa a la que deseaba. Fue hacia la
casa de su primo y vio a la esposa de éste en la puerta. Era una mujer corpulenta, con
hechuras de cerda, y en la mano tenia una escudilla en la que comia como en una
gamella. Lao Er no se proponia mencionar en su presencia el nombre de Jade.

—¢Estas comiendo, prima hermana? —le pregunto cortésmente—.

—Ven y come también —contesto ella, retirandose la escudilla de la boca—.

—No, gracias —contest6 él— ;Estas sola en casa?

—Tu primo y sefior mio esta comiendo, pero tu primo e hijo mio no ha vuelto a
casa aun.

—¢Pues por donde anda?

—Fue hasta la ciudad, o dijo que iba alli, cuando el sol pendia sobre este sauce.
No sé donde esta ahora.

Y, acercandose la escudilla a la cara, siguié comiendo. El corazon de Lao Er latia
con fuerza. Si Jade estaba con aquel primo suyo, él mataria a los dos y pondria sus
cadaveres en la calle, para que todos los vieran. La sangre afluia a las venas de su
garganta, hinchaba sus mejillas y sus ojos y crispaba su mano derecha.

En aquel momento llegaba a la explanada, ante la casa de té. Alli se congregaba
una multitud, como sucedia a menudo cuando pasaba alguna compafiia de actores o
prestidigitadores, o algun viajante de comercio con mercancias extranjeras. Mas
entonces no habia ninguna de ambas cosas, sino un grupo de cuatro o cinco jovenes
de ambos sexos, gente de la ciudad sin duda alguna, que exhibian magicas imagenes
sobre un lienzo blanco que habian tendido entre dos bambues. Lao Er no veia las
imagenes, porque solo tenia ojos para su primo, sentado en un banco de madera. Tan
seguro estaba Lao Er de que Jade se hallaba con el joven, que mir6 repetidamente,
contando ver. Pero no la vio. Por un momento se sintié desconcertado. Su ardiente
sangre se enfri6, y se notdé todo él cansado y hambriento. Pens6 que cuando
encontrase a su mujer la golpearia aunque no estuviese haciendo nada malo, porque
no permanecia en el lugar de una esposa, que es su casa, esperando a su marido.

Sond la voz de un joven que llevaba un rato hablando, mas a quien Lao Er no
habia oido hasta entonces.

— Y hemos de quemar nuestras casas y campos, sin dejar ni un bocado para el
enemigo, a fin de que perezca de hambre ¢Estais dispuestos a eso?

Nadie en la turba hablé ni se movié No comprendian el significado de aquellas
palabras. No hacian mas que mirar las imagenes sobre el lienzo blanco. Lao Er mir6
también. Se vela una ciudad con muchas casas de las que salian grandes llamas y
negro humo.

Todos callaban, mirando. De pronto alguien salto era Jade. La muchacha se
sacudio el negro cabello.

—iEstamos dispuestos! —grito—.
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Lao Er se sintio temeroso jSu mujer gritando ante toda aquella gente! ;Qué
significaban sus palabras? ;Qué derecho tenia ella a vociferar no estando presente él?

—iVamos a casa! —la llam6— Tengo hambre.

La joven, volviéndose, le dirigi6 la vista sin parecer verle. Pero el grito de Lao Er
habia devuelto a la gente el sentido de su pueblo y de su vida monotona.

Todos se desperezaron, y bostezaron, y los hombres, levantandose, mascullaron
que también ellos sentian hambre y lo habian olvidado. Uno a uno se dirigieron a sus
moradas y Lao Er saludé a su primo con un ademan de cabeza, aunque se sentia
furioso de no poder reprocharle nada. Esper6 por Jade. No seria suave con ella, penso
mientras la contemplaba con el rabillo del ojo, para no tener la vergiienza de mirar a
Su mujer en presencia ajena.

—iNo olvidéis que he estado mostrandoos cosas reales! —clamaba el joven de la
exhibicion—.

Pero nadie le atendia. Lao Er aguardo a que Jade se le acercase, y luego empezo a
caminar, mirando a hurtadillas para cerciorarse de que la muchacha le seguia. No le
habl6 hasta que estuvieron lejos del pueblo, y entonces lo hizo con voz fosca.

—¢Por qué me haces pasar la vergiienza de mostrarme ante todos?

Ella no contestd. Lao Er oy6 su paso igual sobre el polvoriento sendero, a
espaldas suyas. Continud, con voz tan fuerte como pudo.

—Fui a casa con el vientre rugiéndome como un leén hambriento.

—:Pues por qué no comiste?

La voz de la joven sonaba clara y benigna.

—:Como voy a comer cuando td no estas donde debes? —grit6 €l sin volver la
cabeza— ;Y como voy a preguntar donde estas? Me avergiienza verme ante mis
padres y no saber por donde andas.

La joven no contesté. El, incapaz de continuar sin saber lo que ella pensaba,
volvio la cabeza, a despecho suyo, y hallo que los rientes ojos de Jade esperaban
aquel movimiento de su marido. Cuando los ojos de ambos se encontraron, Jade
rompio a reir y todo el enojo de Lao Er se disip6 como el viento. Dando dos pasos
hacia delante, ella le cogi6 la mano, y él no supo libertarse del apreton, aunque no
queria perdonar a su esposa.

—NMe tratas muy mal —dijo con voz débil—.

—Por eso estas tan flaco y tan palido y con tanta cara de sufrimiento —ri6 ella—
jCuanta lastima mereces! jSi estas orondo como un nabo!

Lao Er no sabia qué pensar. Ni tampoco lo que deseaba, pero estaba cierto de no
desear aquella risa burlona. La luna, que hasta entonces pareciera una nube blanca, se
habia tornado aurea en la oscuridad y las aguas estaban colmadas de croar de ranas.
La mano de Jade yacia en la de él como un pequefio y palpitante corazon. El joven se
llevo aquella mano a su garganta. Ansiaba una cosa grande, grande, y no acertaba a
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definirla en palabras. Siempre encontraba pocas expresiones para lo que sentia. Le
bastaba para la vida cotidiana, pero no para momentos como éstos.
—Quisiera —dijo con dificultad— ser un hombre instruido y encontrar palabras

—¢Palabras? ;Para qué?

—Para poder explicarte lo que siento.

—¢Qué sientes?

—Lo sé, pero no acierto a decirlo.

Permanecian mirandose mutuamente, en el angosto camino entre los arrozales,
lejos por el momento de cualquier casa. Un alto sauce inclinaba sus grandes ramas
sobre ellos. Lao Er pas6 la mano por el hombro de su mujer y la atrajo hacia si. La
sostuvo un momento, sin que ella se moviera. Estaban solos en la noche quieta, mas
proximos que nunca.

—Tampoco yo soy muy instruida —cuchicheo ella—.

—¢Y por eso me hablas tan pocas veces?

—:Como voy a hablarte si tu nunca me dices nada? Sin embargo, hablando se
entiende la gente.

El medité esto un instante, y sus brazos aflojaron la presién que hacian sobre su
mujer. Los dos esperaban que el otro hablase primero, sin saber qué decir entretanto.

—:Me contaras todo lo que hay en ti si yo te cuento todo lo mio? —pregunto Lao
Er—.

—Si.

Lao Er dej6 caer los brazos. No tocaba a Jade, pero se sentia mas cercano a ella
que nunca.

—Pues esta noche hablaremos —dijo—.

—Si —repuso la muchacha—.

Su voz, por suave, no parecia la suya, mas Lao Er la oyd. Ella pasé su brazo por
el de su marido y los dos anduvieron hacia la casa. Cerca de la puerta ella recobré su
lugar, a espaldas del joven.

En el patio, los hombres habian concluido de comer, y a la mesa estaban la madre,
la esposa del hermano mayor y la hermanita.

—Habéis tardado mucho —dijo la madre— No era cosa de esperar mas.

—No hacia falta que me esperaseis —replico Lao Er. Y dijo a su esposa,
hablando con rudeza para que los demas no le creyesen vergonzosamente enamorado
— Ponme la comida en una escudilla y la tomaré ahi donde estan mis padres y mi
hermano.

Jade, como buena esposa, le lleno la escudilla y se la entreg6 antes de ocupar su
puesto entre las mujeres. Ya habia olvidado lo que dijera en la explanada el joven de
las imagenes, aunque mientras le ola le hubiera parecido imposible olvidar sus
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palabras jamas. Alzo su escudilla meditando y sintiendo el corazon harto agitado para
permitirse sentir apetito. ¢Conoceria aquella noche como era el hombre con quien
estaba casada?

Ling Sao habl6 a Jade al levantarse.

—Ya que no has hecho la comida, bien puedes limpiar la mesa.

Jade se alz6 a la voz de su suegra.

—Lo haré, madre.

Tan raro era en ella obedecer asi, tan suave sonaba su voz, que la madre la mir6
en la media luz. Pero nada dijo y se encaminé a la puerta del patio.

"Me parece que al fin y al cabo mi hijo le ha pegado”, pensaba al cruzar el
umbral.

Ling Tan se sentaba junto a la puerta, en un banco, y sus hijos le rodeaban,
instalados en la dura y resuelta tierra. El mas pequefio dormia, hecho un ovillo, sobre
un monton de paja de trigo. Ling Sao mir6 fijamente a su segundo hijo, que comia
con satisfaccién, sin exteriorizar otra cosa que alegria.

"Le ha pegado", se repitio, contenta de que lo hubiese hecho. El mejor
matrimonio es aquel en que el hombre golpea a la mujer. Se sentia orgullosa de su
hijo.

"¢Quién hubiera creido —se preguntaba Lao Er— que una mujer y un hombre
pudieran adquirir mas intimidad hablando que mediante la carne?" Y, sin embargo,
eso les sucedia aquella noche a ambos.

Al principio de su matrimonio se habia sentido tan extrafio a su mujer que le
producia vergiienza tenderse a su lado. "Es Jade", se decia a si mismo, para calmarse,
pero, sin embargo, seguia pareciéndole mas extrafia que lo fuera el dia de su boda.
Veia y comprendia su cuerpo, mas ¢;qué se escondia detras de su lindo rostro y su
suave cutis? No lo sabia. Y ahora no deseaba tocarla, sino escucharla, oirla. Esperaba
y yacia silencioso.

—:También ta esperas? —dijo al fin—.

—Si.

—¢Quién habla primero de los dos?

—Tu. Preguntame lo que quieras.

¢Qué diria? La cosa estaba en su mente y fluy6 a la punta de la lengua.

—Piensas alguna vez en ese primo mio que queria casarse contigo? —profirio

—:Eso es lo que querias saber? —exclamo ella, sentandose en el lecho y
cruzando los brazos sobre las piernas—. jOh, qué necio! ;Y eso te preocupaba? Pues
no, no y no. Por mucho que me preguntes siempre te diré "No".

Lao Er sintié que la cabeza le giraba como si un remolino de agua se agitase en
ella.
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—Entonces, sen qué piensas durante todo el dia, cuando estas callada, y qué
piensas durante la noche, que no hablas tampoco? —interrogo—.

—Pienso a la vez en veinte o treinta cosas —dijo Jade—. Mis pensamientos son
como una cadena y se enlazan unos a otros. Si empiezo a pensar en un pajaro, pienso
en como vuela, y en por qué podra levantarse del suelo y yo no. Y después pienso en
los barcos voladores extranjeros, y en si habra algo magico en ellos o si sera que los
extranjeros saben mas cosas que nosotros, y ahora al pensar en esto pienso en lo que
dijo aquel joven ante la casa de té acerca de esos barcos que vuelan en el Norte y lo
destrozan todo y hacen a la gente correr y esconderse.

El interrumpié aquella concatenacién de meditaciones. Las ciudades del Norte
estaban muy lejanas.

—¢Por qué fuiste hoy alli?

—Me senté a coser tu blusa azul. Pero se me acabo el hilo, y tu madre no lo tenia
mas que blanco. Asi que fui a comprar hilo azul. Y en el pueblo vi a aquella gente,
Yoo

El la interrumpi6 otra vez.

—No me gusta que salgas sola.

—:Por qué?

—Porque pueden verte otros hombres.

—Yo no les miro.

—Pero no quiero que te miren a ti. Eres bonita y eres mi mujer.

—:Voy a estar siempre en el patio? Estos no son los tiempos antiguos.

—Quisiera que lo fuesen. Asi te encerraria.

—Pues si me encerraran no querria comer y me moriria.

—No te dejarla morir.

—De todos modos estamos en los nuevos tiempos y yo puedo entrar y salir —dijo
Jade, riendo—.

—¢Te habia alguna vez algin hombre?

—Lo mismo que a cualquier otra conocida y no mas.

Guardaron silencio. Luego él comenzo:

—Dime qué pensaste de mi la primera vez que me viste.

Ella manose0 la colcha de algodon, blanca y azul.

—No me acuerdo.

—AQuiero decir... después que nos casamos.

Jade volvio la cabeza. A la luz lunar él veia su frente su naricilla, su barbilla Ilana,
su labio inferior, algo recogido respecto al de arriba.

—Me alegré de que fueras mas alto que yo. Para mujer soy alta.

—No lo eres.

Jade dejo6 pasar aquel aserto sin rechazarlo.
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—¢Y luego qué pensaste? —insistié Lao Er—.

Ella inclino la cabeza.

—Me pregunté qué pensarias ti de mi.

—Ya sabias que te queria.

Jade alz6 la cabeza.

—Después pensé si alguna vez hablariamos en confianza o si irlamos a ser lo que
son los demas casados. Y pensé si te ocuparias de lo que yo soy o so6lo de que fuese la
madre de tus hijos. Y si seria tuya o sélo perteneceria a tu casa. Y si aprenderias a
leer..., porque en los libros pueden saberse muchas cosas. ;Me compraras un libro?
Ese..., ése es mi secreto. En vez de pendientes, comprame un libro. Por eso me corté
el pelo; para venderlo y comprar un libro. Luego tuve miedo y te dije lo de los
pendientes. Pero era un libro lo que queria.

Y se inclino hacia él, anhelosa de que la oyese.

—iUn libro! —exclamo6 Lao Er—. ;Y qué pueden personas como nosotros hacer
con un libro?

—Yo quiero un libro.

—Si no sabes leer!

—Te engafias. Se leer.

Si Jade hubiera dicho que sabia volar como un ave, no hubiera sido mayor el
pasmo de su marido.

—:Como que sabes leer? Las mujeres como tu no saben leer.

—Aprendi algo hace tiempo —dijo ella—. Mi padre envio a la escuela a uno de
mis hermanos y €l me ensefi6 algunas cosas. Pero no tengo ningun libro mio.

Lao Er reflexion6 un momento.

—Si es eso lo que quieres —repuso con voz despaciosa—, te lo compraré. Pero
nunca creia ver leer a una mujer en esta casa.

Y asi siguieron hablando la mitad de la noche, hasta que se sintieron sofiolientos y
cansados.

—Es hora de dormir —dijo €l al fin—. Mafana hay que trabajar. Y si, ademas, he
de ir a la ciudad a comprar el libro...

Se detuvo y refreno el aliento. Porque mientras él hablaba, Jade se habia hecho
una rosca a su lado, acercandose como no se le acercara nunca. Tan dulce era aquel
movimiento, tan afectuoso, que el joven no acert6 a decir palabra. Fue el mejor
instante de su vida, mucho mejor que la noche de sus bodas, porque era la primera
vez que Jade se le aproximaba por su propia voluntad. Se pregunt6 como habria sido
tan necio que no habia acertado a comprender lo que era el corazén femenino. Pero
nadie se lo habia explicado. Habia tropezado casualmente con aquel conocimiento, y
ello merced a su disgusto de ver que ni siquiera el matrimonio le habia dado
integramente a la muchacha. Ahora la poseia en realidad, porque ella se le ofrecia.
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Cuando se durmid, Lao Er sabia con tanta certeza como si un dios se lo dijese en
su interior, que aquella noche Jade concebiria un hijo. Si; de aquella noche le naceria
un hijo a Lao Er.
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CAPITULO DOS

Lao Er iba a menudo a comprar cosas para su padre, porque de los tres hijos era el
que mejor se desenvolvia en la ciudad. El padre nunca iba a ella si le era dable
evitarlo, alegando que no podia respirar bien alli, y la madre tampoco menudeaba sus
visitas a la ciudad, diciendo que las gentes de la poblacion hedian.

En esto no concordaba del todo Ling Tan, quien afirmaba que cada clase de
humana carne tiene su propio olor, mas su esposa reargiiiale que ella preferia estar
cerca de su propia clase de carne, la de quienes comian viandas y hortalizas frescas y
no estropeadas por una larga estancia en los mercados urbanos. El primogénito, por lo
muy confiado, no era persona apropiada para la ciudad, y el mas pequefio, por lo muy
joven, no debia ir a la ciudad a menudo, a fin de impedir que aprendiera maldades. En
resumen, Lao Er era quien realizaba las gestiones de la familia en la capital, quien
llevaba los huevos a la tienda del Puente de la Puerta del Sur y quien vendia en las
tiendas de arroz el que les sobraba de la cosecha.

Afos hacia que se ocupaba de ello, y por lo tanto cuando cruzé la gran puerta de
la urbe no se sentia amedrentado ni humillado, ni tropezaba por pararse a mirar cosas,
como les ocurria a casi todos los campesinos. Iba con la cabeza alta, tenia lavada la
cara, y vestia una decente blusa y calzones de algodon. No usaba calcetines por el
calor, pero si unas sandalias que €l y sus hermanos tejian con la paja del arroz en las
largas veladas del invierno. Cuando entré en una atareada calle de la ciudad se aliso
su corto cabello negro. Sabia adonde ir para sus asuntos, y si hablaba a la gente de la
ciudad lo hacia con un sereno sentido comun unido a la buena cortesia campesina. Si
el huevero le daba un penique falso, nada decia Lao Er, la préxima vez llevaba al
comerciante tres huevos podridos. Tres huevos valian en todas partes un penique, y
asi el huevero, al hallar las piezas podridas, sabia que estaban alli y comprendia que
Lao Er sabia distinguir un penique falso tan bien como un huevo podrido. De esta
manera ambos se entendian como si hubieran hablado y no necesitaban tener
disputas. Con medios analogos, Lao Er se habia ganado el aprecio de la gente con
quien trataba en la ciudad, y €l a su vez se apreciaba a si mismo por su conducta alli.

Mas hoy, al ir a comprar un libro, iba tan desorientado como un nifio. Se dirigio a
cierta calle donde los libreros exponian sus tomos sobre tableros apoyados en
caballetes. Salvo por su tamaiio, todos los libros parecian iguales. Viendo al joven
pararse largo tiempo, un librero tras otro le preguntaban qué obra deseaba y él
contestaba siempre que no sabia. Le avergonzaba decir que queria un libro para su
mujer, porque ello haria parecer a su esposa rara y desemejante a otras mujeres, de
modo que fingia querer el libro para si mismo.

Todos los libreros, sin excepcién, eran hombres viejos, gastados y menudos, que
antafio habian sido estudiantes o profesores de pequefias escuelas y que no habiendo
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tenido éxito en la vida, habian terminado dedicandose al comercio de los libros. Pero
ninguno pensaba que Lao Er no sabia leer. Uno a uno le mostraban las obras
diciendo: "Este es un libro bueno, de mucha risa, y habla de los diablos extranjeros."
O bien: "Esta es una historia sucia, muy divertida, sobre una monja y su amante." O:
"Estos son Los tres reinos. ;Quién no los ha leido?" Y le alargaban los voliimenes,
que a Lao Er le parecian iguales. El joven, eligiendo al azar uno de brillante cubierta
rosa, dijo:

—¢Qué libro es éste?

—Ahi esta el titulo —respondio el librero—.

Lao Er rid, abochornado.

—La verdad es que no sé leer.

—Entonces, ¢para qué quieres un libro? —exclamo, incrédulo, el vendedor—.
¢Por qué no compras dulces o juguetes, o una pieza de tela para hacerte un traje, o un
hurgaoidos de plata, o cualquier otra cosa..., menos un libro?

Aquella voz despectiva enojo a Lao Er.

—Compraré un libro —repuso—, pero no a ti.

Y se aparto. Iria a casa de su hermana y preguntaria a su cufiado qué libro le
recomendaba. Luego, volviendo, lo compraria en el puesto inmediato al del librero
despectivo, ante los propios ojos de éste.

Sali6 de la atrafagada calle, cruzé otras tres mas y fue a la tienda que poseia el
marido de su hermana. Era un establecimiento de géneros extranjeros, lleno de
extranjeras linternas, zapatos de suela de goma, botellas de todas clases, dulces y
vituallas de lata, prendas de punto de todos los colores, plumas, lapices, platos y
retratos, con marco, de rollizas mujeres blancas de ojos azules y redondos.
Unicamente Lao Er pasaba todo su tiempo libre mirando aquellas cosas en las
vitrinas, pero esta vez fue en derechura, atravesando las tiendas, a las habitaciones
que su hermana ocupaba detras de un patio. Los dos dependientes, que le conocian, le
dejaron pasar.

Hallo a su cufiado con su ultimo hijo sobre las rodillas, mientras, reclinado en un
asiento, se daba aire con un abanico. Era un hombre grueso para su edad y, desnudo a
la sazo6n hasta la cintura, exhibia un cuerpo fofo y palido como el de una mujer. Habia
verdaderos anillos de carne en sus palidas mufiecas y sus dedos eran gordos y
puntiagudos. Todos sus amigos afirmaban que, puesto que comia y bebia tan bien,
debia de ser que estaba enriqueciéndose; y €él, riendo, dejaba que lo pensasen asi.

—iHola, hermano de mi mujer! —dijo al ver entrar al joven—. Siéntate, siéntate.

Se incorpord un rato, pero solo lo necesario para acoger al segundo hermano de
su esposa, y luego dio voces llamandola.

—iAqui esta tu segundo hermano, madre de mi hijo! —clam6—.

Lleg6 ella corriendo, floja su blusa por la garganta, animada su faz, como
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siempre.

—:De manera que has venido, hermano? —salud6 a Lao Er, dando grandes
voces, aunque el joven estaba sélo a unos pies de ella—. ;Y como siguen los demas?
¢Por qué no viene nunca a verme mi cufiada? ;No esta embarazada ain? ;No? jNo
vales nada!

Hablaba rapidamente, lanzando las palabras como pompas de jabon, fuera de su
boca roja y gordezuela, y riendo a la vez, de manera que mezclaba palabras y risas.
Luego, saliendo, volvio con dulces extranjeros traidos de la tienda y sirvio a su
hermano té recién hecho.

Lao Er dio todas las noticias de la familia, jug6 con el nifio y oyé a su cufiado
contarle que los negocios irilan muy bien si no fuera porque los estudiantes
predicaban dia y noche contra la compra y venta de articulos extranjeros. ;Qué tenian
los negocios que ver con los estudiantes y con el patriotismo?

Dicho todo, Lao Er someti6 a su cufiado el asunto del libro. Su cunado, Wu Lien,
sabia leer, porque era un hombre de ciudad, como su padre y su abuelo lo habian
sido. Pero todos habian tomado por esposas mujeres nacidas fuera de la ciudad, a
causa de que, como es sabido, las mujeres ciudadanas, después de una o dos
generaciones, se vuelven perezosas y duermen hasta muy tarde, y entretienen las
veladas jugando con piezas de bambti, y no amamantan a sus hijos y toleran con harta
complacencia que sus maridos tomen concubinas. Wu Lien, en resumen, habia leido
muchos libros en su juventud y aun los leia a menudo, en los calidos dias del verano
o cuando, en invierno, hacia demasiado frio en la tienda y ningtin lugar era tan grato
como su propio cuarto junto a un fuego de carbén.

Pos6 al nifio en el suelo y hablé con gravedad, cual debe hacerlo quien trata de
letras.

—Hay libros para todas las necesidades —dijo—. Primero ha de saberse qué libro
se quiere y quién ha de leerlo. Hay libros para ser leidos secretamente, de manera que
produzcan placer. También hay libros para quien, estando atado a su casa, no puede
viajar y desea hacerlo. Y asimismo hay libros para quien gusta de envenenamientos y
asesinatos y no se atreve a cometerlos €él. ;Para qué quieres el libro?

Lao Er, sonriendo avergonzado, dijo la verdad.

—Veras, hermano —repuso—. Me casé con mi mujer creyendo que era como
todas, y ahora resulta que sabe leer y ansia un libro. Incluso se corto el cabello para
comprar una obra, aunque no me dijo por qué lo habia hecho. Asi, en vez de unos
pendientes que le habia prometido, le dije que le compraria un libro, y he venido a
buscarlo. Pero ;como distinguir un libro de otro?

—Debiste preguntar a tu mujer qué obra deseaba —dijo Wu Lien—.

—No crei que hubiera tanta diferencia en los libros.

Wu Lien medit6 un momento y luego se volvio a su esposa, que oia todo aquello
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con la boca abierta.

—Tu eres s6lo una mujer, madre de mi hijo —dijo el comerciante—, pero, si
supieras leer, ;qué leerias con mas gusto?

La idea de saber leer hizo a la joven romper a reir poniéndose la mano ante la
boca, como siempre hacia, para no exhibir sus dientes, muy negros.

—Nunca he pensado en eso —contesto—.

Luego, viendo que su marido la miraba con una expresion de impaciencia en el
rollizo rostro, se apart6 la mano de la boca, se puso seria y reflexiono.

—Cuando yo era nifia —dijo— solia oir en la aldea, al viejo tuerto, historias
sobre unos ladrones que vivian a orillas de un lago. Siempre que el viejo las contaba,
todos, hombres, mujeres o nifios, se inclinaban hacia delante para escucharle, y
cuando se detenia en un punto donde un hombre era apresado en una emboscada, o
donde iba a refirse una batalla, él pasaba su cesto en espera de moneditas, y éstas
llovian como en granizo en un arrozal maduro.

Wu Lien la mir6 con orgullo.

—Estas en lo justo —dijo—. Ese es el libro que te conviene, hermano. Porque ya
sé cual es. En €l hay de todo, las mujeres que engafian a sus maridos son castigadas y
los buenos prevalecen. A veces el libro parece malo, pero los malos acaban
castigados siempre y pierden en sus combates contra los buenos. Esa obra se llama
Shui Hu Chuan, y hay en ella muchos ladrones buenos. Si, yo lo lei siendo pequefio,
y me gustaria volver a leerlo.

Se pellizcé el labio inferior, sonriendo al recordar el placer que aquella obra le
habia producido. Lao Er se levanto, repitio el nombre del libro, dio las gracias a su
cufiado y les dijo adi6s. Cruzaba la tienda, llena de parroquianos, cuando le detuvo un
son de voces airadas. De tal modo aclamaban aquellas voces, que todos los clientes
suspendieron sus compras y volvieron las cabezas hacia la ancha puerta del
establecimiento. Lao Er se hall6 ante una hueste de jovenes armados de piedras y
palos.

Les dirigia un mozo alto, sin sombrero, con el largo cabello cayéndole sobre los
ojos. Echose hacia atras y gritd a un dependiente que abriera una vitrina. El
dependiente se retardaba y entonces el joven rompio6 con una piedra el cristal.

—iSon mercancias enemigas! —grito—.

Y cogiendo un pufiado de plumas, relojes y chucherias, lo arrojo a la calle.

En el mismo momento, todos los jovenes, entrando, empezaron a romper vitrinas
y tirar objetos. Se elevo un gran grufiido entre los parroquianos, viendo echar a perder
tan buenos géneros, y algunos, cargando con lo que pudieron, se lo llevaron. A cada
cosa arrojada a la calle, un grupo caia sobre ella. Viendo esto, se redobl¢ la ira de los
jovenes, los cuales apalearon a la gente y golpearon sus cabezas con piedras. Unos
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cuantos rodearon el monton de géneros y le prendieron fuego, ardiendo prendas de
punto, sombreros, camisas, blusas, mantas y zapatos. La multitud rodeaba la hoguera,
abriendo mucho los ojos ante tal destrozo inttil, pero nadie se atrevio a decir una
palabra. Lao Er, con la boca abierta ante lo que veia, no osaba hablar. Su cufiado no
aparecio; en la tienda no se veian ya ni vestigios de los dependientes, y ;quién era él,
un hombre solo, para hablar si no lo hacen los interesados? Mir6 hasta que sintio el
corazon abatido, y entonces se alejo.

A mitad de camino de la puerta de la ciudad recordé que no habia comprado su
libro. Volvid, pues, a la calle de los libreros y, acercandose al puesto contiguo al del
hombre que le hablara con dureza, pidi6 la obra. El librero se la tendi6. Era un tomo
viejo y grueso, manchado por el mucho uso.

—Un libro tan sucio debe de ser barato —dijo Lao Er, mirando las manchas de
grasa y mugre—.

—Hace pocos dias, si —repuso el librero—, pero ultimamente muchos
estudiantes que nunca leian esta obra han venido a comprarla. No sé por qué. Ni
tampoco sé por qué hacen esos jovenes las cosas que hacen. Parecen borrachos, y en
cuanto a las mujeres que estudian...

Escupio en la losa en que estaba de pie y frot6 el salivazo con la suela del
calzado.

—¢Cuanto vale este libro? —pregunto Lao Er—.

—Tres monedas pequeias de plata.

—Tanto por un libro? —exclamo Lao Er, horrorizado—.

—Si, por un libro —repuso el librero—. ;Por qué no? Lo mismo te cuesta un
trozo de carne de cerdo que desaparece en cuanto se come y solo deja basura. En
cambio, un libro se te fija en la mente, y puedes volver a leerlo cuando se te olvida, y
reflexionar en él. ;Quién sabe lo que podras sacar de esas reflexiones? Incluso te
cabria hacer tu fortuna con ellas...

Lao Er buscé en su faja, sacé el dinero, lo pagd y se enojo viendo que el viejo
inmediato, que no habia dejado de mirarle, sonreia aviesamente, comentando:

—Si sabias el nombre del libro, ¢por qué no lo dijiste? Yo lo tengo.

Y lo mostrd, nuevo e impoluto, en su tablero.

A pesar de su ira, Lao Er, que en realidad hubiera preferido llevarse el libro
nuevo, se limit6 a decir, mientras se alejaba:

—Después de tus palabras de esta mafiana prefiero comprar el libro sucio a este
hombre y no a ti el limpio, joh, huevo de tortuga que tu eres!

Antes de salir de la calle pensé que debia volver a la tienda de su cufiado y ver lo
que pasaba, y si los asaltantes se habian ido o no. Al llegar al establecimiento, lo vio
cerrado. En la calle habia un monton de cenizas. Algunos pordioseros y nifios
revolvian las cenizas buscando botones y trozos de metal, mientras la gente iba y
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venia de sus ocupaciones sin preocuparse, como si hubieran contemplado muchas
veces el mismo espectaculo.

Se pregunto si debia entrar y ver si sus parientes se hallaban bien o no, mas luego
medit6 que ante todo procedia pensar en sus padres y en su disgusto si le supieran
mezclado en aquel enredo. Vacilo, en especial, porque advirtié6 que en las tablas que
cerraban la puerta habian sido trazados grandes signos de intimidadora apariencia.
Mir6 los signos largo rato, pero nada descifraba, y entonces se volvio a un hombre de
edad, y de aspecto instruido, que, vistiendo una larga tinica negra, pasaba en aquel
instante.

—Sefior —dijo el joven—, squieres explicarme lo que anuncian estos signos?

El hombre, deteniéndose, sac6 unas antiparras y, plegando los labios, ley6 los
signos varias veces para si. Luego manifesto:

—Esos caracteres dicen que lo que le ha sucedido a esta casa le ocurrira a todas
las de la ciudad si venden géneros enemigos. Ademas, afiade que, si esto no basta, se
arrancara hasta la vida a quienes compren o vendan articulos enemigos.

—Gracias, sefior —repuso Lao Er, alarmado—.

Las palabras, en verdad, eran amedrentadoras como parecian, y el joven penso
que su deber era volver en seguida a la seguridad de su casa y no mostrar que tenia
parentesco alguno con los de la tienda. Se alejo, pues, sosteniendo bajo el brazo el
libro de Jade, envuelto en un lienzo azul que ordinariamente llevaba Lao Er al cuello,
para secarse la cara cuando sentia calor. Pens6 que eran muy singulares aquellos
tiempos en que en una sola mafiana podia verse lo que él viera. Se apresuro a salir de
la ciudad donde tales cosas ocurrian y, camino de casa, se sintio contento de la paz de
los campos y del cielo despejado y claro.

Ya en su morada, dio el libro a Jade, pero hasta del libro se olvido en el interés de
las cosas que Lao Er tenia que contar a todos. Reunidos en el patio, le escuchaban, e
incluso Pansiao, la hermana menor, detuvo su telar y salio a oirle. Cuando Ling Tan
se hubo informado de todo, chupé su pipa un rato y dijo luego:

—¢:Preguntaste el nombre de esos enemigos?

Lao Er puso una expresion embobada.

—iRepréndeme por necio! iNo lo pregunté!

Y quedd atonito ante su propia estupidez.

Pero lo que sucedia en la ciudad quedaba muy lejos de los que vivian en aquella
casa. La noche caydé como siempre y todos cenaron y se dispusieron a retirarse,
pensando que en el campo nada cambiaria, fuesen las que fueran las locuras de la
gente de la ciudad. Ling Tan y su esposa hablaron algo antes de dormirse, inquietos
por lo que pudiera acaecerle a su hija mayor, y Ling Tan dijo que deploraba no haber
casado a su hija con un labrador, aunque éste s6lo hubiese hecho la mitad de las
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promesas que Wu Lien. Pero en esto su mujer no concordo.

—Nuestra hija no vive en nuestra casa —dijo—y lo que le pase es cosa de su
marido, al que ha dado dos hijos ya. Si mafiana les sucede algo encontraran medio de
avisarnos y veremos si debemos disgustarnos o no.

El, oyendo esto, prescindi6 de su desasosiego. Pronto descendié sobre los dos la
quietud de la casa en que habian vivido tantos afios y la calma de los campos que les
daban el sustento y cubrian sus demas necesidades. Ocurriese lo que ocurriera, la
tierra era suya y siempre les proporcionaria alimento.

Lao Ta, en su cuarto, dijo a su mujer, mientras amamantaba al nifio, lo que
pensaba de lo que le sucediera a su cufiado.

—Todo esto es cosa de la instrucciéon extranjera —afirmé—. Los estudiantes de la
ciudad, ahora, no conocen la equidad antigua y no tienen medida con que medirse a si
mismos. Hoy les parece justa una cosa y mafiana otra, y no saben que ningun hombre
conoce lo que es verdaderamente justo. Orgullosos de su poca instruccion, se dedican
a hacer maldades como ésa.

—Asi, nuestros hijos no iran nunca a la escuela... —murmur6 su mujer—.

Y se durmio, con el nifio atin prendido a su pecho.

—No —dijo él—.

Y prosiguié pensando. Pensaba lentamente y con dificultad y sudaba al hacerlo
como si anduviese tras el bufalo arando una tierra dificil. Al fin, llegando a un
pensamiento concreto, hablé alto, para que su mujer lo oyese.

—FEIl hombre debe estar en su casa —declar6—, y si hace el trabajo que sabe
hacer y no se ocupa mas que de si mismo, jquién puede destruirle? Y si todos los
hombres se portan asi, ;qué enemigo podra prevalecer contra la nacion?

Aguardd a que su mujer abundara en su criterio, pero nada oyd, salvo silencio,
primero, y después el suave ronquido de la joven. Le enojo un tanto haber malgastado
asi su sabiduria, pero tenia harto buen corazon para despertar a su mujer, Como otros
hubieran hecho viendo que ella se habia dormido mientras su esposo hablaba. Dej6
sus intensas meditaciones y pronto la quietud de la casa le invadi6 también,
haciéndole dormir.

Pansiao, que pasaba sus dias ante el telar, no iba nunca a la ciudad, y lo que oyera
le parecia tan extrafio, que se disip6 de su mente como un suefio que hubiera oido
contar. Viviendo en la casa segura siendo una nifia. Era la ultima de los hijos,
habiendo nacido tan tarde que su madre habia sentido vergiienza de darla a luz. Todos
habian sonreido sabiendo que Ling Sao, a los cuarenta y tantos afios, estaba
embarazada, y en la aldea las mujeres la interpelaban siempre, advirtiendo la
hinchazon de su vientre, con estas palabras:

—iQué vigor, mujer! Una buena cerda nunca es vieja mientras tiene cria.

Aquel bochorno habia puesto como una nube sobre la nifia. En la aldea no se
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podia ocultar nada, y por tanto, Pansiao sabia que su nacimiento habia producido
vergiienza a su madre. Hasta su mismo nombre implicaba mofa, aunque no se le
hubiera puesto con ese objeto. El primo tercero de Ling Tan habia elegido el nombre
de Pansiao, que significaba Semisonrisa, el cual era bonito, aunque demasiado
pretencioso para la hija de un labriego. El primo no quiso negarse el placer de tal
nombre, y Ling Tan consintié pensando que lo mismo daba, ya que se trataba sélo de
una muchacha Pero los aldeanos, al oir el nombre, le daban un significado burlén vy,
entre carcajadas, decian "Semisonrisa, Semisonrisa" Con esto ya no hubo modo de
cambiar de nombre.

Pansiao, al crecer, habia ido amoldandose a su apelativo y era una joven gentil,
semisonriente y semimelancdlica, que nunca se sentia totalmente bien acogida en
ningun sitio, y por lo tanto hacia todo lo posible para que la recibieran bien. A
menudo se sentia cansada, porque no era tan fuerte como los otros hijos de su madre;
y asi aquella noche, a pesar de que habia escuchado con asombro lo que su hermano
contara, se durmi6 en cuanto se acosto.

También Lao Er y Jade habian olvidado el episodio. Jade, abriendo el libro,
empezo, a la débil luz de la lampara de grasa vegetal, a leer lentamente los caracteres
en alta voz. Lao Er la escuchaba, mirandole los lindos labios. Le parecia magico que
Jade pudiera leer aquellos signos que para €l eran como patas de pajaros en el papel y
que los ojos de su mujer transmitieran a su voz lo que leian y que su voz hablase de
manera que él pudiera comprender perfectamente la lectura.

Y aunque la comprendia, lo que colmaba su mente era su delicia en mirar a Jade y
en contemplar sus parpados moviéndose arriba y abajo de la pagina, y el dedito con
que sefialaba un signo tras otro. Ella leia despacio, con acento cantarin, como los
narradores de cuentos, y €él, sofocado de orgullo y amor, crey6 menester explicarle
sus sentimientos, temeroso de estallar si los callaba.

—Espero —dijo— que no me pase ningun mal, a pesar de que soy tan malvado
que te amo mas que a mis padres. Tanto que si no hubiese comida mas que para ellos
o para ti, yo te la daria a ti y dejaria que ellos muriesen de hambre. Los dioses me
perdonen, porque no hablo mas que la verdad.

Ella alz6 la cabeza, con la faz ruborizada y palida.

—No puedo leer mientras me miras —dijo, con una sonrisa temblando en sus
labios—.

—Puesto que no puedo mirar al libro y entenderlo, ;qué voy a hacer mas que
mirarte a ti? —respondio él—.

Ella, para entretener la mente de su marido y hacer que no la avergonzase y la
sonrojara con su amor, exclamo:

—~Olvidaba que quiero también ensefiarte a leer.

Hizo que el joven se inclinase sobre la mesa, con su cabeza junto a la de ella,
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y le mandé repetir los caracteres que le sefialaba con el dedo. El, obediente, hacia
cuanto le decia Jade, pero su animo estaba lejos de su cuerpo y solo pensaba en ella,
con lo cual no aprendia nada. Cuando se acostaron, él habia olvidado todo lo del dia y
le parecia que aquella casa en que naci6 era todo su mundo.

De todos los de la casa, s6lo Lao San, el hijo menor, pensaba en lo que viera su
hermano. Su lecho era una yacija de bambu en la sala de la casa, porque no habia
cuarto que dar al mozo, si bien su padre le habia prometido hacer afiadir una
habitacion cuando Lao San se casase. El muchacho se revolvia inquieto en su lecho,
sin poder dormir, imaginandose los jévenes que habian asaltado aquella hermosa
tienda. ¢Quiénes serian y quiénes los enemigos contra los que clamaban? Se le
ocurrio que habia en el mundo muchas cosas que ignoraba y se pregunté, como lo
hacia con frecuencia, de qué manera podria llegar a saberlas si continuaba en casa de
su padre.

Al cabo, harto de dar vueltas, se levanto, y, como hacia en ocasiones cuando no
conciliaba el suefio, fue al cobertizo donde estaba atado el bufalo. La grande y
silenciosa bestia se habia tendido en tierra para reposar y el muchacho, sacando de
debajo del bufalo un poco de paja, se acomodd junto al cuerpo caliente y peludo.
Aquella presencia tosca y familiar le calmd, y a poco, se quedé dormido.

Cuando la penumbra del largo atardecer de verano se convirtié en tiniebla, la
casa, en medio de los campos, estaba tan silenciosa como las tumbas de los
antecesores de quienes la habitaban. Mas no era un sepulcro, porque rebosaba vida,
eterna aunque durmiente. Una luna vieja y ganchuda brillaba sobre el agua en los
campos y sobre la casa silente, como siglos tras siglos habia brillado aquella luna,
tanto cuando era joven como cuando era decrépita.
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CAPITULO TRES

Ling Tan vivia una existencia amplia y profunda, aunque rara vez saliese de sus
tierras. No necesitaba hacerlo, porque en ellas encontraba cuanto queria. Bajo la piel
de la tierra que cultivaba como lo hicieran sus padres, estaba el cuerpo de la tierra
misma. No era como otros, que sélo poseen la superficie de la tierra. No; a su familia
y a él les pertenecia la tierra que se hallaba bajo el suelo. Ling Tan solia reflexionar
sobre tal posesion. ;Qué habria, se preguntaba en los largos dias de lento y solitario
arar, o en las aun mas largas jornadas destinadas a quitar los hierbajos de entre las
cosechas, qué habria bajo la blanda y morena piel en que arraigaban sus semillas?

Una vez, siendo joven, habia cavado un pozo para su padre y entonces vio por
primera vez lo que habia bajo los campos. Primero la profunda y espesa capa de
tierra, fértil y suelta merced al repetido laboreo de sus antecesores y a sus propios
excrementos, con que ellos abonaban el campo afio tras afio. Tan rica era aquella
tierra que en primavera fructificaba casi sola. Alimentada, por el desarrollo de las
plantas, nutrida por la cosecha, estaba avida de semilla, como una mujer lo esta,
ansiosa de verse ocupada en lo que le corresponde.

Esta tierra la conocia Ling Tan. Pero bajo ella seguia una dura costra de
amarillenta arcilla, casi tan dura cual el fondo de una cazuela. ;Como estaria tal
arcilla alli? Ling Tan no lo sabia, ni su padre tampoco, pero lo cierto era que alla
estaba la arcilla dura, pronta a retener la lluvia para las raices que la necesitaban. Bajo
aquel fondo amarillento seguia un lecho de roca, no sélida, sino partida en pequefios
fragmentos, entre los que se veia parda arena. Bajo aquella capa habia otra, la mas
recia de todas. Se hallaban en ella tejas rotas, restos de ceramica azul y hasta una rara
moneda de plata tal como Ling Tan no viera nunca. Tras esto hall6 una vasija blanca
y, al fin, un jarrén profundo y oscuro, esmaltado y lleno de un polvo pardo. Ling Tan
habia llevado esas cosas a su padre y los dos las examinaron largamente.

—Son objetos que usaron nuestros antepasados —habia dicho el padre—.
Pongamoslos en las tumbas de los abuelos.

Se hizo asi y Ling Tan continué cavando, y de aquellas honduras sali6 una
mafiana agua como si de una fuente se tratara. Desde entonces, nunca falté liquido en
el pozo.

Pero, como a menudo meditaba él, bajo aquel rio la tierra seguia siendo suya.
Otros la habian poseido y vivido en ella y convertido en parte de ella misma. Los
viejos de la aldea decian de ordinario, que si un hombre cavaba lo bastante
profundamente en su tierra o en cualquier otra, encontraria cinco veces consecutivas
las ruinas y restos de lo que antafio fueran grandes ciudades, templos y palacios. El
abuelo de Ling Tan, abriendo una vez una tumba para su padre, hall6 un pequefio
dragon de oro, que al parecer debia haber decorado la techumbre de un palacio
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imperial, y vendiéndolo pudo comprar con su importe una joven concubina que
anhelaba. Pero ello fue una aciaga suerte, como se sabia de generacion en generacion,
porque la concubina era mala y privo a la familia de paz y de bienes, sin que el
abuelo se opusiera. Tanto la amaba, que a causa de ese amor hubiera perdido cuando
poseia, incluso la tierra, si no fuese porque la abuela, viendo lo que les esperaba,
enveneno a tiempo a la concubina. La suerte adversa persistio, puesto que el hombre,
viendo muerta a su manceba, se suicidé. Pero la tierra, al menos, quedé para su hijo.
Desde entonces se dijo que la concubina era un duende y el dragon, no un dragon,
sino un espiritu avieso que se habia infiltrado en el cuerpo de aquella mujer.

Fuese ello verdad o no, la tierra estaba alli y persistia profunda, mas alla del
manantial, el rio y las rocas. Toda pertenecia a Ling Tan, por mucho que descendiese,
y después perteneceria a sus hijos.

Ling Tan habia oido decir que la tierra era redonda. Tal fue lo que afirmo cierto
joven, que un dia de verano llego a la aldea, diciendo cosas muy singulares.
Aseguraba que venia a ayudar a la gente comin y a beneficiarlos con lo que él
llamaba instruccion. Las gentes de la aldea de Ling eran corteses y amables, y por
ello escucharon al joven, tanto mas cuanto que era dia de fiesta y no trabajaban. Asi
oyeron noticias sobre la redondez de la tierra, y sobre lo nocivas que eran las moscas.
El joven exhibia imagenes de moscas grandes como tigres, que sostenia en alto para
que todos las viesen. Las mujeres gritaban ante tales moscas, pero Ling Tan las
tranquilizo diciéndoles después que bichos asi solo los habia en paises extranjeros. En
cambio, aqui no eran sino seres minusculos, que el hombre podia aplastar entre los
dedos si gustaba, aunque no se ocupaba de ellos porque no tenian aguijon ni dafiaban
a nadie.

Parecia dificil creer que la tierra fuera redonda, y a menudo Ling Tan pensaba en
aquel joven, mozo bondadoso que debia de ser peregrino de alguna religion e ir de
poblado en poblado predicando su ciencia. Y cuando Ling Tan hall6 entre sus
melones uno redondo, se dijo: "La tierra es asi." Mas no comprendia como, si la tierra
era redonda, podian andar los hombres del lado inferior. Habl6 de ello una tarde en la
casa de té, y su tercer primo le adujo que debia de ser verdad, porque €l habia oido
decir que las gentes de al otro lado de la tierra hacian todo al revés de como debe
hacerse. Sus hijos nacian con un cabello claro que se volvia oscuro segun crecian,
empujaban las sierras hacia fuera en vez de atraerlas hacia si, cubrian el suelo de telas
en vez de cubrir sus lechos, y todo lo ejecutaban, en fin, de manera irrazonable y
loca. De manera que podia ser cierto que anduviesen con la cabeza vuelta hacia abajo
y se complugiesen en ello.

Ling Tan, meditando estas cosas mientras araba, reia pensando que, abajo, muy
lejos, al extremo de aquel mismo lugar, sobre la opuesta superficie de la tierra que era
posesion suya, habria otros hombres que indudablemente sembrarian y recogerian la
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cosecha, convencidos de que lo hacian en tierras de su propiedad.

—Debiera pedirles la renta —comentaba, riendo—.

Sus hijos le preguntaban el porqué de la risa que llenaba su rostro bajo el
sombrero de bambu, y Ling Tan contestaba:

—Estaba pensando que, en el fondo de mi tierra, habra algin extranjero que
recoja su grano sin permiso mio, y se me ocurre que podria reclamarle apelando a la
ley, si supiera como.

Sus ojillos negros chispeaban y sus hijos se unian a su risa. Ninguno de ellos
habia visto de cerca a un extranjero, aunque en la ciudad habia veintenas de ellos, que
vivian tranquilamente, ocupados en sus negocios. Una vez, Ling Tan pregunt6 al
sirviente de un extranjero, que venia a buscar huevos frescos de gallina, si su sefior
andaba cabeza abajo o cabeza arriba, y al saber que andaba cabeza arriba, como él
mismo, le estimd por haber aprendido a obrar con buen criterio en este pais. Pero el
extranjero de la otra cara de sus tierras se convirtio en tema de risa en casa de Ling
Tan, y si habia sequia se decia fingidamente que el extranjero se habia llevado toda el
agua, o también, si los nabos salian pequefios, que el extranjero tiraba de sus raices.
De tal suerte, la familia habia acabado concibiendo sentimientos amistosos hacia los
extranjeros de todas partes, aunque en rigor no conocia ninguno. A causa de aquella
disposicién afectuosa, si algin extranjero hubiese ido a la casa, Ling Tan le hubiera
invitado a comer y tomar el té con él.

Ademas de poseer cuanta tierra habia bajo sus pies, Ling Tan poseia todo el aire
que ascendia sobre su tierra. Las estrellas de encima de su tierra eran suyas y lo que
mas alla de ellas hubiese, también. Nada sabia de los astros, porque nadie sabia lo
que eran los cielos. Tenia las estrellas por un pufiado de luces, faroles o acaso joyas,
juguetes y adornos y, en resumen, cosas de embellecimiento y no de utilidad, como
los pendientes de las mujeres. Las estrellas no hacian ningun mal, y el bien que
hiciesen no podia él decirlo, salvo que le satisfacia verlas en el cielo, en vez de una
negrura sobre su cabeza.

En ocasiones pensaba que podian ser como un séquito de la luna, o quiza
fragmentos desprendidos del sol. Que existia enemistad entre el sol y la luna, nadie lo
ignoraba. Dos o tres veces, en la vida de Ling, la enemistad se habia trocado en
batalla, y ambos astros habian procurado devorarse. Toda la gente se asustd y salieron
dando gritos y batiendo gongs, tambores, calderos y cuanto tenian a mano susceptible
de hacer ruido. Cuando éste fue lo suficientemente estruendoso, la luna y el sol se
separaron al fin y, lentamente, reanudaron sus caminos respectivos. Pero, de no oir la
conmocion en la tierra, hubiesen proseguido peleando hasta vencer uno u otro y con
esto la mitad de la luz del cielo habria perecido. Lo peor hubiese sido que, perdiendo
el sol, lo hubiera devorado la luna.

Fuesen lo que las estrellas fueran, eran suyas, deciase Ling Tan, puesto que
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estaban encima de su tierra. Con frecuencia pensaba si en la otra vida podria tener
una estrella en la mano y si le quemaria o no.

Tales eran las meditaciones de Ling Tan, mezcladas con otras concernientes al
precio del trigo, a las posibilidades de su cosecha y a si, cuando le llegase su hora,
deberia dividir la tierra entre sus tres hijos o darsela al mayor, para que el segundo le
ayudara. En este caso, ;habria alimentos bastantes el dia que se casase el tercero y
tuviera sus propios hijos? ;No nacerian querellas entre los hermanos si escaseaban las
provisiones? Porque la sabiduria ristica de Ling Tan le decia que los hombres,
cuando tienen tierra suficiente para nutrirlos, no pelean no siendo sobre cosas cuyos
recuerdos se disipan en una noche. Pero si se disputa por tierra, los hombres son
capaces de matarse entre si.

Un dia hablé de ello a su primogénito, no porque se sintiese viejo e incapaz de
trabajar, sino porque a todo hombre le llega su tiempo, y hay ocasiones en la vida
para todo, y ésta era la de arreglar aquel asunto, mientras todavia la mente y el cuerpo
de Ling Tan eran vigorosos.

—:Podra esta tierra sostener a tres hombres, con sus mujeres e hijos, cuando yo
falte? —pregunt6 al hijo mayor—.

Lao Ta sacaba en aquel momento agua del pozo. Tomo el cubo, bebio, y verti6 el
liquido sobrante sobre sus desnudos brazos y hombros.

—Si, podra, si me das la tierra con esa condicion —repuso—, porque yo comeré
menos carne si mis hermanos quieren, y asi viviremos los tres en paz.

Ling Tan no pregunté mas, satisfecho de la respuesta y de la sinceridad que
percibia en su hijo. Le dejaria la tierra a él, seguro de que repartiria los productos por
igual entre todos. Y si a los demas no les agradaba aquello, las cenizas de Ling Tan
no se conmoverian en su suefio, puesto que habia hecho oportunamente lo que era
justo.

Ling Sao no pensaba jamas en asuntos como el sol o las estrellas. ;Qué tenia eso
que ver con ella?, hubiera dicho. La casa abundaba en cosas de que ella tenia que
ocuparse, porque habia sobradas materias que atender y que arreglar y las vidas de
todos dependian de ella. Su nieto menor iba creciendo y aun no distinguia si era su
verdadera madre la que lo amamantaba o la fuerte y corpulenta mujer que a menudo
le llevaba a caballo sobre sus caderas, mientras trabajaba, y le daba arroz bien
reblandecido con sus propios labios. Para él, madre y abuela eran lo mismo. Y
respecto a sus hijos, aunque Ling Sao deseaba verlos casados, y pronto, a fin de que
no hubiese tropiezos en la casa, no dejaba de pensar que nunca sus mujeres serian
para ellos lo que ella habia sido, y le gustaba oir sus voces, ahora voces hombrunas,
llamandola, como en los balbuceos de la infancia: "Ma...ma".

—Voy, tortita mia de carne —contestaba ella—.
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Y a nadie le extrafiaba que dijese cosas asi cuando Lao Ta, padre ya a su vez,
acudia a pedirle que le cosiese un boton de la blusa o le afirmase la tira de una
sandalia. Porque Orquidea era una de esas mujeres que en cuanto dan a luz quedan
atonitas de lo que han hecho y no piensan en nada mas que en su tltimo hijo, y pasan
el tiempo embobadas mirandole y escuchandole respirar mientras duerme, y creen
que lo muy ocupadas que estan les impide limpiar sus habitaciones, o coser la ropa de
su marido, o hacer una suela. Por cuya causa la madre maldecia a Orquidea en secreto
y se quejaba de ella a Ling Tan.

—Esta Orquidea —Ile dijo una noche, en el lecho—, desde que ha dado a luz su
ultimo nifio, no tiene tiempo para nada, ni siquiera para el mayor. Si no fuera por mi,
nuestro hijo moriria de hambre, y andaria andrajoso como un mendigo. Ella se pasa el
tiempo sentada mirando al nifio, aunque es tan pequefio que puede dejarsele en
cualquier sitio sin que se mueva. ;Qué pasara cuando empiece a gatear y a andar
luego, y qué cuando ella tenga tres hijos o cuatro? Yo nunca he dado importancia a
tener un hijo. ;Recuerdas que, ya con dos, atendia los campos, y segaba el grano, y
llevaba al mas pequefio encima, y ponia a los dos en una tina para poder trabajar?
¢Venia algin mal de eso? Pero Orquidea imagina que el hijo se le va a morir si no
esta todo el dia atendiéndole. {Ni que fuera a tragarse una mota de polvo de las que
flotan en un rayo de sol!

—FEs que hay pocas mujeres como tu —concordaba Ling Tan, medio dormido.—

—Pues ;y Jade? —se quejaba Ling Sao—. ;De qué me vale Jade? No piensa mas
que en ese libro que le trajo nuestro hijo. Y cuando tenga el nifio...

—¢Va Jade a tener un nifio? —exclamo Ling Tan, despertando.

Ling Sao plego los labios en la oscuridad.

—Hace diez dias que se le retrasa la regla.

Hablaba con solemnidad, porque, como buena madre, creia su deber preguntar a
sus nueras sobre aquellos extremos.

—No sé —prosiguié— lo que pasara si cuando venga el nifio no ha terminado de
leer su libro. Estoy segura de que seguira con el tomo en la mano y dejara que el nifio
se las entienda como pueda. {Mal haya el dia que vino ese libro a nuestra casa! Nada
es peor para una mujer que la lectura. Preferiria que tomase opio.

—Opio, no —rechazo él—. He visto lo que le pas6 a mi madre por tomar opio, y
no permitiré que entre nunca un grano de opio en esta casa.

—Tienes razon: opio tampoco —convino ella—.

Sabia bien el mal que habia caido sobre la familia cuando la madre de Ling Tan, a
los cuarenta y seis afios, habia empezado a fumar opio para mitigar un dolor que
sentia en el vientre. No le importaba carecer de ropas y alimentos, pero exigia opio
por encima de todo y pasaba noche y dia con los ojos entornados, sofiando y
durmiendo y no despertando mas que si intentaban curarle aquel habito. Tampoco
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tenian animos para intentarlo a fondo, porque el dolor se hacia intenso y so6lo gracias
al opio podia la mujer respirar. Siete afios habia durado aquello y se habia gastado
mas en comprar opio que cuanto se invirtiera en ropas y comida. L.o peor era que el
opio habia sido entonces prohibido por los magistrados, y quien lo compraba, usaba o
vendia, corria riesgo de vida. El padre de Ling Tan, sabiéndolo, vedo a su hijo que lo
adquiriera, y él mismo iba a buscarlo en lugares secretos, sin decirlo a nadie. Tan
peligroso llegd a ser el caso, que cuando el padre de Ling Tan salia a comprar el opio,
cada mes poco mas o menos, dejaba arreglados todos sus asuntos y advertia que, de
no volver, nadie fuera a buscarle, porque estaria preso sin posibilidades de ayuda, y
Ling Tan debia conducirse como si su padre se hallara muerto, y recordar que su
deber era continuar viviendo.

Siempre padre e hijo se miraban sabiendo que podrian hacerlo por tultima vez.
Nunca mientras viviera olvidaria Ling Tan aquella valerosa faz arrugada mirandole
cada vez que el padre volvia a arriesgarse por su vieja esposa. Ling Tan se alegro
cuando, en tres dias, el colera se llevo a sus progenitores, y primero a su madre, con
lo que el padre pudo morir en paz, sabedor de que su hijo no tendria que proseguir tan
arriesgada aventura. Asi, el opio era, para Ling Tan, cosa destructora de toda paz, y le
satisfacia ver que iba convirtiéndose en cosa cada vez mads rara, peligrosa y prohibida,
al punto de que ya era excepcional oir que nadie, excepto los muy ricos, pudieran
fumar una pipa de opio.

Si Ling Sao empezaba a hablar de sus hijos, no prescindia del tema con facilidad.
Y sus palabras fluian en la paz de las tinieblas.

—Cuando Pansiao se case —dijo—, ¢quién tejera? Pansiao tiene ya quince afos y
es tiempo de pensar en buscarle marido. Jade debe aprender a manejar el telar. Tu
deber es indicarselo a tu segundo hijo. Y al primero has de decirle que su mujer debe
ayudarme mas en la casa, porque el dia que yo falte ella tendra que sustituirme
mientras Jade trabaja en el telar. Y cuando hayamos de casar a nuestro tercer hijo,
tenemos que encontrarle una mujer fuerte, para que ayude a la labranza. De este
modo, todas las cosas de nuestra vida estaran atendidas cuando nosotros faltemos.

Ling Tan no contesté porque se habia dormido. Nada le arrullaba mejor que oir la
voz de su mujer hablando de la casa y de los hijos. Ling Sao prosiguid, estimulada
por el silencio:

—Y aunque he dicho que no debemos preocuparnos de nuestra hija mayor,
porque no es ya de nuestra casa, no obstante me preocupo, porque yo, al fin y al cabo,
le he dado la vida y la he criado a mis pechos y quiero saber como esta y si su marido
tiene bien otra vez la tienda y cémo anda todo. Hago mal, pero no puedo dejar de
pensar en mi hija...

Un ronquido de Ling Tan hizo comprender a su esposa que no debia esperar
respuesta de él. Call6 y se dijo que, siempre que se llegaba a lo esencial de cualquier
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cosa, era ella quien tenia que hacerla. Los hombres, a pesar de todas sus
baladronadas, eran nifios durante toda su vida. Cuando en la casa habia que realizar
algo, a la mujer le correspondia. Por tanto, Ling Sao, al dia siguiente, aunque los
demas padeciesen hambre, iria a la ciudad y veria como estaba su hija y, sobre todo,
los dos nifios.

"Y si encuentro algtn estudiante de estos de ahora haciendo dafios en la tienda de
mi yerno, no temeré. Iré tras ellos y les golpearé las narices. ;Qué pueden hacerme a
mi, que soy una vieja? "

Y asi reflexionando, sintiése confortada y se durmio pacificamente.

Cuando Ling Sao desperto, se acordé de lo que habia resuelto hacer y, por tanto,
se levant6 antes de que los otros despertaran, empez6 a disponer la casa para su
ausencia de aquel dia. Por ninguna ventana entraba un solo hilo de claridad y las
estrellas brillaban en el cielo negro, tan grandes y suaves como si fuese medianoche,
aunque Ling Sao sabia calcular bien la hora que era. Luego de que se hallase vestida,
barrida la casa y lavado el arroz, faltaria poco para cantar el gallo.

En efecto, al tercer lavado del arroz, mientras lo ponia en el caldero y lo cubria de
agua, oyo los gallos repitiendo su llamada de aldea en aldea. Ling Tan se movio al
ruido. De ordinario, al cantar el gallo, si bien no despertaba, Ling Tan ya no dormia
con igual intensidad, conociendo, en su suefio, que pronto habia de levantarse.

Era harto temprano para encender el fuego. Ling Sao volvié a su cuarto y buscé la
caja de sus peines. Pusole junto a una vela en la mesa del patio, frot6 el espejito y
empezO a peinarse y engrasarse el cabello para entrar con decoro en casa de su hija.
Casi no necesitaba espejo, porque toda su vida habia llevado el mismo peinado,
dejandose, cuando era muchacha, un fleco sobre la frente, y luego haciéndose con el
fleco un moiito a partir de la vispera de su boda, como su madre le mandé. El
cabello, pues se mantenia en su lugar espontaneamente, y apenas requeria engrasado
alguno. No obstante, Ling Sao se lo anud6 con una cuerda fuerte antes de peinarlo y
lo embadurn6 a conciencia con un aceite preparado por ella misma empleando las
aserraduras de un olmo metido en agua. Después se enrosco el mofio en torno al largo
alfiler de plata rematado en dos azules cabezas esmaltadas. Aquel alfiler era el mismo
que figuraba entre sus dones nupciales, con dos anillos, unos pendientes y un
mondadientes de plata que terminaba en un hurgaoidos por el otro lado. El
mondadientes lo llevaba siempre en el mofio, listo para uso.

Después de peinarse, lavarse la cara y enjuagarse la boca, ya no necesitaba bujia.
Era tiempo de cocinar el arroz del mediodia y sacar las zanahorias y el pescado
salado que lo habia de acompafiar. Uno a uno iban levantandose los de la casa, Jade y
su marido eran los ultimos siempre. Ling Sao permitiria esto algun tiempo mas,
porque el primer afio de casados aun no habia concluido, pero después les diria que
habia de levantarse cuando los otros, para trabajar.
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Todos, al mirar a la madre, comprendian que estaba preparada para algo insolito.
Llevaba su mejor camisola de algodén blanco, sus zapatos mas nuevos y sus
pendientes de oro.

Ling Tan la mir6 con sorpresa.

—¢Qué pasa, madre de mis hijos?

—He pensado por la noche —repuso ella— y me parece que debo ir a ver a mi
hija y saber como siguen ella, su marido y sus pequefios...

—¢Vas a ir sola a la ciudad?

Ling Sao movio la cabeza.

—¢:Temo yo a algin hombre?

Comio y, llamando a su hija y a sus nueras, les dijo lo que habrian de hacer en
ausencia suya.

—Tu, Orquidea, te ataras a la espalda al nifio pequefio y de ese modo tendras las
manos libres para guisar la comida. Tu, Jade, te ocuparas de preparar la lumbre, para
que el humo no dafie los ojos de mi nieto. T4, Pansiao, tejeras como siempre, pero si
tu padre llama, iras a ver lo que quiere, porque las otras dos tienen que atender a sus
maridos. Tu, hijo mio menor, pide a tu hermana lo que necesites. Mantened el té
caliente en el cuévano y no me guardéis comida, porque en casa de mi hija comeré
bastante. Siempre me compra algun extraordinario de carne, y dulces o tortas.
Comeré lo suficiente para dos dias.

Todos la escucharon. Ling Tan, entrando en su cuarto, saco algun dinero que su
mujer rechaz6 con muchos aspavientos.

—:Por qué voy a gastar nuestra buena plata? Te aseguro que no la quiero.
Guardala para comprar simientes en otofio. Ademas, no necesito nada. Si me
ofrecieras un regalo, no sabria qué pedirte.

Riendo, Ling Tan insistio hasta que ella tomo el dinero, como se proponia hacer
desde el principio, segun a él le constaba. De no habérselo dado, ella se lo hubiera
pedido, pero puesto que su esposo habia sido tan cortés, era natural corresponder con
igual cortesia.

Al fin hallése lista para marchar y todos la acompafiaron hasta la puerta,
deseandole un buen dia. Sali6 Ling Sao, llevando envueltos en su pafiuelo
albérchigos y varias frutas secas.

Cuando inici6 su caminata, a paso regular, el sol se habia alzado bastante sobre la
montafia, mas no tanto que hubiese caldeado el cielo atun. Pero luego haria calor,
porque no se veia una nube, ni habia alguna brisa que rizara el agua de los arrozales.
Ling Sao iba animada, hiciera el dia que hiciese, porque le gustaba la novedad de vez
en cuando, y visitar a su hija, oir noticias, y notar el respeto que las dos sirvientas
dedicaban a la madre de su sefiora. Aquel respeto no se parecia en nada al que
prodigaban a su suegra, pero aun asi era lo suficiente para hacer comprender a Ling
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Sao que no la acogian como a una visitante comun.

En la hora matutina pasaba a veces algtn vecino llevando hortalizas o paja a los
mercados de la ciudad, y le preguntaba a voces como estaban ella y su marido y
adonde iba. La mujer respondia con jovialidad, preguntando a su vez a sus
interpelantes cosas que ella conocia relativas a sus casas. Con esto, resultaba corto el
paseo hasta la capital. Mas ya el sol calentaba mucho cuando Ling Sao alcanzé la
sombra de las puertas de la poblacion, y por tanto le agrado la frescura que alli habia.
Se sent6 en la banqueta de un vendedor de melones y comi6 un melén temprano.
Luego lo lamento, al notar que no le habia sentado bien. Pero tomo té caliente en una
tiendecilla y, sintiendo ya bien el estomago, lleg6 finalmente a casa de su hija.

La puerta estaba abierta y dentro los dos dependientes, pero no todas las vitrinas
se hallaban llenas ni todos los cristales reparados. Mirando lo que alli solia haber,
advirtié Ling Sao que faltaban muchas cosas. Lo que quedaban eran telas y cosillas
como las que pueden hallarse en cualquier establecimiento de aldea. Las raras y
atrayentes mercancias extranjeras, como lamparas, linternas, juguetes, sombreros de
paja, zapatos de goma, tazas, vasijas y platos con flores pintadas de un color
extranjero, habian desaparecido. Ling Sao comprendio que la pérdida habia sido muy
grande y que el marido de su hija no habia osado reponerla aun porque temia nuevas
complicaciones.

Con los carnosos labios muy apretados, pasé a las habitaciones y lo hallé todo
peor que esperaba. Su yerno, derrengado sobre una silla, habia perdido tantas carnes
que su piel parecia un vestido que le viniera demasiado grande. Nunca habia visto su
suegra pender de unas mejillas tan flaccidas bolsas, ni hallado un vientre tan
repentinamente deshinchado, como un saco vacio. Cuando Ling Sao entrd, su yerno
dormia y su esposa le abanicaba. Viendo la joven a su madre, le recomendo silencio
con un signo, sin atreverse a dejar de abanicar a su marido.

Ling Sao cuchiche¢ al oido de su hija:

—¢:Coémo tiene tu esposo tan mala traza? ;Estd enfermo?

—Enfermo de mala suerte —respondi6 la muchacha—. No come nada.

Ling Sao sabia bien que cuando un ser, hombre, mujer o animal, no come, esta en
camino de la tumba. Asustada al pensamiento de que su hija quedase viuda tan joven,
penetro en la casa y, sin detenerse a mirar a los nifios ni a buscar a su consuegra, fue a
la cocina y apart0 a la criada que se hallaba ante el hornillo.

—Hazme el fuego —dijo con tal imperio que la mujer no o0sé replicar, ni saludar
siquiera—. Empieza por hacerlo menudo, luego déjalo alzarse durante cien alientos y
después hazlo pequefio otra vez.

Con los huevos que traia, unidos a algunos trozos de carne y cebolla que hall6 en
una escudilla inmediata, compuso un plato que despedia un grato aroma. Wu Lien,
que medio despertaba para espantar una mosca, percibio la fragancia y abrio los ojos.
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—¢Qué es eso que huele tan bien? —pregunt6—.

—Mi madre ha traido del campo huevos frescos y esta preparandolos —dijo su
mujer—.

—Los comeré —repuso Wu Lien—.

Su mujer, al oirle, corrié a la cocina y cogi6 el recipiente en que Ling Sao estaba
poniendo los huevos.

—iLos quiere! —exclamo la joven—.

Y se los llevo.

Wu Lien no habia comido nada desde el dia de la ruina de su tienda, y como era
hombre que de ordinario se atiborraba tres veces diarias, su hambre crecia en su
interior sin que €l se diera cuenta. Ahora tenia ante la nariz una buena comida con
huevos tan frescos como un hombre de la ciudad no prueba desde que nace hasta que
muere, y por tanto se acercO la escudilla al rostro y no la retir6 hasta que estuvo
vacia. Ling Sao y su hija le contemplaban, cambiando miradas de placer. Cuando Wu
Lien aparto la escudilla vacia, las dos rieron. Wu Lien lanz6 un gran eructo y las dos
volvieron a reir.

Ling Sao exclamo:

—iYa sé por qué adiviné que tenia que venir aqui! Mi vieja gallina negra, que
solo pone un huevo una o dos veces al mes, ha estado ultimamente poniendo un
huevo cada cuatro dias, y la amarilla un huevo dos dias seguidos. De este modo
mostraron los dioses su voluntad. Ahora estas bien, yerno. Tu, hija, traete un té tan
caliente como lo pueda tomar y tu esposo quedara tan bueno como el dia en que
nacio.

Mientras su hija le obedecia, Ling Sao grit6 que le trajesen el nifio pequefio,
porque la buena mujer nunca se sentia a sus anchas si no tenia un chiquillo en el
regazo o sobre sus caderas. Con el nifio en las rodillas, completamente desnudo
aparte de la empapadera que ella mantenia bajo él, Ling Sao miraba a Wu Lien apurar
el té. El comerciante solt6 un ultimo eructo, y Ling Sao comenzdé a hacerle
recomendaciones utiles.

—Te pase lo que te pase, nunca debes dejar de comer, porque si lo haces te
echaras a perder el cuerpo. Recuerda que tienes padres e hijos y que un hombre no se
debe mas que a sus antecesores y a sus sucesores. Si él se mata o se deja morir, se
perjudicara la parentela y se hundira la nacion.

Wu Lien la contemplo y dijo con tristeza:

—La nacion se hundira de todos modos, madre.

Ling Sao, sin comprender, miro a su hija.

—Siempre esta diciendo que la nacion va a hundirse —declaro la joven—.

Ling Sao se abanicé con fuerza.

—La nacion son las gentes, y las gentes somos nosotros —repuso—. Tu, Wu
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Lien, no debes amilanarte por un dia de mala suerte, compra mas géneros extranjeros,
pide a los magistrados que te protejan y animate.

—Tengo malas noticias que dar —grufi6 Wu Lien—. Tres dias las he callado,
cuatro con manana, y...

Ling Sao le interrumpio:

—Has hecho mal en callartelas. Guardarse malas noticias dafia el higado y seca la
bilis. Los disgustos y las malas noticias deben decirse, para la salud del cuerpo.

—No son malas noticias para mi solo, sino para la nacién —dijo Wu Lien—. Los
enemigos del océano oriental han enviado sus barcos a la costa cercana, sus soldados
han desembarcado en nuestra tierra y los nuestros, aunque han querido rechazarlos,
no han sido lo bastante fuertes para ello.

Wu Lien, mientras hablaba, sabia que las dos mujeres no le entenderian. No
habian salido nunca de aquella ciudad o de los contornos, y para ellas las doscientas
millas que aproximadamente habia hasta la costa, eran como dos mil. Nunca habian
viajado en un tren o en un vehiculo extranjero de motor, ni siquiera bajado las siete
millas que habia hasta el puerto del rio, para ver un barco extranjero. No sabian sino
que, algunos afos atras, las naves extranjeras habian cafioneado a un ejército que
estaba en la ciudad y que habia apresado a algunos extranjeros. Desde el campo se
oian las detonaciones y en casa de Ling Tan dieron mucho que hablar, pero luego
todos se olvidaron de ello.

—:Recuerdas aquella vez que oisteis cafionazos? —preguntd Wu Lien—. Pues
ahora hay en la costa cafiones de ésos, destruyendo la ciudad que esta alli.

—Ya me acuerdo —dijo Ling Sao con calma—. Yo estaba fregando con arena el
caldero del arroz, y senti que me saltaba en la mano y producia un eco. Grité a mi
marido que habia un temblor de tierra; pero luego no nos pas6 ningun mal.

—Pues ahora si ocurrira —dijo Wu Lien, rezongando—.

El era un mercader y dos veces al afio bajaba a la ciudad a comprar mercancias.
Conocia muy bien la ciudad y sabia lo que se preparaba. Los estudiantes que
destruyeron sus géneros sOlo eran una avanzada de otros males inminentes. No
volveria a atreverse a comprar mercancias extranjeras y, en tal caso, ¢qué podria tener
en su tienda que no pudiera adquirirse en cualquier sitio?

—Tranquilizate —Ile dijo Ling Sao—. El mar esta muy lejos, y el mismo rio esta
bastante lejos también. ;Qué pueden hacernos?

—Tienen barcos voladores —repuso €l con acritud—.

Le enojaba ver que aquellas mujeres no temian. Hubiera querido hacerles
compartir sus inquietudes. Prosiguid, con voz tan ligubre como pudo articular:

—FEsos barcos voladores llegaran desde el mar en dos horas y soltaran sus huevos
sobre nosotros, destruyendo nuestra casa. ¢ Qué podremos hacer contra eso?

—Vendréis todos a nuestra aldea —contestd, obstinada, Ling Sao—. Siempre he
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dicho que en las ciudades no hay mas que peligros. Si vivierais en nuestra casa yo
veria a diario esta tortita de carne... Oh, cielos! Que me muero!

Le arranco tales alaridos el hecho de que en aquel momento el pequefio se orino y
ella, hablando con Wu Lien, olvidé protegerse con la empapadera, y todo el liquido
fue a dar sobre sus ropas de fiesta. La hija salt6 hacia ella y quiso tomar al nifio. Ling
Sao se neg6 a soltarlo y las dos forcejearon.

—iNo, maldita sea! —exclam@, riendo—. ;Qué importa un poquito de agua? No
es el primer nifio que me orina. En un par de alientos quedaré seca.

En medio del tumulto sali6 la madre de Wu Lien del cuarto en que habia estado
durmiendo, y entonces Ling Sao hubo de levantarse, porque Wu Sao, como madre de
Wu Lien, tenia mas categoria que ella y era menester saludarla.

—Aqui me tienes incomodandoos otra vez —empez6—, pero he oido lo de la
tienda y quise informarme. He dicho a tu hijo que no se disguste. E1 hombre debe
comer, acordandose de sus padres, y puesto que no tiene padre, tu hijo debe pensar en
ti, hermana mayor, y ocuparse de tu bien, porque su carne es tuya y no suya.

La madre de Wu Lien era una mujer tan obesa que no podia andar mas de tres o
cuatro pasos de un lugar a otro. La gordura le impedia hablar también, convirtiendo
su voz en un cuchicheo, y por tanto se limito a sonreir, asentir y sentarse. Y cuanto se
hubo sentado comenzo a toser, mas no con una tos normal, sino con una tos que le
sacudia todo el cuerpo, tomando saltones sus ojos y empurpurandole la cara. La hija
de Ling Sao corrié en busca de azucar moreno y Wu Lien sirvio té a su madre,
mientras la criada llegaba a la carrera desde la cocina, para frotar la espalda y el
cuello de la anciana. Asi, entre el nifio y la vieja, cuando se restablecio la quietud ya
se habia olvidado lo que dijera Wu Lien, y éste no quiso repetirlo en presencia de su
madre.

Lejos de ello, se excuso diciendo que tenia que salir a la tienda. En realidad lo
que le pasaba era que habia notado de pronto una invencible aversion a la presencia
de aquellas mujeres. Wu Lien no era un necio, ni mucho menos. Leia un periodico
una o dos veces al mes, frecuentaba la casa de té mayor de la ciudad y alli oia cuanto
se comentaba de lo que sucedia en todas partes. De manera que le constaba el
significado de las cosas que habia oido, si eran ciertas. Su temor crecia por el hecho
de que no odiaba a los hombres del océano oriental y porque la guerra seria la ruina
para su negocio y para otros muchos. En la guerra todo se pierde y sdlo en la paz hay
prosperidad. Su pais no era como otros, donde, segun €l oyera, unicamente la guerra
daba ocupacion a todos. A menudo, en la casa de té, atendia a lo que contaban los que
viajaran por tierras extranjeras, y €l habia sacado en limpio que en el extranjero la
guerra era un buen negocio, mientras en China nunca lo habia sido.

Subitamente harto de tanto ajetreo de mujeres en su casa, resolvié pasar un rato
en la casa de té adonde la vergilienza le habia impedido ir desde el dia de la ruina de
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su tienda. Se vistio en su cuarto, viendo con disgusto lo flojos que sus calzones
quedaban en torno a su vientre y cuan largo era ahora el colgante de su faja. No salio
por el cuarto donde estaban las mujeres, ni tampoco sigui6 la calle principal, sino una
mas retirada. En la casa de té ocup6 una mesita en un rincon en vez de la grande y
central donde solia instalarse con sus amigos. Sabia que todos estarian informados de
lo de su tienda, y puesto que ninguno le habia visitado, no sabia si debia considerarse
como un honrado mercader o como un traidor a su patria. Esperd, pues, a saber lo que
era.

Poco tiempo necesité para ello. Durante un rato agradole hallarse alli, donde
todos eran hombres y no habia nifios ni mujeres que perturbasen las platicas. Pero
hoy no era como de costumbre. El lugar, aunque lleno de hombres, estaba callado.
Los clientes bebian silenciosamente su té, y si hablaban algunas palabras no tardaban
en recaer en su mutismo. Se comia muy poca carne y no habia en las mesas hombres
sudorosos inclinados sobre las viandas y apurando tazas de vino. Todos iban vestidos
con cuidado y ninguno se quitaba la blusa o chaqueta para calmarse el sudor. Todos
parecian, lejos de ardorosos, helados de miedo.

Espero a ver si alguien le saludaba. Pidi6 té verde y cuando un descuidado
camarero llegé y limpid la vasija con un pafio sucio, Wu Lien no encontr6 animos
para reprenderle. Sopld el liquido, bebid lentamente y aguardé que hubiese un rostro
que le mirara. Si le saludaban, todo iria bien. Si no, debia entender que le
consideraban mal patriota. Porque los estudiantes no sélo destruian, sino que en las
puertas de la ciudad, en las paredes y en los periédicos anunciaban los nombres de los
mercaderes cuyos articulos habian destruido, y los calificaban de traidores.

En el momento de llenar su vasija por segunda vez, vio a un conocido suyo, de su
mismo gremio, con quien bebiera té y comiera a menudo en aquel mismo sitio. Si no
habia novedad, el hombre le daria una voz y Wu Lien le invitaria a ir a su mesa. Pero
el ojo de su conocido paso6 sobre Wu Lien como sobre una piedra.

"Soy un mal patriota", pens6 Wu Lien. Tan de prisa habia cambiado el mundo que
lo que pocas semanas antes fuera negocio honrado, hoy se convertia en traicion.

El té supole a salmuera. Dejo en la mesa sus monedas de cobre, levantdse y salid.
En la misma calle donde Lao Er adquiriera su libro, Wu Lien compré un periodico y
se paro alli mismo a leerlo. La ciudad de la costa estaba, segun las noticias, ardiendo
y entre las llamas combatian los dos ejércitos. Wu Lien rezongo6 al leer nombre tras
nombre de buenos establecimientos arruinados. No tenia la menor idea de por qué
habia ello de ser asi. Un mes escaso antes habian surgido pequefias complicaciones
en el Norte. Cierto que los estudiantes llevaban afios de prédicas contra la gente del
océano oriental, pero ;qué hombre de negocios les escuchaba? Wu Lien y los de su
clase prosperaban y si, una vez al afio, conocian a algin mercader del océano oriental,
le hallaban lleno de amabilidad y cortesia, aunque su lengua fuera torpe cuando
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hablaba un idioma distinto al suyo. Por cortesia también Wu Lien habia aprendido
algo del lenguaje de aquellos hombres con quienes negociaba. No tenia con ellos
querella alguna, ni ¢cual podian ellos tener con é1?

Tal aspecto presentaba Wu Lien mientras leia, que el librero le pregunto si le dolia
el vientre o tenia algtin otro mal interno. Wu Lien denegé con la cabeza, doblo el
periddico y, siguiendo calles excusadas, entrd en su casa por donde saliera.

A través de la ventana abierta oy la chachara de las mujeres. Dio una voz a su
esposa y le mando que le llevase la comida alli, para poder tomarla en paz. Luego de
comer haria inventario de los géneros que le quedaban.

"No compraré mas mercancias —pensé con tristeza—. Mi casa y yo estamos
arruinados, sin que yo sepa jamas el motivo, ni por qué se convierte en crimen lo que
he hecho honradamente durante toda mi vida."

Ling Sao no conocia nada de todo esto. Comi6 con apetito las viandas de su hija,
examino a los nifios de pies a cabeza y cuando su consuegra se volvio a dormir y ella
quedd a solas con su hija, preguntdle por todas sus cosas para poder juzgar la
felicidad de la joven y cémo marchaba su hogar.

—¢Sigues gustando lo mismo a tu marido? —pregunto—.

—Si acaso, mas —contesto la joven, riendo—. Siempre me llama a mi cuando
necesita algo y yo soy quien le sirvo. Antes de que la tienda fuera asaltada, me regal6
una pieza de seda para un vestido y ahora dice que siente no haberme dado muchas
mas cosas del establecimiento. Dice siempre que soy una mujer tal como a €l le
agradan.

—Sale por la noche? —pregunt6 Ling Sao, plegando los labios—.

Sabia, aunque no lo transmitio a su hija, que la mujer muy mimada por su marido
debe andar con cuidado, porque los mimos y los elogios pueden provenir de una
conciencia culpable.

—Nunca —respondio6 la muchacha con orgullo—.

El corazon de su madre se tranquilizo. Nunca olvidaba que en la ciudad habia
mujeres muy diferentes a su hija Esta hija era una mujer honrada que no se pintaba
nunca sin ponerse la pintura al través, para que lo notasen todos, y que ya estaba
engordando y tenia los pechos pletoricos para el sustento de su ultimo hijo. En
cambio, las mujeres de la ciudad, segun Ling Sao sabia, se conservaban delgadas
como serpientes, no tenian pecho y tan habilmente se daban pintura y polvos que
parecian haber nacido asi, si no fuera porque todos conocian que no hay en ningin
sitio mujeres tales.

El dia concluyé muy gratamente para Ling Sao, que se dispuso a regresar a su
casa. Atd en su pafiuelo varios dulces que le dio su hija, tom6 un ultimo sorbo de té,
olfate6 las mejillas de los dos nifios, estrechd en sus brazos sus cuerpecillos y se
despidié de Wu Sao, la cual so6lo habia hablado dos veces en todo el dia, una para
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pedir comida y otra té. Hizo luego un ademan de adids a su hija y cruzé la tienda
donde estaba Wu Lien. Pero como habia otros hombres alli, Ling Sao se limit6 a
inclinarse, para hacer ver que tenia buenas maneras, y sali6 a la calle.

Nunca le habia parecido la ciudad tan préspera como aquella vez. Las tiendas
estaban llenas y en las calles pululaban transeintes que reian y hablaban. Habia
cesado el viento y hacia mas calor que durante el dia. En las calles muchas gentes
habian sacado sus lechos para dormir al fresco y estaban cenando fuera a fin de ver
cuanto pasaba. Por doquier habia risas y saludos en alta voz, sin que nadie se parase a
observar si conocia al otro. Ling Sao dijose que todos estaban contentos como si
perteneciesen a una sola familia.

"Todos somos de la misma sangre —pensd, satisfecha—. Todos somos gentes de
Han, y aunque los de la ciudad tienen cierto olor, también tenemos el nuestro los que
vivimos en el campo. Pero todos somos de la misma sangre."

Mientras caminaba sonriente, recordo que habia oido decir que los extranjeros
tenian diverso color de cabello y ojos. Cada uno nacia con un color distinto.

"Les compadezco —reflexion6—. Si fuera yo y no estuviera segura de que un
hijo mio habia de tener el pelo y los ojos negros, como todos los seres humanos, creo
que la desazon me haria dar a luz demasiado pronto."

De regreso a casa repar6 en la fertilidad de los campos. En los arrozales secos, el
arroz primicial prometia buena cosecha. La tierra iba bien, y si la tierra iba bien nada
podia marchar mal.

En casa todos la esperaban y todos habian cumplido sus ordenes. El dia pasado
fuera hacia a Ling Sao hallarse contenta de regresar al hogar. Mirando una cara tras
otra, parecian mas hermosos que antes. Hasta Jade se le antojo mas bonita, y penso:
"No me extrafia que mi segundo hijo la quiera tanto." De Orquidea se dijo: "Tiene un
corazon bueno y dulce y no debo ser dura con ella." Y viendo los callos que el tejer
producia en las manecitas de su hija, le anuncio:

—Mafiana no tejas. Descansa un dia y ponte aceite en esos callos.

Cuando Ling Sao se mostraba blanda y amable, la casa respiraba jubilo y todos
gozaban de él como de un fuego tibio de un sol no caluroso en exceso o de un viento
no frio en demasia. Sentados mientras cenaban, invadiales una sensacion de beatitud.
Escuchaban cuanto tenia que contar, y ella hablaba y hablaba y en medio de tanto
hablar olvido lo que habia dicho Wu Lien.

Uno a uno todos se retiraron al lecho, dejando solos a Ling Tan y a su esposa.
Estos arreglaron las tltimas cosas, dejaron al perro fuera de la puerta, al biifalo atado
y a su tercer hijo durmiendo en su lecho, y entonces se acostaron también. De la tierra
no se elevaba otro sonido que el croar de las ranas en los charcales. Juntos los dos, y
pensando que su mujer habia estado separada de él todo el dia, Ling Tan se sintio
afectuoso hacia ella y le alargo6 los brazos.
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—Vieja mia —murmur6—, eres la mejor vieja del mundo.
Y asi, hasta a su marido olvid6 Ling Sao hablar de la guerra.
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CAPITULO CUATRO

¢Como, pues, podia Ling Tan estar preparado para lo del siguiente dia? Era un dia
como otro cualquiera. Ling Tan se durmi6 hasta mas tarde que de costumbre, y al
advertirlo salto de la cama. Su mujer estaba levantada ya y en el patio se oia lavarse y
enjuagarse la boca al hijo mayor, mientras la madre llamaba a los otros.

Si parecia un dia como los demas. Todos se sentaron a desayunar y Ling dio a sus
hijos 6rdenes para las tareas de la jornada. La tnica diferencia consistio en que Ling
Tan queria que el bufalo arase en vez de pastar la hierba de las montafias, y por eso
dijo a su hijo menor:

—Cuando acabes de comer, ata la bestia al arado. Ya es hora de plantar la
segunda tanda de coles.

Esa fue la novedad del dia. Fl cielo estaba despejado y sin nubes. Habia llovido
tres dias atras y hubiera sido prematuro esperar mas lluvia ahora. Araria hoy,
plantaria mafnana y quiza lloveria al tercer dia...

Fuese al trabajo, y sus hijos con él, mientras en la casa las mujeres se aplicaban a
sus faenas. Oy0 a Ling Sao decir a Jade:

—Siéntate un rato al telar y yo te ensefaré. Tu, Pansiao, ocupate de mi nieto
mayor.

Tales fueron las tnicas diferencias. Mientras ascendia el sol, Ling Tan empujaba
por detras el arado, su tercer hijo tiraba del terco bufalo, y el trabajo progresaba. En el
arrozal contiguo, sus hijos arrancaban cizafias y azadonaban la casi seca tierra.
Mirando valle arriba y valle abajo, Ling Tan veia por doquier hombres como €l y sus
hijos. Eran sus vecinos y amigos, todos en pleno laboreo. El afio era bueno. La lluvia
y el sol se equilibraban y la cosecha ofrecia una buena promesa. Ling Tan tenia lo que
necesitaba y no podia quejarse de que le faltase nada precioso.

No estaba, pues, preparado para lo que vio. A media mafiana oy6 ruido de barcos
voladores. Conocia el ruido por haberlo percibido alguna vez, aunque nunca tan
intenso como ésta. Mirando hacia arriba, diviso el sol brillar sobre los plateados seres
del cielo, no solitarios, como los viera siempre, sino muy numerosos y moviéndose
con tanta gracia como soélo hallara €l en los gansos silvestres cuando vuelan al Sur en
el cielo de otofio. Por un momento penso si no serian aves de aquéllas volando a
destiempo. Pero no iban de Norte a Sur, sino de Este a Oeste, y eran harto rapidos
para gansos.

En un momento, se hallaron sobre su cabeza. Al verlos Ling Tan habia
interrumpido su trabajo, y como €l los demas. Todos miraban al cielo, no con temor,
sino con asombro de tanta velocidad y tanta belleza. Que eran aparatos extranjeros,
nadie lo ignoraba, porque sélo los extranjeros eran capaces de hacer cosas como
aquéllas. Sin envidia y con cordial admiracion, Ling Tan y sus vecinos contemplaban
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los pajaros argentados, pequefios y altos en el cielo.

Mientras los barcos pasaban, vieron desprenderse de uno un plateado fragmento.
El fragmento, desviandose algo hacia el Este, cayd con fragor en un arrozal,
levantando un surtidor de oscura tierra. Sin miedo y sin conciencia de lo que era,
todos corrieron para ver lo que podia ser el objeto. Ling Tan y sus hijos iban con los
otros. Mas no vieron nada mas que un trozo o dos de metal y un agujero, que el
duefio del campo miré con risa.

—Diez afios llevaba deseando un estanque en mis tierras, sin cavarlo nunca por
falta de tiempo, y ya lo tengo aqui—dijo alegremente—.

Y todos concordaron en que el objeto de aquellas maquinas voladoras debia ser
cavar pozos, albercas y canales donde hiciera falta. El hoyo media treinta pasos por
un lado y algo mas por el otro, como advirtieron todos, midiéndolo para cerciorarse y
envidiaron al hombre en cuyo campo se habia producido el agujero.

Ocupados en esto, solo después de disiparse su primer pasmo se les ocurrié mirar
y atender a lo demas que pudiera pasar. Un hombre oy0 sobre la ciudad los mismos
sonidos que cuando se produjera aquel hoyo y mirando vio, a unas tres millas, sobre
los muros de la poblacion, elevarse humaredas como de grandes incendios. Una a una
se alzaban columnas de humo en el aire quieto, enroscandose hacia arriba como
negras nubes de tormenta.

—¢Qué ocurrira ahora? —dijo Ling Tan—.

Nadie le contestd, porque nadie lo sabia. Permanecieron juntos, mirando, todos
parecidisimos bajo sus uniformes blusas azules. Contaron ocho incendios dentro de
los muros de la ciudad, y uno al lado. Los barcos voladores parecian haberse perdido
en las llamas, pero en esto salieron zumbadores del humo oscuro, tan altos ahora que
parecian, relampagueantes bajo el sol, estrellas en la boveda del cielo. Luego se
volvieron hacia el sol y desaparecieron.

Los hombres, asombrados ante aquel humo cuyo motivo no conocian, tornaron a
sus faenas. No era dia de mercado y como el buen tiempo se mantenia y procedia
plantar coles antes de que lloviese, nadie podia ir a la ciudad para saber la causa de la
humareda, la cual, al ponerse el sol, habia palidecido ya. Todos, pues, fueron a cenar
y descansar de su dia de trabajo.

—Si la cosa merece la pena, oiremos hablar de ella antes de que muramos, y por
tanto, no es menester ir a la ciudad —dijo Ling Tan a sus hijos mientras volvian a la
casa—.

Todos rieron y mientras cenaban envidiaban al hombre que con tanta facilidad
habia conseguido ver cavado un estanque en sus tierras.

A esa hora de la noche en que se desvanece la luna nueva y reina la negrura hasta
que raya el alba, Ling Tan oy®6 al perro grufiir. Por profundamente que durmiera, Ling
Tan despertaba en cuanto el perro grufiia, porque el animal habla sido acostumbrado a
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dar la alarma si llegaba alguien a robar. Ling Tan oy6 un par de fuertes ladridos y
luego una mano golpeando la cerrada puerta. Medit6 un momento. Si fuese un
desconocido, el perro ladraria aun. En consecuencia, o habian matado al perro, o no
se trataba de un desconocido.

No hay hombre en sus cabales que abra la puerta en una noche oscura sin saber lo
que le aguarda mas alla. Ling Tan desperté a su mujer y la sujet6 para impedirle que
saliera corriendo a ver. Porque ella era una mujer impetuosa y, pues siempre afirmaba
no temer a ningin hombre, al oir llamar a la puerta era facil que no se le ocurriera
otra cosa que abrir.

—Por esas prisas, muchas personas rebosantes de salud han sido muertas en un
abrir y cerrar de ojos —dijo Ling Tan, aferrando fuertemente los brazos de su mujer

Tras un momento de platica, y mientras el ruido en la puerta crecia, los dos
hermanos se levantaron juntos. Ya los tres hijos, saltando de sus lechos, iban a la
puerta también. Ling Tan llevaba, encendida, la lampara de aceite. .o inmediato era
decidir si se hablaba o no. El resolvié no hablar, sino atender. Y lo que oy6 fue al
perro ladrando débilmente con alegria y no con furia.

—Puede que le hayan dado algin buen bocado —cuchiche6 Lao Ta—.

Percibieron una voz y advirtieron, con sorpresa, que era voz de mujer.

—Estaran muertos mis padres, que no me oyen?

Tales fueron las palabras que sonaban con claridad mas alla del muro de tierra.
Todos conocieron quién hablaba y Ling Sao corri6 a la puerta.

—Es nuestra hija mayor —dijo—. Pero ;por qué se habra levantado de su buena
cama a esta hora?

Abrio y vieron algo que nunca esperaban ver. Alli estaba la hija mayor y Wu
Lien, cada uno con un nifio en brazos y también la vieja Wu Sao en pie y tan atonita
como si no supiese dénde se hallaba ni qué le ocurria Llevaban varios paquetes de
ropas, una tetera, prendas de lecho, un cesto con platos, un par de candeleros y el dios
de su cocina.

Cuando la hija mayor vio a sus padres rompio en sollozos.

—Poco nos ha faltado para morir —clam6—. De estar diez pies mas cerca de la
calle, todos hubiéramos muerto. Las dos criadas y los dependientes estan enterrados
entre las ruinas. La tienda ha quedado medio destrozada. Nada tenemos sino nuestras
vidas.

Mientras hablaban, los tres refugiados avanzaban hacia la puerta y Ling Tan,
mirando por encima de sus hombros, pensaba que la ciudad debia de haber sido
asaltada por bandidos. Hacia cien afios que no sucedia, pero en tiempos antiguos los
bandidos, a veces, bajando de la montafias irrumpian en la ciudad.

—¢No estaban las puertas cerradas? —pregunt6 Ling Tan—.
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—¢Cerradas al cielo? —repuso Wu Lien—.

Poso al pequefio en el suelo y se mir6. Por el camino el nifio le habia orinado de
arriba abajo, haciéndole parecer humedecido por un aguacero. Contemplabase con
disgusto, porque de ordinario era hombre circunspecto e incluso temia ponerse a un
nifio sobre las rodillas mientras no aprendia sus costumbres.

—¢Qué quieres decir? —inquiri6é Ling Tan, alzando la lampara y mirandole.

—¢No has oido que la ciudad ha sido bombardeada?

—c:Bombardeada? —repitio Ling Tan, que escuchaba aquella palabra por primera
vez—.

La hija hablé:

—Los barcos voladores pasaron sobre la ciudad esta mafiana. No nos ocupamos
de ellos, porque todos estabamos en nuestras cosas, y recuerdo que uno de los
dependientes gritd desde la puerta que era digno de ver los muchos barcos volantes
que habia. El cielo me guarde como es verdad que solo dejé de salir porque estaba
dando de mamar al nifio, mientras el otro jugaba en el suelo y la madre de mi marido
dormia. Las dos criaturas corrieron a mirar y entonces hubo un ruido terrible: jbom!
Di tal salto que retiré el pecho de la boca del nifio. La tierra tembl6 y por todas partes
sonaron gritos, y yo grité también. La cal cay6 de las paredes y una viga fue a dar
sobre la mesa. Pero todo no fue ruido. La tierra, padre y madre mios, se estremecio, y
toda la pared del Norte se vino abajo, enterrando la mitad de nuestros géneros y
también a los dos dependientes. Uno estaba recién casado y el otro era un joven tan
honrado que nunca encontraremos otro igual.

—:De qué sirve un hombre honrado, si no hay tienda donde ponerle a trabajar?
—rezongd Wu Lien—.

Ling Sao pensaba en lo que oia, mas sin comprenderlo. Dejo, pues, de pensar y se
dijo que soOlo habia una cosa cierta: que su hija, sus nietos, el padre de sus nietos y la
vieja estaba alli, en la oscuridad de la noche, cansados, asustados y hambrientos.

—Ahora os prepararemos cama a todos —dijo—. T4, Jade, enciende el fuego
para hacer té, y td, Orquidea, haz unos puches de trigo para que nuestros deudos
coman y beban. Por la mafiana veremos qué es lo que sucede.

Meditaba para si que todo debia de ser otra mala pasada de los estudiantes que
habian arruinado antes la tienda de Wu Lien, porque juzgaba que aquélla era la unica
tienda de la ciudad que habia sido destrozada desde el cielo.

Jade estaba mejor informada. Sin una palabra, fue a la cocina y Lao Er, que la
habia seguido, se acurruco con ella tras el fregon. La joven preguntd, alzando las
cejas:

—Son "ellos", ¢verdad?

—:Quiénes pueden ser sino "ellos"?

Mucho después de que toda la comida hubo sido despachada, cuando los nifios y
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todos dormian tranquilos, Jade y su esposo seguian hablando en el lecho:

—Nuestra tierra esta perdida y nuestras ciudades seran tomadas —decia Jade—.

—Y todos moriremos —respondia él—.

Y, horrorizado a la idea de Jade muerta, se incliné hacia ella y la estrechd entre
sus brazos.

Yacian juntos, sin pasion, porque sus corazones no sentian mutuo amor en aquel
momento, sino odio hacia lo que preveian y rabia al ver su impotencia para evitarlo.

—¢:Por qué no tendremos lo que todo el mundo tiene? —exclamo6 Jade, en la
oscuridad—. ¢ Por qué no tendremos cafiones, y barcos voladores, y fortalezas?

—Todas esas cosas las hemos mirado siempre como juguetes —respondié su
marido—. ¢De qué valen a gentes como nosotros, que s6lo pensamos en vivir?

Jade no contest6. Meditaba con tristeza en lo dulce que era su vida ahora que se
sabia embarazada. Vivir y tener hijos, gozar de cada dia segun viniera, ver crecer
nuestras vidas y poner otras en el mundo. Todo ello era bueno. jQué locura destrozar
lo que ocupaba la vida!

—Si todos saben jugar con esos juguetes diabélicos —dijo, al fin—, también
debiéramos nosotros aprender a manejarlos.

—También eso es insensatez —respondio €l, obstinado—.

Durante largo rato permanecieron insomnes, pensando en lo que deberian hacer.
Se durmieron sin haber resuelto nada.

Al dia siguiente a nadie se le ocurrio trabajar. Antes de que todos desayunasen
habia transcurrido media mafiana, y luego pasaron horas oyendo cuanto Wu Lien y su
esposa tenian que decir. Incluso la vieja Wu Sao murmuraba, secandose los ojos:

—Fra un ruido horrible..., horrible...

Ling Sao comprendié al fin lo sucedido en la ciudad. No se trataba de una cosa
pequeila como la ruina de una tienda. Doquiera que los huevos de plata caian, todo
quedaba reducido a polvo.

—¢:Y la gente? —pregunt6 Ling Tan—.

—La gente —dijo Wu Lien— queda hecha pedazos, como mufiecos de barro.
Aqui un brazo, alli una cabeza, alla un trozo de pie, una pierna, entrafias, un corazon,
sangre y restos de huesos.

Todos se miraron en silencio, sin creer plenamente lo que no habian visto.

—:Y por qué? —exclamo Jade, diciendo lo que todos sentian—.

—¢Quién sabe? —repuso Wu Lien—. El cielo esta sobre todos nosotros.

Su mujer lloraba otra vez, y lo mismo hacian Orquidea y Pansiao. Por las senectas
mejillas de Wu Sao corrian lagrimas. Nadie osaba consolar a los demas, porque todos
ignoraban de qué lado podria venir la muerte ahora. La muerte todos la conocian,
pero una muerte tranquila, placida, abatiéndose como un suefio sobre los viejos o
como la curacién de los enfermos. Esa muerte dejaba el cuerpo intacto y convertido
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en una cosa merecedora de cuidados y atenciones, quieta primero en el lecho y
honrada mas tarde en la tumba. Pero esta nueva muerte era monstruosa y destructora
hasta mas alla de cuanto podia imaginar el hombre.

Al fin, todos se levantaron, callados, y se fueron a sus tareas. Las mujeres se
ocuparon de los nifios y de la comida y Ling Tan y sus hijos de los campos. S6lo Wu
Lien quedo solo, porque nada entendia de labranza, ni de animales. Era un mercader
y a falta de mercancias se hallaba ocioso, con una ociosidad peor que cuanto de malo
conociera hasta entonces, puesto que era una ociosidad a la que no se veia el Limite.

Lao Er y Jade habian elegido como punto de reunion el sauce, grande y
encorvado, que se alzaba al extremo mas apartado de la alberca. Repararon en €él por
la casualidad el dia en que Lao Er buscaba a Jade ante la casa de té, y habian vuelto
alli una vez y otra. De la mafiana a la noche aquellos dos enamorados no tenian donde
encontrarse. En la casa habia siempre gente en todas partes, menos en la alcoba, y a
los dos les avergonzaba entrar en la alcoba por el dia. Los demas lo hubieran juzgado
afrentoso, y en la aldea se habrian burlado si supieran que dos casados no podian
esperar a la noche. Pero Lao Er habia reparado en que las frondosas hojas del sauce
pendian como protectoras cortinas, y a veces decia a Jade que le esperase alli.
Entonces se hablaban o permanecian mirdndose y sonriendo, sin presencias ajenas. El
tomaba la mano de ella entre las suyas, y asi la jornada parecia menos larga.

Cuando aquel dia sali6 Lao Er con su padre, hizo un signo a Jade y ella
comprendié que al mediodia debia esperarle bajo el sauce. Asi lo hizo y se sento
aguardando a su marido. Reinaba gran quietud y solo se oia una rana saltando en la
alberca y el zumbar, alternadamente fuerte y bajo, de una cigarra.

Era dificil creer que la vida en aquel valle hubiese dejado de ser lo que siempre
fuera, y sin embargo, Jade sabia que habia dejado de serlo. Por extrafia casualidad, el
libro que su marido le comprara hablaba de como se rompia la paz entre los hombres
y de como éstos peleaban entre si. En la guerra habia luchas, matanzas, violencias,
torturas y las demas cosas atroces que los hombres hacen cuando se pierde la paz.

"¢Como nos salvaremos de esto —pensaba Jade— y como salvaremos a nuestro
hijo? "

Y luego penso en el joven que en la casa de té habia preguntado a la gente si
todos estaban dispuestos a quemar casas y cosechas para que el enemigo no las
aprovechase, y recordo que ella habia dicho: "{Estamos dispuestos!"

"Pero entonces no estaba embarazada", reflexiono.

Y, meditando en ello, se dijo que la vida le parecia preciosa ahora, porque era una
mujer y estaba creando una nueva existencia. Esta tarea tenia que llegar a su fin y ser
cumplida por encima de todo.

En aquel momento, Lao Er separd las verdes frondas del sauce y, sentandose
junto a su esposa, se seco el sudor de su cuerpo y su rostro.
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—Estaba pensando —declar6 ella— en el cambio que siento en mi. No me ocupo
nada mas que de la vida de nuestro hijo.

—Si no fuéramos asi—respondi6 él— la vida humana terminaria. Mientras
trabajaba he reflexionado y ahora sé lo que debemos hacer. No nos quedaremos aqui.
Iremos a donde el enemigo no pueda alcanzarnos, hasta que des a luz.

—¢Y qué dira tu padre si abandonamos su casa?

—No le hablaré hasta que encuentre una contestacion a lo que me diga —repuso
Lao Er—.

Tomo la mano de la joven y la retuvo un rato, meditando en lo dulce que era ver a
su mujer tan amable como estaba desde que sabia que iba a dar a luz. A su vez, ella se
decia que, cuando su mision estuviera cumplida, seria grato saber que su marido se
hallaba alli para atenderla. Su antigua caprichosidad se habia disipado a la sazo6n.

—Yo haré lo que tu creas mejor —dijo—.

—Y yo lo haré contigo.

Por el momento les bastaba. El, incorporandose, volvié al trabajo y ella fue a
seguir aprendiendo a tejer. Quiza fuese un aprendizaje initil si habia de partir, pero
acaso alguna vez le resultase inutil saber hacer ropa.

—:Donde estabas? —pregunt6 Ling Sao, viéndola llegar.

—Habia ido a buscar a mi marido —dijo Jade con calma—.

Ling Sao; mirando ir al telar a la joven, se sintié extrafiada de que le hubiera
contestado sin rubor. Y se aplico de nuevo a sus faenas.

Cuando los barcos volantes volvieron, Ling Tan estaba en la ciudad. Cierto que,
en su ignorancia, €l y sus hijos, y el mismo Wu Lien, pensaban que los barcos habian
concluido su obra y no volverian mas. Mucha gente de la ciudad pensaba lo mismo, y
por tanto todos comenzaron a reparar sus ruinas. Nadie esperaba que aquel desastre
pudiera repetirse, como no Se repiten un terremoto o0 una tormenta, o cualquier otro
mal enviado por los cielos.

Aquella mafiana, Ling Tan dijo a sus hijos que trabajasen solos, porque €él iba a la
ciudad a ver lo que fuera digno de verse. Nadie le acompafiaria, porque no era
menester que abandonasen todos las labores. Mas cuando sali6 de la casa oy0 pisadas
sobre el polvo y, volviéndose, vio a su hijo menor.

—¢Qué pasa? —grito Ling Tan—.

—Déjame ir contigo —jaded el muchacho—.

—Por qué? —pregunt6 Ling Tan—. Que yo sepa, no es fiesta hoy.

Su hijo, con la punta del pie, trazo un circulo en el polvo y lo miro.

—AQuiero ir —dijo, sombrio—.

Ling Tan, contemplandole, penso si seria o no discreto entablar una disputa con
aquel hombre a medio crear. El dia era alegre y brillante y Ling Tan decidié consentir.
No le gustaban las disputas ni siquiera en dias malos, y ademas evitaba, siempre que
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podia, toda querella.

—i Ven, pues, maldito seas! —dijo, riendo—.

Su hijo alz6 la cabeza y los dos avanzaron por los caminos enguijarrados,
andando con facilidad sobre sus sandalias. El dia anterior habia sido plomizo y
aunque no lloviera, las nubes habian pendido casi al nivel de los techos de los
templos y pagodas. Mas hoy el aire parecia de otofio y no de verano, y Ling Tan y su
hijo advirtieron pronto como sus corazones se levantaban, alegres bajo el cielo azul,
en medio de las espléndidas cosechas que por doquier les rodeaban. En ambiente tal
le era imposible el animo de sentirse triste, como se lo es a una burbuja permanecer
bajo el agua.

Cruzaron la puerta del Sur. Nada delataba lo que ocurriera, salvo el aspecto grave
de los transeuntes. Aquella ciudad, empero, era famosa por la jovialidad de sus
habitantes. Tratabase de una poblacion vieja que habia sido durante siglos residencia
de reyes, emperadores y de todos aquellos que pueden vivir ociosos, comiendo bien y
gastando dinero ajeno, por lo cual lo prodigaban con liberalidad a los mismos a
quienes se lo quitan. Dia y noche resonaban alli risas y musicas, y habia mujeres
hermosas para los ricos y otras bastante buenas para los pobres. En el lago bogaban
barcas de placer, hechas de esculpida madera y en la ciudad existian grandes templos
y varias bellas pagodas. Aquéllas eran las cosas que quedaban de los tiempos viejos.

Desde la revolucion habia dejado de haber reyes y emperadores, pero, en cambio,
regian gobernantes que también construian buenos palacios y casas de un nuevo
estilo, en las cuales brotaba agua de los muros y donde a un simple contacto se
encendia el fuego que esperaba en las lamparas. Estos gobernantes tomaban también
el dinero del pueblo y lo gastaban luego con esplendidez en festejos y placeres. De
manera que habia alegria y buena vida, y grandes tiendas nuevas abiertas por todas
partes, y posibilidad de comprar cosas que pocos afos atras no se habian visto ni se
sabia que existiesen. Hasta la gente comtn que empujaba carritos o llevaba fardos al
hombro podia ahora usar luces que ardian solas por la noche, sin que ningun viento
las apagara, en lugar de bujias en faroles de papel. Y semejantes novedades alegraban
a la gente, porque ¢quién sabia qué otra cosa insolita podia aparecer mafiana? Todos
estaban enterados de que aquellos objetos venian del otro lado del mar, y por tanto
admiraban y creian buenos a los extranjeros que las fabricaban. Mas esto sucedia
antes de que los barcos volantes pasasen sobre la ciudad.

En la calle y en una casa de té donde pararon a refrescar, Ling Tan y su hijo
oyeron a los hombres decir hoscamente que preferian pasarse sin tales cosas si en
cambio evitaban males como el ultimo, que podian arruinar la ciudad.

—:Donde estan las ruinas? —pregunto6 Ling Tan al camarero—.

El hombre rompi¢ a llorar.

—Yo tenia una casita de tierra y paja junto al muro de la de un rico, en la calle del
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Puente de la Puerta Norte —dijo—, y la casa del rico y la mia han desaparecido. No
se quién ha muerto en la casa de él, pero en la mia ya no queda nadie y yo tampoco
quedaria de no haber estado aqui. jAsi no hubiera estado! Yo tenia dos hijitos,
nacidos en dos afios...

Ling Tan le dio una moneda de mas, para consolarle, pero él y el mozo fueron
hacia aquella calle. Al llegar vio algo que no esperaba ver a pesar de cuanto habia
oido. Veinte hombres trabajando durante cien dias no hubieran hecho lo que pasara
alli en el espacio de un solo aliento. La calle estaba llena de ladrillos, argamasa, vigas
y polvo, y sobre aquellos informes montones, gentes enlutadas cavaban con las
manos, con trozos de hierro y algunos con azadas. Una mujer dio un grito al descubrir
el pie de su marido entre los escombros revueltos.

—iConozco su pie! —solloz6—.

Y era lo tnico que podia reconocer la pobre viuda, porque ello y un trozo de
pierna era cuanto quedaba de su esposo.

El corazén de Ling Tan le batia en el pecho con tal fuerza que le conmovia todo el
cuerpo. Oy6 un ruido y, volviéndose, vio a su hijo vomitando.

—No me extrafia, porque esto es insoportable —declaré Ling Tan—. Echalo
todo, hijo, que si no te emponzonara.

Espero hasta que el muchacho hubo devuelto cuanto comiera, y después le llevo
otra vez a la casa de té, a fin de que se lavara la boca y tomase un poco de bebida
caliente. Notando que el orgulloso muchacho estaba abochornado de su flaqueza,
Ling Tan fue amable con él, y le afirmo:

—No es una vergiienza que cosas asi den nauseas. Deben darselas, y también ira,
a todo hombre honrado. Sélo bestias feroces no se horrorizan viendo lo que se ha
hecho a personas inocentes.

Los dos permanecian callados y abatidos. Ling Tan padecia mas, porque no
lograba dejar de preguntarse cual seria el motivo de aquella destruccién. Mientras
reflexionaba, entré en la sala de té uno de los jovenes estudiantes que en aquellos dias
andaban siempre mezclados con la gente, y, viendo una veintena de hombres en la
casa de té, se puso sobre un banco y los arengo.

—Los que améis a vuestro pais —dijo—, escuchadme. Ayer el enemigo volo
sobre la ciudad y arrojo bombas que destruyeron tiendas y casas y mataron mujeres y
nifios. La guerra ha comenzado. Tenemos que prepararnos a ella y luchar contra el
enemigo. Hemos de resistir hasta la muerte, y luego nuestros hijos continuaran
peleando. Escuchad, valientes: el enemigo va ganando al principio, pero no ganara al
fin. Ha avanzado cien millas en nuestra tierra, mas no le permitiremos que avance
otras cien. Si las avanza, debemos resistir en las cien siguientes.

—iBien! —grito el hijo de Ling Tan—.

Otro joven hizo lo mismo. Pero Ling Tan, mirandose las manos vacias, comento:

www.lectulandia.com - Pagina 57



—¢Luchar con qué?

El joven estudiante, saltando al suelo, se habia alejado ya. Nadie pudo responder
a Ling Tan, porque todos tenian las manos tan vacias como las suyas.

Y después, como para burlarse de aquellas manos inermes, se percibio el sonido
que la gente conocia ahora tan bien como el latir de sus propios corazones.

—iLos barcos, los barcos volantes! —gritaron—.

Huyeron todos y solo quedaron en la sala Ling Tan, su hijo y el camarero.

—Mas vale que te escondas, sefior —dijo el sirviente—.

—¢:Donde puedo esconderme de semejante mal? ;Y por qué no te escondes td?.

—No necesito esconderme —repuso el camarero—, porque he perdido cuanto
tenia.

Y mientras el aborrecible zumbido se acercaba, el camarero recorrio6 la sala vacia,
secando las mesas, vertiendo el té en las vasijas que los clientes habian dejado a
medio consumir y poniendo los bancos en su lugar.

El ruido se acerco tanto que Ling Tan, al hablar a su hijo, no oia ni su propia voz.
Queria hablar, porque viendo al muchacho pasmado de horror, se proponia decirle
que ningun hombre muere hasta que le llega su hora. Pero como su voz no se oia,
apoyo la mano en el hombro de su hijo. El camarero lleg6 y les hizo sefias de que se
ocultaran bajo las mesas, para no ser golpeados por las tejas que pudieran caer. Bajo
la mesa, pues, se agazaparon, mientras el camarero iba y venia por la estancia,
limpiando y preparandola para cuando volvieran los clientes. Ling Tan se asombro6 de
que el hombre hiciera aquella labor cuando el techo podia desplomarse sobre él de un
momento a otro, cubriéndole de escombros a €l y a las mesas. Y reconoci6 que él, por
su parte, estaba asustado y deseaba mas que cualquier cosa el verse de nuevo en casa.

Se percibian grandes y atronadores ruidos. Ling Tan, recordando lo que viera y
oyera caer en el campo de su vecino, comprendi6 lo que estaba ocurriendo. Se cubrio
la faz con las manos, no sélo por su temor de morir en cualquier instante, sino porque
le constaba que a cada estruendo perecian algunas personas. Le temblaban y dolian
los timpanos, se le hinchaban los ojos y el aliento se negaba a salir de su pecho.

Mir6 a su hijo. El muchacho tenia la cabeza entre las piernas, se apretaba las
orejas con las rodillas y rodeaba con sus brazos su propio cuerpo.

Asi soportaron instante tras instante, hasta que el mal, pasando sobre sus cabezas,
se alejo. Parecia haber transcurrido la mitad del dia cuando se restablecio el silencio.
Otros ruidos se oian ahora: el crepitar de los fuegos.

—Salgamos de aqui y vayamos a casa —dijo Ling Tan a su hijo—.

Emergieron de debajo de las mesas y, con la manos juntas, salieron. Pero, aunque
Ling Tan pensara irse, ;como podia hacerlo dejando incendios atras, y gritos de gente
sepultada entre las ruinas, y lloros de quienes veian quemadas sus casas y muertos los
seres amados?
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—Tendremos que ver qué se hace —expuso a su hijo—.

Y asi, contradiciendo toda la sabiduria tradicional, que le aconsejaba no intervenir
en el infortunio para no hacerse responsable de las vidas salvadas o perdidas, avanzo
hacia el incendio. Pero ;qué podia hacer un mortal ante tal ruina? Unos cuantos
hombres con cubos arrojaban agua, mas las llamas burlonas saltaban hacia ellos. Al
fin, desesperadas, las gentes se limitaron a mirar quietamente el incendio, el cual
prosiguio hasta que, llegando a una ancha calle nueva, se extinguio al cabo, entre
grufiidos y silbidos, resolviéndose en humo.

Mucho enojo habian causado a la gente aquellas calles nuevas, planeadas y
construidas por los gobernantes de la revolucion, porque para hacerlas rectas y anchas
habia sido menester arrasar casas y tiendas, e incluso templos. También aquello era
una ruina, y de ella se habian lamentado los ciudadanos amargamente, sin poder
hacer nada, como ahora, porque tampoco tenian armas en las manos. Pero hoy se
sentian contentos de la calle ancha, porque ella habia detenido el fuego, con sus
ruinas subsiguientes, que eran peores que las otras, por estar causadas por el enemigo.

Al fin, Ling Tan se alejo y su hijo con él. Nunca habia mirado con mas placer los
campos y la tierra. Ninguno de los dos hablaba, sino que andaban sin cesar, el joven
en pos del viejo. Ya atardecia cuando llegaron a la aldea. En la calle, los hombres
preguntaban a Ling Tan qué habia visto. El se detuvo en medio de la angosta ria
empedrada de guijarros y lo conté todo al grupo que lo rodeaba. Mientras estuvo
hablando, nadie dijo nada, y el mutismo persistio un rato después de que Ling Tan
concluy6 su relato. Luego habl6 el mas viejo del pueblo, un hombre que el préximo
afio cumplida noventa, y declaro:

—Mejores eran las antiguas cosas y los antiguos tiempos, cuando nosotros
estabamos en nuestras tierras y los extranjeros en las suyas. Hay quienes dicen que
los extranjeros tienen cosas buenas, pero yo veo que este mal que ahora nos viene es
mayor que todo lo bueno de los extranjeros. Quisiera no haber visto una cosa
extranjera nunca y que los extranjeros se hubiesen quedado al otro lado del mar,
donde los pusieron los dioses. Los mares tienen su objeto y los extranjeros, al
cruzarlo, han quebrantado la voluntad de los dioses.

Todos escucharon, en consideracion a su ancianidad, y tristemente se volvieron a
sus casas. En la de Ling Tan parecia aquella noche, por los muchos duelos y suspiros,
que le hubiera pasado algo a un miembro de la familia. Finalmente, creyé Ling Tan
que era preciso imponer su autoridad sobre aquellos jovenes, mujeres y nifios, y les
mando callar y oir lo que iba a decirles.

Se sentaron, y por esta vez no se separaron hombres y mujeres, porque todos
anhelaban estar juntos. Se hallaban en el patio. Sobre la mesa habia vituallas, pero
apenas se comio, porque, ;quién podia probar bocado? En torno a ellos, cielo y
campo se sumergian en la calma del verano, y la noche era serena y caliente. Mas
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ninguno pensaba sino en el mal que sobre ellos se abatia sin tener culpa alguna.

Mirando a los suyos, Ling Tan sentia enternecido el corazén al ver todos los ojos
vueltos hacia él: ";Qué puedo hacer para salvarlos?", pensaba. Podria haberlos
salvado de otros males, como de hambres o inundaciones, incluso de enfermedad, de
la pobreza y de los males de la usura, de los magistrados crueles y de los demas
dafios que pesan sobre los hombres. Pero ;qué cabia hacer ahora?

—En esta nueva calamidad que ha descendido sobre nosotros —dijo— no puedo
salvaros, porque no me puedo salvar a mi mismo. Hoy he visto con mis propios ojos
lo que t, Wu Lien, nos expusiste antes. Ahora sé que lo que ha pasado ayer y hoy se
repetira. Nada tenemos mas que nuestros cuerpos sin armas contra esos mecanismos
extranjeros. Los dioses nos han creado seres humanos, hechos de carne blanda y
facilmente lesionable, porque nos imaginaban buenos y no malos. Si hubiesen
previsto lo que los hombres se harian entre si, nos hubieran dotado de concha, como
las tortugas, para esconder nuestras cabezas y partes débiles. Pero no somos asi, ni
podemos cambiarnos y dejar de ser tales como los dioses nos hicieron. Hemos de
soportar lo que venga, sobrevivir si podemos y morir si es menester.

Hablando, miraba a todos, que le devolvian su mirada. Continuo:

—Vosotros, mis dos hijos mayores, sois hombres, y ti, Wu Lien, eres de mas
edad que ellos. Si algo tenéis que decir, decidlo.

Sus dos hijos contemplaron a Wu Lien, esperando que hablase primero. El cufiado
tosio y dijo:

—Yo, en verdad, no tengo tampoco manera de salvarme a mi mismo, y debo
pedir tu perdén por haber venido a tu casa con mi familia. Soy un hombre que s6lo sé
comerciar, pero, en esta hora, scon quién puedo hacerlo? En tiempo de guerra,
hombres como yo han de vivir donde puedan y como puedan, en espera de la paz.

Lao Ta tomo la palabra.

—Dos cosas cabe hacer cuando baja fuego del cielo: o huir o aguantarlo. Yo,
padre, digo que haré lo que ti hagas.

—Yo —djjo el segundo— huiré.

Luego de oir los pareceres, Ling Tan expuso:

—Si yo fuese un hombre sin tierras, huida. Si fuera joven, quizas huyera también.
Nada, pues, diré a quien se vaya. Pase lo que pase, caiga la ciudad o no, y hasta si
toda la nacion cae, como hoy decian algunos por las calles, yo me quedaré aqui.
Quienes quieran, que se queden conmigo, y quienes no, que se vayan.

—iMe reprochas, padre mio!

—No te reprocho —dijo Ling Tan con voz suave—. Me parece bien que te
marches. Si todos los que nos quedemos morimos, tu haras perdurar nuestro nombre
en otra parte. SOlo te pido que vuelvas a ver si estamos vivos 0 muertos cuando la
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guerra termine. Y si hemos muerto, quema incienso en honor nuestro y reclama la
tierra.

—Lo prometo —dijo el hijo segundo—.

—Las mujeres no hablaron, porque no era ocasion de que alzasen su voz las
mujeres. Cada una comprendi6 cual era su deber y se prepar6é a cumplirlo. Cuando
todos se separaron, cada mujer dijo a su marido lo que pensaba. La esposa de Wu
Lien le alab6 por no haber propuesto nada y haber hablado tan bien. A la joven, en
efecto, le agradaba estar en la casa donde habia nacido y donde se sentia segura con
tal de no hallarse en la ciudad. Jade elogi6 a su marido por su firmeza. S6lo Orquidea
suspiro y dijo que le hubiera gustado ir a algun sitio donde sus hijos y ella estuviesen
libres de los barcos volantes. Mas su marido le adujo:

—Si todos los del Este nos vamos al Oeste, ¢no sera tanto como dejar la tierra al
enemigo? Mi padre tiene razon: debemos quedarnos, por la tierra.

—Por lo menos se ira Jade... —murmur6 Orquidea—.

No queda a Jade, porque ésta hablaba poco con ella y siempre que tenia tiempo de
sobra iba a su cuarto, a leer su libro. Ademas, tenia celos de Jade ahora que la veia
embarazada, a causa de que hasta entonces Orquidea habia sido la unica joven con
hijos que vivia en la casa y albergaba la secreta esperanza de que Jade fuera estéril.

—Las mujeres que gustan de leer son siempre estériles —habia dicho a menudo.
Y lo pensaba asi, pero Jade habia desmentido su aserto—.

Ling Sao, por su parte, felicit6 calurosamente a su marido por su decisién de
quedarse en su casa y tierras.

—Si nos fuéramos, pronto vendrian a quitarnos lo nuestro —dijo—. Y puede que
el enemigo no fuese mas lejos que de nuestra aldea. La mujer de ese apestoso primo
tercero tuyo, que siempre anda a vueltas con los signos de la escritura como quien
anda con granos de trigo, se alegrada mucho de venir a nuestra buena casa, con el
pretexto de cuidarnosla. Y prefiero ser saqueada por ladrones, a los que puedo
maldecir y castigarlos con la ley, que no por parientes, de los que siempre debo hablar
bien y no declarar lo odiosos que en verdad me son.

Nadie pregunt6 lo que pensaba el tercer hijo, y nada habl6 él, en consecuencia.
Recordando lo que viera en la ciudad, volvia a revolvérsele el estbmago, mas no con
miedo, sino con ira. Su loca fantasia juvenil planeaba medios de vengarse del
enemigo. Paso la noche insomne, llorando y mordiéndose las ufias al verse tan inutil
y joven. Pero nadie lo supo.

La hija menor no pensaba nada, porque nada sabia que pensar. Comprendia muy
poco de cuanto se habia dicho y nadie la tenia en mucha mas cuenta que el perro, con
quien todos eran buenos, pero sin atenderle gran cosa.

Al dia siguiente volvieron los barcos voladores, y al otro dia también, y al otro, y
al otro; y a diario era la ciudad flagelada por el fuego y la muerte. Ling Tan no torno
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a la ciudad, ni ninguno de su familia. Permanecieron donde estaban, ocupandose de
las cosechas y de almacenar viveres para el invierno, como todos los afios. El tnico
cambio perceptible era que cuando llegaban los barcos aéreos, todos se escondian
entre los bambues, suspendiendo el trabajo. Porque un dia un barco volante habia
llegado casi a ras de tierra y hecho volar la cabeza de un labrador que lo miraba.
Luego el aparato se alej6 como si no hubiera ejecutado mas que un juego.
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CAPITULO CINCO

Cuando se hizo palmario que todos los dias, menos los lluviosos, llegaba la
muerte, los habitantes de la ciudad hicieron dos cosas. Primero llenar los templos y
orar a los dioses para que lloviese. Oraron hasta que dejaron de hacerlo temiendo que,
si sus suplicas se escuchaban, sobreviniese una inundacién. Lo segundo que
efectuaron fue alquilar habitaciones en pequefias posadas campesinas o en rincones
de casas de labradores. Algunos incluso dormian en los cementerios o al pie de un
arbol.

Nunca viera Ling Tan tan calamitosas escenas como las de ahora. Llegaban
mujeres, nifios y viejos cargados con cuanto habian podido recoger. La mayor parte
iban a pie, porque en aquellos dias s6lo muy escasos ricos podian usar otros medios.
Ling Tan habia visto emigraciones de gentes del Norte en tiempos de hambre, pero
esas gentes eran solo pobres y pequefios terratenientes a quienes sus campos NoO
habian rendido nada. Mas todos los afios no habia de pasar lo mismo, y siempre
volvian los emigrados a sus heredades.

Ahora los huidos eran a la par ricos y pobres y ninguno sabia si podria volver. A
veces, Ling Tan compadecia mas a los ricos, porque eran gente mas delicada e inutil
y apenas sabian el modo de encontrar comida. Durante todas sus vidas les habian
servido los demas, sin que ellos preguntaran nunca donde se buscaban los alimentos
ni como se hacian.

Los pobres, acostumbrados a poco, salian adelante con mas facilidad que los
opulentos. Y nadie lo pasaba mejor que los pobres audaces que, arriesgando su vida
al quedarse en la ciudad, entraban en las abandonadas casas de los ricos y se llevaban
de ellas lo que querian.

La gente afluia desde la ciudad al campo como un rio fuera de madre. Al torrente
de los que salian de la ciudad se juntaba el de los que venian del Este. Segun el
enemigo avanzaba palmo a palmo, las gentes huian ante €l, uniéndose a otras, y el
enorme rio de refugiados en movimiento progresaba hacia el Oeste, sin saber adonde
iban, solo seguros de morir si se quedaban.

Al principio, Ling Tan abria su casa a los fugitivos y las mujeres cocinaban cosas
para ellos y se condolian de sus males. Los heridos y los nifios pequefios no podian
continuar y habia que dejarles con quien quisiera recogerlos. Muchos morian. Pero
una cosa salvaba a Ling Tan, y era que los huidos no creian que aquella casa
estuviese bastante alejada del enemigo. No paraban, pues, y proseguian mas alla de
los dos, lagos y montes, en busca del interior, tras las altas cordilleras, donde el
enemigo no osaria penetrar, por temor a ser copado.

Lao Er y Jade iban a partir también, y solo esperaban que llegasen gentes con las
que cupiera compartir la peregrinacion, esto es, no heridos, ni viejos, ni personas
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cargadas con demasiados nifios pequefios. Tras aguardar dias y dias lleg6 un grupo de
unos cuarenta jovenes, entre hombres y mujeres. Las mujeres no habian tenido nunca
los pies ligados y, por tanto, eran tan ligeras como los hombres. Jade simpatizd con
ellas en cuanto las vio. Todas usaban el cabello cortado, como el suyo, y guardaban
libros en sus paquetes.

—Somos estudiantes de una escuela —le dijeron— y tenemos los o0jos puestos en
las montafias que hay a mil millas de aqui. A ellas han ido ya nuestros profesores y
nosotros continuaremos nuestros estudios en las grutas de los montes, y cuando la
guerra acabe volveremos para hacer una paz buena.

Ninguno de aquellos jovenes hablaba de sacrificarse inttilmente yendo a la
guerra, lo que complujo mucho a Ling Tan. No pasaron la noche en la casa, sino que
s6lo se detuvieron a mediodia para beber té con el pan que llevaban. El, oyéndolos
hablar, los alabo asi:

—ILos que carecen de instruccion s6lo poseen sus cuerpos y por eso son los que
deben pelear si hay lucha. Pero vosotros, que acumulais sabiduria en vuestros
craneos, poseéis un tesoro que no debe derramarse como la sangre, sino guardarlo
para el dia en que nosotros necesitemos que los sabios nos digan como hemos de
vivir. En tiempos como éstos, la ciencia es inutil, porque nada puede salvarnos, no
siendo la casualidad. Pero en terminando la locura de la guerra, sera necesaria la
sabiduria.

A la sombra de los sauces que habia junto a su puerta, Ling Tan hizo muchas
preguntas a los jovenes e incluso a las muchachas, y con gran sorpresa suya advirtio
que unos y otras le respondian igualmente bien, tanto que acabd olvidando cuando
hablaba con hombres y cuando con mujeres. Entonces supo por primera vez lo que
habia ocurrido en la costa, y por qué el enemigo habia atacado y por qué aquellos
joévenes huian juntos.

Ling Tan, aunque vivia lo mismo que vivieran sus antepasados en aquel valle, era
hombre despejado. La vida, solia decir a sus hijos, no cambiaba. Los hombres
modifican, de tiempo en tiempo, los ttiles con que comen, pero la comida sigue
siendo comida. Podra la gente dormir en diferentes lechos, pero el suefio sigue siendo
el mismo. Por tanto, creia ahora que eran los tiempos los que habian cambiado, y no
los hombres. Cuando hablaba con aquellos estudiantes, les inquirié qué armas tenia el
enemigo y no quiénes eran los enemigos. Y cuando los muchachos le dijeron que el
enemigo codiciaba la tierra del pais, Ling Tan comprendi6 en el acto la guerra y su
causa.

—En el fondo de todo lo que el hombre quiere —dijo, llenando su pipa mientras
hablaba— esta la tierra. Si uno posee muchas tierras y otro pocas, habra guerras,
porque la tierra es lo que da alimento y albergue. Si la tierra es pequefia, la comida
sera poca y el albergue angosto, y cuando esto pasa, también los animos y los
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corazones de los hombres se tornan mezquinos.

Los jovenes le escuchaban con respeto, pero sin credulidad, porque para ellos
Ling Tan era un simple campesino viejo, que no sabia leer ni escribir e ignoraba todo
lo que ellos habian aprendido en los libros. Mas, como no habian perdido toda la
cortesia que les ensefiaron sus padres, se apresuraron a parecer acordes con él.

—Es verdad, abuelo —Ile dijeron sin convicciéon—.

El estaba satisfecho le creyeran o no, y asi, cuando su segundo hijo fue a verle a
media tarde y le manifest6 que él y Jade deseaban partir con los estudiantes, que eran
fuertes de piernas y llenos de resolucion, Ling Tan reflexioné un rato y luego hablo
con su mujer, como tenia por costumbre antes de decidir algo.

A la madre no le habia complacido nunca la idea de que Lao Er y su esposa se
fuesen de casa, y por tanto expuso su descontento mientras lavaba las ropas en la
alberca a cuyo borde la encontré Ling Tan. Tenia plegados sobre una piedra humeda
y lisa unos calzones azules de su marido y los sacudia con un palo, para quitarles la
mugre.

—No veo por qué ha de irse Jade —dijo ella—. ;Quién la atendera cuando dé a
luz y por qué ha de nacer nuestro nieto en un campo, como una liebre? Si nuestro hijo
quiere irse, que se vaya, pero su mujer debiera quedarse aqui y dar a luz a su hijo
decorosamente.

Ling Tan contesto con graves palabras.

—Quiza sea mejor que haya pocas jovenes en nuestra casa. Si: cuantas menos,
mejor. Jade es demasiado linda para lo que puede esperarnos.

Porque se sentia turbado por lo que le dijera un joven que, tomandole aparte, le
explico lo que el enemigo hacia con algunas mujeres. Asi, deseaba tener lejos a todas,
excepto a su esposa, en cuya faz morena y arrugada ningtin hombre veia, salvo él, la
muchacha que habia sido afios atras.

Ella suspendi6 un momento su faena y mir6 a su esposo.

—¢Qué estas diciendo? ;Hay sitio mas seguro para una casada que la casa de su
marido? ;Puede nadie vigilar a las muchachas mejor que yo? Cuando nuestro hijo se
vaya, yo no dejaré a Jade mover un pie fuera de la puerta. Te digo que €l es quien la
estimula a desobedecerme y a hacer lo que se le antoja, por lo cual no hablo a Jade la
mitad de lo que le hablaria si él no estuviese aqui. Que se marche él y veras entonces
si yo advierto a la moza que no pondra el pie fuera de casa hasta que los de su marido
no entren de nuevo.

—Puede ocurrir que entren también pies forasteros —aleg6 Ling Tan—.

Ella sigui6 sacudiendo los calzones.

—No temo a ningiin hombre —dijo—. Que pise un extrafio el umbral y veremos
quién le acomete antes: el perro o yo.

—La mujer debe acompafiar a su marido. ;Quién atendera a nuestro hijo si se va
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solo?

—Yo seria la primera en juzgarlo asi —repuso Ling Sao— si no fuera porque
Jade tiene en el seno un nieto tuyo, y su deber contigo es lo primero.

—No lo creo —dijo él con suavidad—.

Y se alejo para evitar que su mujer quisiera convencerle de lo que él no deseaba.
Ella, sabiendo por qué su esposo se alejaba, siguié golpeando sus calzones y lo hizo
tanto tiempo y tan inconscientemente que, cuando los miro, los habia llenado de
agujeros a fuerza de batirlos. Entonces, puso el grito en el cielo, haciendo testigos a
los dioses de que la culpa no era suya, sino de aquellos tiempos, que trastornaban a
cualquiera.

Ling Tan entr6 en la casa y dijo a su hijo que podia marcharse con Jade, puesto
que sabia, por los jévenes, que el enemigo habia avanzado otras cien millas. Y en el
espacio de las cien siguientes se encontraba la casa de Ling Tan.

—Avisame cuando el nifio nazca —afiadi6—. Si es nifio, me mandas un
cordoncito rojo en un sobre, y si es nifia, azul.

Ahora lamentaba no haber ensefiado a leer y escribir a su segundo hijo. De no ser
por eso, Lao Er podria escribirle y €l llevaria la carta a su primo tercero, para que se
la leyera. Mas ¢quién podia haber sofiado que alguna vez un hijo dejara la casa de su
padre?

—Haré una cosa mejor —repuso Lao Er con orgullo—. Jade te escribira
diciéndotelo.

Ling Tan, muy sorprendido, exclamo:

—:Sabe leer? La casamentera no nos lo dijo.

—Creeria que eso no agregaba valor a Jade —sonri6 Lao Er—.

—Nunca hubiera creido necesario que las mujeres supieran leer y escribir —dijo
Ling Tan—, pero el que ahora convenga que lo sepan demuestra lo extrafios que son
estos tiempos.

Y se sent6 en el patio, fumando y reflexionando, mientras su hijo iba a avisar a
Jade.

Esta habia sido la primera en decir que convenia irse con aquellos jévenes, y por
eso habia anudado en dos envoltorios las pocas cosas que ella y su marido pensaban
llevarse. Permanecia sentada al borde del lecho, aguardando a Lao Er, y le mir6 con
sus grandes ojos al verle entrar.

—¢Nos vamos? —pregunto—.

—Si —dijo é€l, sentandose a su lado y pasandole el brazo por el hombro—. Y
ahora pienso si no sera demasiado dura la caminata para ti. Quisiera poder llevar yo
el nifio y no tu.

—No tardaras en poder llevarlo —contest6 ella—.

Se levant6 y su marido vio que la joven se habia preparado para el viaje. Sobre
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sus chinelas se habia puesto unas fuertes sandalias de paja, como las que €l usaba en
el campo, y vestia sus ropas mas sencillas, esto es, calzones y blusa azul, como los de
las campesinas, y no el traje largo de los dias de fiesta, hecho segin la moda de la
ciudad.

—Estoy pronta —dijo, cogiendo su fardo—.

El titubeaba.

—Nunca crei que un hijo mio hubiera de nacer fuera de la casa donde naci —
comento con tristeza—.

—Ya encontrara un lugar apropiado de nacer.

—Pero hemos de sefialar el sitio —dijo él—. Para un hombre es muy importante
el punto en que nace. Es preciso que recordemos si ha sido entre montes, o en un
valle, o en una ciudad, y si es de dia o de noche, y si hay agua cerca, y qué provincia
es, y como habla la gente. Asi podremos explicarselo todo.

—iOh! —exclamo ella, impaciente—. Si nos vamos, vayamonos ya.

Fl seguia retardandose.

—Me parece recordar el dia que naci en esta casa —dijo—. Me acuerdo de una
oscuridad tal como no he vuelto a encontrar después, y luego de una claridad que me
causaba dolor. Asi que lloré. Y entonces senti unos brazos que me rodeaban.

—:Vienes 0 no? —exclamo ella—. No me gusta decir que me voy y luego no
irme.

En la voz de Jade, él leyo el temor de una mujer ansiosa de buscar seguridad para
su hijo. Sali6, pues, se inclin6 ante su padre y su hermano mayor, y dijo adios a los
demas. Pero no encontraron a la madre en ningun sitio, y como los estudiantes
querian partir para pernoctar en otro lugar, Lao Er y Jade hubieron de marchar sin
despedirse de Ling Sao.

—Decid a mi madre que la hemos buscado por todas partes —murmuré Lao Er
—. Decidle que hemos tenido la mala suerte de no hallarla.

—Lo haré —repuso su padre—.

No queria explicar a su hijo lo que sentia viéndole salir de la casa camino de un
lugar desconocido, acaso para no volver. ;Quién sabe lo que pudiera pasar antes de
que tornaran a verse, si alguna vez se velan?

Sigui6 a su hijo y a Jade hasta fuera de la puerta y se par6 en el umbral para
verlos irse. Toda la familia le acompafiaba, excepto la madre de su hijo. Era una tarde
como cualquier otra de verano, caliente y serena bajo un cielo azul y despejado, salvo
alli donde argentinas nubes de tormenta se apilaban sobre las verdes montafias. No
podia decirse si aquellas nubes se resolverian en tormenta o no. Unas veces pasaba
asi y otras al contrario.

Ling Tan, viendo que todo persistia igual que siempre, como si no hubiera guerra,
se pregunto si no seria locura dejar a su hijo abandonar la seguridad de la casa,
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llevandose a su juvenil mujer, preciosa ahora para todos por lo que llevaba en su
seno. ¢Habrian los estudiantes dicho la verdad en sus palabras? Parecia increible que
a menos de cien millas se hallase un ejército enemigo avanzando. Canté un pajaro en
un arbol cercano, donde los albérchigos maduraban; y el trigo permanecia inmovil
bajo el calido sol. El intenso verdor de las espigas iba transformandose en un tono
mas palido y pronto aquella palidez se volveria amarilla.

Cuando recolectase el arroz, Ling Tan echaria de menos a aquel hijo vigoroso,
que ahora le parecia mejor que los demas. Era mas vivo que el mayor, mas despejado
en sus pensamientos, mas discreto en su risa, que guardaba para las ocasiones
oportunas, sin reir por cortesia o como recurso conciliatorio, cual lo hacia el
primogénito. Y comparado con Lao Er, el hijo menor no servia para nada, no siendo
para apacentar al bufalo.

Ademas, y a despecho de cuanto dijera Ling Sao, Ling Tan sabia que Jade era la
mejor de las jovenes de su casa, desde que ella viniera a la casa, porque Ling Tan,
hombre de dignidad, seguia los usos relativos al trato entre diversas generaciones. La
primera vez le habl6 para saludarla cuando lleg6 como desposada, y ahora le hablaba
para despedirla.

—Cumple tu deber, hija —dijo—. Recuerda que tu marido es mi hijo y su hijo mi
nieto y que todo depende de ti. Cuando la mujer es fiel, no puede haber ningtin mal.
La mujer es la raiz y el hombre el arbol. Los arboles s6lo medran si la raiz es fuerte.

Ella no contesto, pero su boca, siempre firme y grave, dibuj6 una sonrisa. Aquella
sonrisa no indicaba si Jade creia o no las palabras del viejo.

Les dejo, pues, irse, y largo tiempo estuvo contempldndolos. Al fin, sus dos
figuras se perdieron entre el gentio.

Entrando en la casa, not6 humo en la cocina. Su mujer, acurrucada tras el fogon,
lo alimentaba con hierba seca.

—c:Donde estabas? —pregunt6 Ling Tan—. Te hemos buscado por todas partes.

—No he querido verlos marchar.

—Has estado llorando —dijo €él, mirandola—.

Los ojos de Ling Sao aparecian enrojecidos y sus lagrimas, al secarse en sus
mejillas, habian dejado surcos argentinos en la piel morena.

—No —repuso ella—. Es el humo, que me irrita los ojos.

Ling Tan call6 viendo nuevas lagrimas en las pupilas de su mujer, y permanecio
ante ella sin saber qué decir. Siempre que ella lloraba, lo que hacia muy pocas veces,
él se sentia convertido en piedra, con la lengua trabada.

Parecia raro que una familia echase a dos de sus miembros tan de menos como
Ling Tan y su esposa echaban de menos a Lao Er y a Jade. Todos los demas estaban
alli; los mismos nifios habia persiguiendo en el patio a los pollos y patos y tirando al
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perro de la cola hasta que le hacian aullar de dolor; era mejor la acomodacion de
todos, porque Wu Lien, con su mujer e hijos, habitaban el cuarto vacio, mientras la
madre de Wu Lien ocupaba el lecho del hijo tercero y éste dormia en el patio, sobre
una yacija de bambu; y, sin embargo, se notaba mucho la ausencia de los dos jévenes,
tal que si su partida hubiese privado a la casa de cierto vigor. Al hijo mayor, ahora
falto de su hermano, se le notaba mas suave y décil y mas pronto a obedecer cuanto
sus padres decian. Pensaba Ling Tan que en tiempos de calamidad aquel mozo hacia
bien cuanto se le dijera, pero no sabia qué hacer por iniciativa propia, de manera que
toda la responsabilidad recaia sobre el viejo. Obvio era que el hijo segundo se
asemejaba a su padre, asi como Jade, aunque antojadiza, era mujer capaz de ejecutar
las cosas necesarias sin preguntarlas.

La misma Ling Sao lamentaba la ausencia de Jade, y como era una vieja justa, a
los pocos dias, entre risas de vergiienza, hablo asi a su marido:

—Yo pensaba que solo tendriamos paz aqui cuando Jade se marchara, y no digo
que la mandada volver si no fuera por nuestro hijo. Pero estoy harta de esa Orquidea,
que no hace nada si no se le dice, y de nuestra hija mayor, que de la mafiana a la
noche se pasa gritando: ";Qué hago ahora, mama?" Yo le contesto que vea si el suelo
esta limpio, o si hay que quitar el polvo del patio, o si tenemos bastante combustible
para la comida, o si las ropas estan lavadas, o si el pescado en salazon necesita una
vuelta; y si no hay que hacer nada de eso le mando que ponga zanahorias en sal para
el invierno. Y entonces me dice: ";Qué hago primero, mama? "

Los ojuelos de Ling Tan miraron, con un guifio a su mujer, que estaba peinandose
su largo cabello.

—FEs tu hija —dijo—, y te pregunta las cosas porque esta acostumbrada a que se
las ordenes. Jade, en cambio, no ha crecido junto a ti y esta acostumbrada a ver las
cosas con sus propios 0jos y no con los tuyos.

—¢:Tengo la culpa yo? —pregunt6é Ling Sao, peine en mano, dispuesta a
ofenderse—.

Tan unidos vivian después de tantos afios de existencia comun, que ella no
soportaba que su marido la acusase de no hallarse en lo justo. Que cualquiera la
maldijese a ella y a su madre y llamase a su padre galapago viejo, la dejaba
indiferente. Se limitaba a reir o a enfurecerse y devolver la ofensa multiplicandola.
Pero en cuanto su marido decia que ella podia haber hecho las cosas de otro modo,
las palabras de él, aunque sélo fuesen dos o tres, se hundian en su corazén como
pufiales y asi continuaban varios dias. Por lo cual, Ling Tan nunca censuraba a su
mujer si no era necesario, y le consentia muchas cosas menudas, sabiendo la
impetuosidad de su esposa y el afan con que, en el fondo, deseaba hacer lo que él
quisiese, por mas que dijera lo contrario y proclamara, como tenia por habito, que no
temia a ningun hombre, ni siquiera a él.
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—T eres la mejor madre de la provincia —declar6—, y ;donde se hallaria otra
como td allende el mar? No me gustaria que tuvieras el animo frio y apocado. Me
gusta que seas viva y acalorada, y me satisface lo suelta que tienes la lengua, incluso
cuando se vuelve contra mi.

Ri6 mientras hablaba. Ella, enrojeciendo de placer, volvi6 a peinarse, y para
ocultar su contento procuré mostrarse adusta, aunque al hacerlo sonreia.

—Callate, nabo viejo —dijo, mirando en qué podia serle util—, y ven aqui, que
yo vea qué mancha es esa que tienes en la mejilla. ;Si te ira a salir un divieso a tus
anos?

El se acercé y se incliné, para seguir la corriente de su mujer, sabiendo bien por
qué ella deseaba tocarle y hacer alguna cosa en su favor.

—Es una picadura de pulga —aclar6—.

—No lo creo. ¢ Acaso no lo veo?

Toc6 la mancha, advirti6 que no era nada y dio un golpecito afectuoso en el
hombro de su amado marido.

—:Ya te has olvidado de como coger pulgas, viejo? —le dijo—. ;Necesitas que
te cuiden como un rapaz?

Los dos rieron, y Ling Tan pensé que incluso si su esposa muriera antes que él,
nunca €l se casaria con otra. Cualquier mujer, después de Ling Sao, le pareceria una
zanahoria seca y sin sal.

—Sabes por qué no simpatizas con Jade? —pregunto Ling Tan—.

—Sé lo que me hace falta saber —contest6 ella, hurafia—.

—Por lo mucho que se parece a ti.

—iBah! jJade! —exclamo ella, esforzandose en mostrar disgusto—.

Pero en el fondo se alegraba, sabiendo lo bella que era Jade y reconociendo,
contra su deseo, que no se trataba de una muchacha como las demas.

—Las dos sois caprichosas y tercas, y ésas son las mujeres que me gustan —dijo
él—.

Le puso la mano en el cuello y ella sinti6 lo mismo que sintiera cuando ambos
eran jovenes. Pero, puesto que tenia bastante mas de cuarenta afios, constabale que a
los demas les hubiera parecido bochornoso que dos personas de aquella edad obrasen
como si fueran jévenes, y por tanto movié y aparté la cabeza. El rié, sabedor de lo
que su mujer pensaba, y cuando ella vio su faz morena y sus dientes blancos junto a
su rostro, olvido que €l era el padre de sus hijos, y el hombre con quien tantos afios
viviera. Le roded, pues, la cintura con los brazos, lo oprimi6 contra ella y noto6 latir
contra su mejilla aquel corazon tan recio que hacia circular la sangre de la mujer a su
mismo ritmo.

—¢Por qué no hemos de comprender a nuestro hijo y a Jade, si son como
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nosotros? —dijo Ling Tan—.

—Siempre he creido que tu segundo hijo se te parecia mas que los otros dos —
repuso ella—.

Solt6 a su marido y sigui6 peinandose. Asi pas6é aquel momento, que les hizo
sentirse mas dichosos que antes.

Segun pasaban los dias, fueron acostumbrandose a la falta de los dos ausentes y el
trabajo recobr6 su marcha habitual. Ling Tan permitié a su tercer hijo que trabajara
en los campos con €l en vez de apacentar el bufalo, y le sustituy6 con un rapaz al que
pagaba un penique diario por la tarea de sentarse sobre el lomo del bufalo,
vigilandolo, los dias en que el animal no habia de trabajar.

Orquidea era feliz con la ausencia de Jade, porque ahora no habia nadie que le
reprochara el poco trabajo hecho, ni nadie tampoco que tuviera el cabello peinado
mientras Orquidea andaba con él revuelto por falta de tiempo para peinarselo o
porque creyera que existia tal falta. Mantenia con facilidad el primer puesto entre las
mujeres merced a que no estaba Jade para hacer las cosas mejor que ella.

Pansiao, en cambio, deploraba la falta de Jade porque ésta, tltimamente, habia
dedicado algunos ratos a ensefiarle a descifrar los caracteres escritos. L.os demas
juzgaban aquello un juego, pero Jade sabia bien lo que significaba para la silenciosa
jovencita que, por lo suavemente que se movia en casa, hacia olvidar a todos su
presencia. Solo Jade habia reparado en lo poco que la nifia hablaba, porque también
ella, antes, habia sido una muchacha silente en la propia casa de su madre y una de
tantas en las reuniones de las mujeres. Su padre habia sido mas rico que la mayoria,
tenia tierras que labraba y tierras que arrendaba, poseia una concubina, por lo que
Jade crecio entre diecisiete hijos de dos distintas madres. Entretanto, se sentia sola y
siempre se inclinaba mas a los callados que a los bullangueros. En la casa de su
marido, donde Ling Tan, y Ling Sao, y Lao Ta, y Lao Er, y Orquidea hablaban con
tanta facilidad como respiraban, mientras el tercer hijo estaba fuera todo el dia, Jade,
reparando en la nifia menor, se preguntaba si no se sentiria muy sola. Y en esta idea,
no sabiendo qué decir a Pansiao, la interrogo un dia:

—¢Te gustaria aprender estos signos? Asi podrias leer mi libro en vez de estar
sola.

—No podré —dijo Pansiao en seguida—. ¢COmo voy a recordar esos signos
cuando olvido tan facilmente lo que mi madre me manda?

—Es facil recordar estos caracteres, porque cuentan cosas que te gustara conocer
—repuso Jade—.

Y asi fue, y Pansiao no olvidaba nunca los signos que le hablaban por si solos.

Al irse Jade, todo ello concluy6. Pansiao leia los signos que le eran conocidos, y
de vez en cuando preguntaba el significado de otros a las estudiantes que pasaban por
alli a menudo. De esta manera aprendio a leer un poco. Un dia, una amable estudiante
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saco uno de sus pocos libros y se lo dio.

—~Cuidalo —dijo—, porque en estos tiempos los libros van mas caros que la
comida.

Pansiao le dio las gracias y tomo el volumen. Aun no podia comprender cuanto
decia, pero era un objetivo que podria ser alcanzado alguna vez. Marcoé en el libro
con un carbén todos los signos que conocia, mas no eran suficientes para desvelarle
los arcanos de las paginas.

Lo que mas asombraba a Ling Tan era lo de prisa que todos se habian
acostumbrado a su nueva existencia cotidiana. Dia tras dia pasaban los barcos
volantes, pero ya la familia se habia hecho a su presencia y estaba resuelta a
continuar en la casa aunque el enemigo tomase la ciudad. La mitad de los ciudadanos
habian huido y luego se marché un tercio de los que quedaban. Sélo prosiguieron alli
los que no tenian adonde ir, mas los que no tenian una sola moneda y los que no se
preocupaban de quiénes gobernasen la capital, siempre que acabara la guerra y el
ataque de los barcos voladores.

Todos sabian que se acercaba un desenlace, porque el enemigo estaba cada vez
mas cerca, apresando en sus garras ciudad tras ciudad. De lo que en ellas pasaba nada
se sabia porque los que las abandonaban lo hacian antes de que fueran tomadas, y en
cuanto una poblacion caia en manos del enemigo, se establecia sobre ella un intenso
silencio. Nadie conocia si el enemigo era cruel o benigno, y todos esperaban.

Ling Tan esperaba también, pero en el intervalo el trabajo habia de ejecutarse, y
asi no siempre corria a refugiarse en los bambiies cuando pasaban barcos aéreos, a
pesar de que no le gustaba arriesgar su cabeza quedandose solo en medio de los
campos, expuesto a que los enemigos le viesen.

Cierta noche fue a la casa de té de la aldea, a esa hora en que los hombres gustan
de dejar solas a sus esposas y reunirse en paz, sin ruido de mujeres regafionas y de
nifios que alborotan al acostarse. Y Ling Tan, levantandose, dijo:

—Mis hermanos mayores, vosotros y yo somos gente labradora. Haya guerra o
no, necesitamos sacar producto de la tierra. ;Y cémo lo haremos si nos refugiamos
entre los bambties y pasamos alli, ociosos, una buena parte del dia, cuando no
estamos fatigados atn?

—No eres tu mas enemigo de la ociosidad que nosotros —dijo una voz—.

Un murmullo circul6 entre todos. Alguien afiadio:

—Yo he visto a un hombre muerto por quedarse quieto mirando a un barco
volador, y no hay mayor ociosidad que la muerte.

Esto produjo una risa ladina. Ling Tan ri6 también y continu0:

—Yo digo que ninguno debemos refugiarnos entre los bambtes. Sigamos
trabajando y finjamos no ver a los pajaros volantes. Notando lo muchos que somos,
pensaran que no vale la pena ir matandonos a todos, uno a uno.
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Hubo un clamor de aquiescencia, y desde entonces los labriegos trabajaban los
campos sin alzar la vista cuando pasaban los barcos aéreos. L.o tinico que hacian,
hacia media mafiana, era ponerse ramas sobre los sombreros, de manera, que si
alguien miraba desde lo alto s6lo viera verdor, ya que los anchos sombreros ocultaban
los calzones azules y las morenas espaldas de los labradores.

La aldea y las casas que la rodeaban eran como una isla en el continuo torrente de
fugitivos. Los de la ciudad habian huido ya, pero a diario llegaban centenares de otros
refugiados. Ling Tan les preguntaba de donde venian y notaba que cada vez
procedian de lugares mas cercanos y de ciudades conocidas por él, lo que indicaba
que los enemigos obtenian la victoria.

—¢No resisten nuestros ejércitos? —inquiria—.

La respuesta solia ser descorazonadora. Hombre tras hombre contestaban:

—Nuestros ejércitos se retiran preparandose a dar una gran batalla.

Pero nadie sabia donde.

Pronto comprendio Ling Tan que la gran batalla seria mas alla de su pueblo,
porque nadie queda quedarse alli, sino que pensaban en puntos muy distantes.
Empez0, pues, a disponerse para cuando €l y los suyos hubieran de vivir, de un modo
u otro, bajo el Gobierno del enemigo.

¢Era ese enemigo bueno o malo? Imposible descubrirlo, porque los relatos que
escuchaba no coincidian unos con otros. Wu Lien decia que los comerciantes del
océano oriental a quienes él compraba su género eran corteses y amables. Pero otros
contaban que una multitud que huia de la costa en un tren, con banderas blancas,
habia sido atacada por los barcos aéreos, que causaron cientos de muertos y heridos.
De un enemigo asi, ;qué podia esperarse sino mal?

Ling Tan reflexionaba hora tras hora en tales cosas, mientras trabajaba bajo su
sombrero cubierto de hojarasca. Sobre su cabeza iban y venian los buques volantes.

"Seguiré con mis labores como siempre", pensaba. Y le parecia que lo mas que un
hombre podian hacer en tales tiempos era vivir y hacer vivir a los suyos. Asi el
verano se troco en otofio y aquel afio las cosechas fueron lo que prometian. El arroz
habia medrado mas que cuanto Ling Tan viera desde hacia diez afios, y tal era la
cosecha que todos los moradores del valle se veian en apuros para recolectarla. No
pensaban mas que en la siega, y cuando llegaron los soldados que iban a defender la
ciudad y pidieron paja para sus lechos y ayuda para cavar trincheras en torno a la
poblacion, los campesinos respondieron adustamente:

—Ya estamos hartos de todos los soldados, que no ganan nada y que se alimentan
a nuestra costa. Haced vosotros vuestro trabajo, que nosotros tenemos que hacer el
nuestro.

Oyendo Ling Tan aquella respuesta dada a los soldados, se congratuld, porque
también €l despreciaba a todo el que combatia en la guerra. No obstante, un dia
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vacilé, al menos por un momento, al ver que uno de los soldados rechazados asi
rompia de pronto a llorar y, mirando a su alrededor los semisegados campos y los
saludables campesinos que los cultivaban, decia:

—Si no fuera porque nosotros defendemos esta tierra, no quiero pensar en lo que
seria de vosotros. Hemos visto con nuestros propios ojos los sufrimientos de nuestros
compatriotas en las comarcas de la costa ocupadas por el enemigo.

Pero los demas no entendieron al soldado, y éste y sus compafieros se fueron y la
recoleccion continuo.

Mientras hubo de segarse y agavillarse el grano, Ling Tan estimulaba al trabajo a
todos los de la casa, excepto a Wu Lien, que parecia incapaz de aprender a manejar
una hoz. Mas la hija mayor, recordando su nifiez alli, ri6 viendo a todos tan
satisfechos con la cosecha, y dijo:

—Dejad a mi marido en casa, cuidando de los nifios, y yo iré al campo como
antiguamente.

Asi lo hizo y era un placer para ella sentir entre sus manos las espigas firmes y
suaves. Segaba tan bien como cualquier hombre y estaba orgullosa de si misma.

Esto produjo durante uno o dos dias dificultades en la casa, porque la hija mayor,
al volver de noche, hall6 muy enojado a su marido. Le pregunto el porqué, y €l la
envio a su cuarto y, siguiéndola alli, le dijo:

—¢Eres mi mujer o eres la hija del viejo? ;He de hacer yo tu trabajo? No me falta
sino que me mandes dar de mamar a los chiquillos.

La joven solté una gran carcajada, porque Wu Lien estaba muy obeso y le
avergonzaba andar con el torso desnudo, aun en verano, a causa de que siempre los
hombres se burlaban, comentando que tenia formas de mujer. Nunca faltaba alguno
que hablase de un varon al que habia visto amamantando a un chiquillo. En cuanto
Wau Lien dijo aquello, deploro sus palabras, y en su ira dio tal golpe a su mujer, que la
bafié toda la boca en sangre. Y lo peor fue que la pufiada hizo que los dientes de la
joven se le incrustaran en la mano, hiriéndosela.

—iEncima me muerdes! —clamé—.

Tal era su injusticia, que su mujer, casi siempre humilde, se enojé como él no la
viera nunca y, envalentonada por estar en la casa paterna, grité tan alto como pudo:

—¢Acaso no estas viviendo a costa de mi padre? ¢Por qué no he de ayudarle un
poco en la siega?

Y le acometid, esgrimiendo las ufias, y mientras él, atemorizado, retrocedia, le
llen6 de arafiazos, en tanto que aun le sangraba a ella la boca. Ling Sao, oyendo las
voces, abrio la puerta, saltd entre ambos y arrastro a su hija fuera de alli.

—¢:No te da vergiienza? —exclam6—. ;Quién te ha ensefiado a hacer eso con tu
marido? Reniego de mi hija, Wu Lien, y si tu la alejas de ti no lo censuraré. Te he
engafiado sin quererlo, dandote una mujer indigna de ti.
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Asi Ling Sao calmo al atonito comerciante. Reprendio a su hija, sac6 del cuarto a
Wu Lien, le puso un abanico en la mano, le sirvié una escudilla de té y dijo a Pansiao
que se ocupase ella de los nifios. Fue luego a la habitacion donde su hija mayor se
lavaba la boca y se peinaba, y le pregunt6 lo sucedido. Cuando lo supo, no pudo
reprimir la risa, puesto que Wu Lien no estaba presente.

—Te doy la razon —dijo a su hija— porque nunca he visto hombre mas inttil que
tu esposo, aunque también es verdad que tiene buen caracter. Pero, en fin, es un
hombre de la ciudad, y fuera de ella esta como un gato en una charca. S6lo que no
puedes censurarle por eso. Cuando tenia su casa te alimentaba bien y era bueno
contigo, y dia vendra en que tenga otra. La mujer ha de seguir la suerte de su marido
y pensar que nunca sabe lo que le espera. Recuerda que es muy duro para él comer
nuestro pan, y que esta avergonzado. Por lo tanto, debes respetarle mucho y no
despreciarle. Peores maridos hay que el tuyo.

Asi adoctriné a su hija y al fin la envié a pedir perdén a su marido. Este lo otorgé
con tal gravedad como si fuera una cosa que no le afectase en nada.

Luego, Ling Sao dijo a su esposo toda la historia, complaciéndose en ella, y los
dos se burlaron, durante la noche, de aquel hombre de la ciudad que era hijo politico
suyo, y celebraron que su hija hubiese clavado en la rolliza faz de su marido sus ufias,
dejandole en cada lado de la cara cinco rojas estrias. No aborrecian a Wu Lien, pero,
viéndole alli, tan fuera de su lugar, les parecia ridiculo, y en aquellos tiempos era una
gran satisfaccion encontrar algo de que reir.

Empero, Ling Tan sabia que han de evitarse choques entre marido y mujer, y por
tanto prohibio a su hija mayor ir al campo. De tal modo se aplaco Wu Lien. Ling Sao
le dio sebo de carnero para curarse los rasgufios, y éstos a los siete dias quedaron
cicatrizados. Mientras ello no fuese asi, Wu Lien no sali6 al patio.

El arroz estaba segado y todo el dia resonaba en el valle el estrépito de los
mayales vareando el grano en los umbrales. Se derramaba el grano en la tierra
golpeada, y los bueyes y bufalos lo trillaban bajo grandes piedras que arrastraban
sobre él. El campesino que no tenia ganado trillaba el grano él mismo y las mujeres lo
aventaban bajo las brisas ligeras del temprano otofio.

A diario, excepto cuando llovia, las naves aéreas, llegando de las montafias del
Oeste, volaban sobre la ciudad. Los dias de lluvia eran pocos.

—Tanto hemos orado a los dioses pidiéndoles buen tiempo para la siega, que
ahora nos envian dias claros en este noveno mes —sentenciaba el viejo de noventa
anos—.

Luego afiadia:

—:Como censurar a los dioses si no saben qué hacer? ;Qué puede pedirse en
estos dias en que el buen tiempo atrae a los barcos volantes y la lluvia echa a perder
la cosecha?
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Ling Tan, oyéndole decir esto un dia en que el anciano vino a ver cémo iba la
recoleccion, dijo decididamente:

—Yo oraré por lo que siempre he orado, esto es, porque la cosecha madure y el
sol brille, a fin de que yo pueda trillar mi grano y almacenarlo en las arcas para el
invierno.

—~Cierto que es bueno rogar para que ocurra lo que se sabe conviene —dijo el
viejo—.

Pero ningun labrador que poseyera tanta tierra como Ling Tan podian presumir
todo su gasto, sino que habia de vender una parte. Ademas, los que quedaban en la
ciudad necesitaban alimentos. Algunos cavaban silos subterraneos donde pensaban
proteger contra el fuego y la destruccion sus provisiones de invierno.

Por lo tanto, Ling Tan, contra su deseo, hubo de ir a la ciudad a vender una
porcion de su cosecha. Entonces afior6 mas a su hijo segundo, viéndose obligado a
hacer él mismo lo que, si no, hubiera encargado a Lao Er.

Espero a que llegase un buen dia de lluvia y, amparandose bajo su cobertura de
juncos por los que resbalaba el agua como por las plumas de un pato, fuese a las
arrocerias de la ciudad a vender su grano. La caminata fue doble que la usual, porque
habia de andar sobre lodo, pero salvar la vida mereceria la pena de tomarse tal
incomodidad.

Hacia un dia triston. Desde que Ling Tan estuviera por ultima vez en la ciudad,
las ruinas se habian multiplicado mucho, y los ricos y gentes que alegraban la
poblacion habian partido de ella Los que quedaban tenian una traza lamentable.

No obstante, se respiraba alli un ambiente de valor. Los que quedaban no
proferian quejas ni hablaban de fuga Aunque la mitad de los almacenes de arroz
estaban cerrados, los tratantes hicieron sus ajustes con Ling Tan y so6lo comentaron
que, pasase lo que pasara, ellos continuarian alli ;No tenia la gente, en todo caso, qué
comer? ;Y qué iba a comer sino arroz? Ling Tan pidié un precio mas alto que nunca
y se lo pagaron, de manera que algo bueno representaban aquellos malos tiempos.
Volvi6 a casa satisfecho, lleno el bolsillo de la plata que los mercaderes le habian
dado.

Pero no oyo0 buenas noticias, y la peor de todas era que incluso los extranjeros
blancos iban a evacuar la ciudad. Ling Tan no conocia a ninguno de aquellos
extranjeros, mas habian vivido alli en tiempos muy malos y sabia que cuando los
extranjeros dejaban la ciudad era como cuando las ratas abandonan un buque. Si los
extranjeros se iban, debia esperarse lo peor.

—No se iran todos —dijo Wu Lien al saberlo—. Siempre hay dos o tres, o diez,
que se quedan, porque no tienen casa en otros sitios. Pero si los demas se marchan,
mala noticia es ésa, porque los blancos tienen siempre manera de saber lo que pasa en
el mundo. Cuando nosotros no sabemos nada, ellos si.
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—Es una cosa magica —repuso Orquidea—. Pero ¢como lo saben?

—Cogen noticias que vienen por el aire y envian palabras por alambres —explico
Wu Lien, mientras Orquidea le oia con la boca abierta.

—iDeseo no ver nunca a un extranjero! —exclamé—. Si le viese, me moriria del
susto.

Wu Lien, desdefioso con la ignorancia de la mujer, manifesto:

—Dos o tres veces han visitado los blancos mi tienda, comprando cosas
extranjeras y pagandolas como cualquier otro. Tienen dos piernas igual que nosotros
y todas las cosas iguales. S6lo que su color y su olor son raros.

—¢Saben hablar? —pregunté Orquidea—.

—Si, aunque mal, como los nifios —dijo Wu Lien, condescendiente por la
candidez femenina—.

—De todos modos, prefiero no verlos —declar6 Orquidea—.

—Ni te es necesario —repuso Wu Lien—.

Y, volviéndose a Ling Tan, le dijo:

—Pase lo que pase, cuanto antes mejor. Creo que si la ciudad cae ya no habra mas
barcos voladores y yo podré abrir otra vez mi tienda.

Ling Tan no contesto lo que se le ocurria. Lo que el viejo pensaba era: "Puesto
que otros tienen tiendas ahora, por qué no vuelves tu a la ciudad?" Sabia que hay
hombres de mucho valor fisico y otros de poco. Acaso Wu Lien hubiera nacido con
poco, mas ello era cosa que no podia discernirse en nadie hasta que el peligro lo
pusiera a prueba.

—No pienso que falta mucho para eso —dijo con cortesia—. Estate aqui hasta
que suceda.

En aquellos dias, Ling Tan decia a cuantos pasaban por su casa:

—Tengo un hijo, con su mujer, en los paises a donde vais. Es un joven alto al que
conoceréis porque tiene los ojos muy negros y brillantes. Su mujer es casi tan alta
como €l y esta muy proxima a dar a luz. Si les veis, avisadles que todos vivimos y
que las cosas siguen como antes.

Muchos prometian a Ling Tan buscar a su hijo y su nuera, y Ling Tan anhelaba
que alguno regresase con noticias, pero ninguno regreso.

Llego el décimo mes del afio. Dificil era decir si aquel mes era o no mejor que el
pasado. Los gansos blancos cruzaban los campos, como siempre en otofio, en busca
del grano que quedaba tras la siega. El cielo era azul y en las montafias la verde
hierba rojeaba y se secaba, pronta a la guadafia. Ling Tan y la gente de su casa
salieron a cortar la hierba para el invierno. Todos fueron, excepto Wu Lien, que no
sabia segar. Ling Tan mand6 a su hija mayor que se quedase en casa, sustituyendo a
su madre, puesto que Ling Sao, hoz en mano, era tan habil como él mismo.
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Dia tras dia trabajaron juntos en las laderas, cortando y agavillando la larga
hierba. Por la noche todos regresaban ocultos bajo los fardos, bajo los que sélo se les
velan las piernas, y los apilaban contra el muro de la casa. Ya tenian vituallas y ahora
reunian combustible, y Ling Tan pensaba: "Pase lo que pase, mi familia dispondra de
lo suficiente."

El décimo dia del décimo mes se tomaron un descanso, porque era fiesta. Aquel
dia llegaron al campo unos cuantos estudiantes, numerosos como la langosta, se
esparcian por la campifia, discurseando en las calles y casas de té de las aldeas y
diciendo a los labriegos lo que debian hacer, y que debian lavarse a diario, y matar las
moscas y mosquitos, y no acercarse a los enfermos de viruela.

—Entonces ¢;dejaremos que se mueran? —habia preguntado un dia Ling Sao,
oyendo aquello—.

Los campesinos escuchaban a los estudiantes, reian de sus palabras y las creian o
no, porque los estudiantes eran jovenes, y ;qué aprendian que no hubiese sido ya
ensayado de padres a hijos?

Pero el décimo dia del décimo mes de aquel afio fueron pocos los estudiantes que
vinieron. En la aldea de Ling sb6lo se presentaron dos jovenes, y esta vez no
predicaron lo que todos los demas afios.

Eran flacos, estaban amarillentos de tanto leer, tenian el pelo largo, llevaban gafas
extranjeras, vestian la ropa azul de los estudiantes y parecian presurosos por irse.

—Hombres de la aldea y hermanos mayores nuestros —dijeron—, escuchad lo
que os anunciamos. El enemigo se acerca y todos debéis saber lo que ocurrira cuando
llegue. No esperéis paz, porque no la habra. El enemigo os regira y os hara esclavos,
os debilitara con el opio y os quitara cuanto tenéis. Doquiera que van, saquean las
casas, roban las provisiones y violan muchas mujeres.

Ling Tan, no teniendo quehacer y viendo el dia sereno y el aire fresco, habia ido a
la sala de té en espera de hallar actores ambulantes, como solia haber los otros afios.
Pero esta vez no habia ninguno, sino sélo los jovenes palidos. Se sento, pues, a
escucharlos con la demas gente, entre la cual estaban su primo tercero, su esposa y el
unico hijo de ambos, el que habia amado a Jade.

Cuando los jévenes se hubieron expresado asi, Ling Tan dijo a todos:

—Los soldados siempre hacen cosas asi, y en cuanto al opio, en tiempo de mi
padre los magistrados de nuestra propia ciudad obligaban a plantarlo para poder
cobrar los impuestos.

Los jovenes, enojandose, respondieron:

—Esas cosas son peores si las hace el enemigo.

Entonces el primo tercero de Ling Tan hablo a la gente.

—Yo vi a un enemigo hace mucho y tenia los ojos, el pelo y la piel del mismo
color que el nuestro. Aparte de ser bajo y zambo, se parecia a nosotros mucho, y si
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hubiera sabido hablar como nosotros hubiera podido pasar por uno de los nuestros
mucho mejor que uno de esos extranjeros blancos que tienen traza de demonios.

Por alguna incomprensible razon, aquello enojé a los dos jovenes ain mas. Se
miraron mutuamente.

—¢Por qué perderemos saliva en rusticos como éstos? —pregunto el uno al otro
—. No saben lo que es el amor patrio. Con tal de comer y dormir, nada les importa, ni
se ocupan de quién los gobierna.

Esta vez fueron los aldeanos los airados, y el primero Ling Tan.

—¢Acaso se han portado bien con nosotros nuestros gobernantes? —grito—. Nos
han puesto contribuciones y nos han devorado vivos. ;Qué mas da, si uno ha de ser
devorado, serlo por un tigre o un le6n?

Mientras hablaba, se encorvd, tomé una pella de barro y la lanz6 contra los
estudiantes. L.os demas campesinos hicieron lo mismo y los jovenes, de este modo
hostigados, corrieron tan de prisa como les fue posible. Eran los tltimos estudiantes
que habia de ver Ling Tan durante muchos dias y meses. Y asi transcurrio la fiesta.

Por la noche, Ling Sao mat6 una gallina para conmemorar el dia, la desangro,
hizo con la sangre, espesandola, un pastel, y los nifios comieron tanto que dos se
indigestaron. Al siguiente dia, Ling Tan desperté satisfecho de que fuese una fecha
corriente y hubiera que trabajar y no que andar holgazaneando.

Pero pens6 mucho en la acusacion de los dos estudiantes respecto a que €l no
amaba a su patria. Mientras araba la tierra, preparando la cosecha de trigo de
invierno, reflexionaba, mirando los oscuros repliegues del suelo: ";No amo esta tierra
yo? ;Y no es esta tierra mi patria? Los estudiantes dejan la tierra y se ponen a salvo,
como Jade y mi hijo: pero yo amo mi tierra demasiado para abandonarla. Aun si
muero, seguiré aqui. ; Puede un hombre amar a su pais mas que esto?"

Pero no podia decir a nadie lo que pensaba, porque ni siquiera su mujer era capaz
de comprender tales cosas. De lo que ella sabia, podia su marido hablarle, mas no de
las profundas ideas que se le ocurrian de vez en cuando. El las meditaba, las
ponderaba, reservabalas para si y no olvidaba nunca lo que habia pensado.

Todos los dias de lluvia, Ling Tan llevaba una carga de arroz a la ciudad, segun su
promesa, y un dia sus hijos fueron con él, para transportar mas, y oyeron la mala
noticia de que el enemigo, vencedor por todas partes, marchaba directamente sobre
aquella region. Quienes se lo dijeron fueron los mercaderes a quienes habian vendido
su arroz.

Aquellos mercaderes eran seis hermanos, cuyo padre y tios habian poseido ya la
tienda, y por ser gente buena y grave merecerian que se les creyera.

—No sé quién comera este arroz —dijo el de mas edad, mientras pesaba la carga
—, acaso el enemigo esté aqui antes que lo vendamos. Hemos sido derrotados en la
costa y todos debemos prepararnos a nuestro destino. Los gobernantes se han ido y la
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capital ya no esta aqui, sino que ha sido trasladada al interior.

En la tienda reinaba aquel dia gran confusion. Los seis mercaderes habian
decidido no quedarse todos en el establecimiento por fidelidad a sus antecesores, ya
que, si lo hacian y morian todos, no sobreviviria ninguno que llevase su nombre. Dos,
escogidos por sorteo, debian irse al Oeste, dos al Sur, y dos, el mayor y el joven,
permanecerian en la ciudad. La tienda aparecia llena de paquetes, de mujeres
anhelosas y nifios llorando. ;Quién sabia si los hermanos volverian a verse? En
tiempos como aquéllos nadie podia conocer lo que les esperaba. Ling Tan y sus hijos
esperaban que el arroz fuese pesado y pagado, y mientras tanto sentian en sus
corazones mas temor que nunca. ; Cémo seria aquel enemigo? ; Valdria mas quedarse
o huir? ;Y qué les pasaria a los que se quedaran?

Nada dijeron hasta que el arroz estuvo medido y el importe en sus manos. Luego,
Ling Tan pregunto:

—¢Cuando podra llegar el enemigo?

—FEn menos de un mes, si no se le contiene —replicé el mas viejo de los
comerciantes—.

—¢Y no pueden los gobernantes rechazarlo?

—El enemigo tiene cafiones que a nosotros nos faltan —replic6 el mercader—.
Mientras nosotros haciamos nuevas escuelas por todas partes y nuevos caminos, el
enemigo construia grandes cafiones, buques y naves aéreas. ; Como vamos a resistirle
con las manos vacias?

Ling Tan no respondi6. Gui6é a sus hijos bajo el aire frio de finales de afio,
reflexionando sin cesar en lo que el comerciante le dijera. Los antiguos habian
ensefiado que los hombres buenos no debian dedicarse a la milicia y el hombre de
guerra era el que menos derecho tenia a ser respetado. Sin duda los antiguos tenian
razon.

"Sigo creyéndolo asi —pensaba Ling Tan—. Mas vale vivir que morir y la paz es
mejor que la guerra. Si bien algunos lo niegan, porque son bandidos, la verdad sigue
siendo verdad."

Mas aquel dia empez6 a examinar la solidez de su puerta y la seguridad de sus
goznes. Tapo los agujeros del muro, condend una ventanita de la cocina que miraba
hacia fuera, y resolvié que, si el enemigo llegaba, él pondria dentro a toda la familia y
saldria solo a la puerta. Sentia un temor nuevo y profundo de las cosas desconocidas
que amenazaban. Nunca hubo dias tan valiosos como los pocos que faltaban hasta
que el enemigo se presentase. Contaba cada hora de aquellos dias como puede un
hombre contar las ultimas horas de su vida, y veia mas claramente que nunca la
belleza de las montafias y la atraccion de su tierra. Incluso los rostros de los de su
casa le eran mas queridos que nunca, y asi compro a Pansiao un vestido nuevo, de
seda azul, y a Ling Sao una pieza de fino algoddn blanco tal como no podia urdirse
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en el telar casero. Dio a cada uno de sus hijos diez dolares de plata, una monedita del
mismo metal a cada nieto, y una buena tela de lino a su hija mayor. Ninguno sabia
qué hacer con aquellos insélitos regalos, pero él deseaba que experimentasen su
buena voluntad hacia ellos y hacia todo en los postreros dias de la paz.

Viendo sorprendidos a sus deudos, dijo:

—Ahora puedo hacer esto por vosotros, y no sé si mas adelante me sera posible.

Tomaron las dadivas con alegria y se sintieron desasosegados, como si Ling Tan
creyese que iba a morir.

—¢Te encuentras bien? —le pregunt6 su mujer, inquieta, cuando estuvieron en el
lecho—. Te noto diferente. No comes como antes.

—No he cambiado ni cambiaré nunca — dijo él con gravedad—. Seré el que soy
ahora hasta que muera, y no moriré pronto.

De tal modo habld, que ella le miré y fue a hablar, mas en seguida cerro la boca.
Le constaba que su esposo era un hombre que sabia lo que hacia, y por qué lo hacia, y
ante un hombre asi la mujer debe callar, porque le conviene.
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CAPITULO SEIS

En el undécimo mes del afio, el enemigo se acercé a la ciudad.

El dia era sereno y Ling Tan, alzando la cabeza mientras trabajaba en el campo,
oia como un distante gruiiido el fragor de la batalla. De vez en cuando un ruido
atronador se percibia al Este y nadie sabia lo que ello fuera hasta que algunos que
salian de la ciudad dijeron que eran los cafiones grandes del enemigo.

Habia cesado el torrente de fugitivos. Cuantos habian de irse se habian ido y so6lo
quedaban quienes creian que debian quedarse pasase lo que pasara. Ling Tan se habia
atareado todo el dia con las labores de invierno y por la noche vel6 largo rato
fabricando sandalias de fuerte paja de arroz. Habia caido una ligera nevada que dio
verdor al trigo invernal, pero pronto se disipo la nieve y los dias, trayendo cada uno
malas noticias.

El séptimo dia del mes, el ultimo de los gobernantes huyo6 de la ciudad. En ésta
quedaba un ejército, pero ;qué ejército puede ser valeroso cuando los dirigentes
huyen? La gente rezongaba al saberlo, y en veinte millas a la redonda de la ciudad los
campesinos se armaban con cuchillos, antiguas espadas heredadas de sus antecesores,
horquillas de labranza y escopetas viejas que compraran hacia largo tiempo, cuando
abundaban los bandoleros, en mercados clandestinos.

Se armaban en primer término contra sus propios compatriotas en retirada, porque
sabido es que un ejército en fuga, cualquiera que sea su bandera, carga con cuanto
puede, conociendo que no volvera a pasar por alli y que sus desmanes seran
atribuidos a otros. El mismo Ling Tan se proveyo de un viejo sable de su bisabuelo.
El arma yacia en el fondo de un batl de piel de cerdo hacia varias generaciones, pero
Ling Tan lo sac6 y su mujer lo brufi6 con ceniza. Lo blandio Ling Tan varias veces,
vio que cabia usarlo como una hoz y lo colg6 en un clavo, junto a la puerta, para
usarlo en caso preciso.

Asi transcurrio medio mes. A todos les constaba que cada dia podia ser el ultimo
de su libertad. Aprendieron a medir el ritmo del avance del enemigo por el
acercamiento del estruendo de la batalla. Los cafiones pesados sonaban tan cerca
ahora, que hacian saltar los platos en la mesa y gritar a los nifios.

En los ultimos dias llegaron peores noticias que nunca, procedentes de los
labriegos cercanos a la ciudad. Ling Tan tenia la suerte de que su casa estuviera a
algo mas de tres millas de la capital. En un radio de dos millas largas los soldados
quemaron las aldeas, para impedir que fueran saqueadas y aprovechadas por el
enemigo. Bandadas de familias labriegas llegaban cargadas de objetos a las espaldas,
y con nifios metidos en cestos colgados de palos, como en un afio de hambre. Todos
huian hacia el interior. Ling Tan les preguntaba el motivo de su fuga, y replicaban:

—Nuestras casas y mieses han sido quemadas. Nuestros campos estan calcinados.
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¢Para qué vamos a quedarnos y ser muertos por el enemigo?

Y se apresuraban a alejarse.

Aquel dia, mientras los sones de la batalla retumbaban con violencia en sus oidos,
Ling Tan examino sus tierras. ; Deberia quemar sus sembrados? Pero jadonde iria con
su familia, tan abundosa en mujeres y nifios, y como alimentaria a todos si quemaba
su arroz y su hierba? Pero lo que mas arraigado estaba en él era su repugnancia a
abandonar sus tierras.

—Si pudiese enrollar mis campos y llevarmelos conmigo —dijo por la noche a su
mujer—, me irfa. Mas mi tierra llega hasta las entrafias del mundo y no la
abandonaré. Me quedaré, pase lo que pase, custodiando esta tierra mia.

—Entonces me quedaré contigo —dijo Ling Sao—.

Pasaban los dias. Huidos los gobernantes, la gente sabia que habia de resistir por
si sola. Lo que pasara dependia de cada uno. Ya otras veces habia sucedido lo mismo:
los que mandaban eran los primeros en escapar, mientras la gente comun habia de
quedar atras, resistiendo. Y el rumor de la batalla se tornaba mas intenso hora a hora.

El dia diez corrid, como un huracan a través de la campifia, la noticia de que el
enemigo llegada en tres dias mas. Ling Tan tenia la suerte de que su casa quedaba al
lado opuesto de aquel por donde debia entrar en la ciudad el enemigo, pero en cambio
experimento6 otro infortunio, porque el ejército defensor se desband6 y los soldados,
corriendo sin orden ni disciplina, pasaban por las aldeas llevandose cuanto podian.
Eran una horda espantada y feroz, sélo ansiosa de huir pronto. Ahora que sus jefes los
habian abandonado, no les importaba mostrarse cobardes ante el enemigo y corrian
en confusion.

Contra ellos habia Ling Tan reforzado su puerta. Y si bien algunos soldados la
aporreaban, ninguno, en su premura, se entretenia en echar la puerta abajo. Viendo
que no era facil abrir, iban a otro sitio, y asi la casa de Ling Tan quedaba a salvo. Pero
la ruina que dejaron en la aldea y en todas las aldeas de por alli fue tremenda, y
muchos gritaban que el enemigo no podia ser peor. Algunos incluso decian
francamente que deseaban la llegada del enemigo, porque, al menos, impondria
orden. Por todas partes surgian bandidos como malas hierbas. En cuanto un
campesino vendia su cosecha, los forajidos acudian cual si lo oliesen y, llegando por
la noche, se llevaban el dinero que quedan. A las demas calamidades se agregaba esta
calamidad tradicional.

Wu Lien era partidario acérrimo del orden. Cuando el ultimo soldado de los
vencidos ejércitos paso, el mercader fue a la calle de la aldea y rezongé viendo vacias
todas las tiendecitas, privada la tahona de su postrera hogaza, todo perdido y ni un
penique en manos de nadie.

—Nadie puede decir que haya cosa peor que lo que nos han hecho los nuestros —
murmuro—.
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Y de regreso en la casa, se expreso asi:

—En cuanto llegue el enemigo, volveré a la ciudad y abriré mi tienda, porque
creo que con la llegada de ellos estaremos mejor que ahora.

—Si aciertas, lo confesaré y acataré su Gobierno —respondi6 Ling Tan—.

Porque mientras los soldados huian, se habia subido a un angulo del tejado Yy,
oculto alli, pudo ver tales cosas y tan implacable brutalidad, que le cost6 trabajo
mantenerse quieto y no acometer a los desbandados, aunque ya sabia que cuando el
hombre se hace militar deja de ser hombre para convertirse en la bestia que ha sido en
otra vida.

Al fin terminé la retirada de aquellos vencidos. En el intervalo de calma que
medi6 entre la retirada del ejército defensor y la llegada del enemigo, Ling Tan
convoco a los aldeanos en la casa de té y alli celebraron todos Consejo para decidir
como debia acogerse al enemigo. Sabian que el tiempo apremiaba.

—Seguramente veran que somos una aldea indefensa —dijo Ling Tan—, y no
creo que ni siquiera los enemigos ataquen a quienes han esperado de buen grado su
llegada. Pensemos en el modo de acoger a nuestros vencedores con cortesia. No
hablo que festejemos falsamente su llegada, sino de que les expliquemos que somos
hombres razonables, capaces de aceptar lo que nos trae la vida.

Todos concordaron en esto y algunos preguntaron:

—:;Cuando y por donde vendra el enemigo, y en qué direccion saldremos a
recibirle?

Otros decian:

—¢Como los recibiremos?

Ninguno de ellos habia visto nunca a un vencedor extranjero, y aunque todos
esperaban lo mejor y se transmitian unos a otros noticias de las cosas buenas que
habian oido de los invasores, no sabian qué conducta observar ni qué palabras decir a
las tropas triunfadoras.

Entonces el mas anciano de todos hablo, con su larga sabiduria:

—¢Qué sabemos sino atenernos a nuestras costumbres? Hagamos con ellos como
si fueran nuevos sefiores llegados a la aldea.

Por consideracion a su mucha edad, todos le atendian cuando hablaba, y
convinieron en que lo que habia dicho era lo mejor. Se acordo, pues, que en cuanto se
oyera acercarse al enemigo, saldrian en bloque, llevando primero al mas anciano. Se
prepararian té, bollitos y frutas, y de este modo la conquista se produciria con honor y
decoro. Y mientras ello se planeaba, no faltaron quienes en alta voz dijeron que
esperaban tener al menos orden y paz, y que costaria poco trabajo a los vencedores
obrar mejor que algunos de los magistrados propios.

Esto decidido, se mandé salir al duefio de la casa de té y se le orden6 que tuviese,
durante los siguientes dias, té y bollos preparados. El contesté que haria una cantidad
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de sus bollitos de ajonjoli, y con esto todos se separaron, esperando.

Durante los dias inmediatos hubo quienes fueron a la ciudad y compraron
banderitas del enemigo, a fin de salir con ellas a recibir a los vencedores. Para
confortarse, los aldeanos se decian unos a otros que, segin oyeran en la ciudad, los
extranjeros eran siempre mejores que los propios compatriotas, y que en los paises
extranjeros habia mas orden y ley que en éste. Y todos, entre esperanzados y
temerosos, aguardaron el dia de la llegada del enemigo.

Alboreo el dia trece del mes undécimo. Al levantarse Ling Tan aquella mafana,
conoci6 que éste era el "dia". Todo sonido de lucha habia cesado. El aire estaba tan
sereno como en los afos anteriores al desembarco del enemigo. Sobre la tierra, en la
tranquila mafiana invernal, se cuajaba la primera helada intensa del afio. Ling Tan se
habia levantado temprano, porque ahora dormia mal todas las noches, y saliendo solo
a la puerta mir6é los campos blanquecinos. El trigo de invierno, verde bajo la
escarcha, le hizo pensar: ";Cortaré yo este trigo o sera otro el que lo siegue?" Sobre
los techos de paja de la aldea principiaba a deshelarse la escarcha segun iban las
mujeres encendiendo los hogares. Ling Tan, sin responder a su pregunta, entro en la
cocina, donde Ling Sao habia encendido la lumbre también.

Hallo a su esposa tras el fogon donde la encontrara tan a menudo.

—Este es el dia que temiamos —dijo Ling Tan—.

—Ya lo sé —repuso ella, mirandole con expresion firme. Y alzando los ojos
anuncio—: No temo a ninguin hombre.

Las antiguas palabras tenian ahora un significado nuevo. Ling Tan lo advirtié.

—Tampoco yo temeré —dijo en el acto—.

Se lavd, en silencio, y se enjuago6 la boca. Toda la familia, también en silencio,
ocupO su puesto a la mesa. Hasta los nifios, que los demas dias reian, lloraban y
producian barullo, callaban hoy.

Conclusa la colacién, Ling Tan, en su calidad de jefe de la casa, habl6 a sus
deudos:

—ILa quietud que impera en la tierra me dice que la batalla ha terminado. Nuestro
ejército se ha retirado y acaso a estas horas el enemigo haya tomado la ciudad. Todos
hemos de permanecer dentro de casa. Ninguno saldra sin consultarmelo, los nifios y
mujeres en especial no saldran por motivo alguno. Yo por mi parte solo trabajaré en
lugares desde donde pueda ver todos los caminos. Si algun extrafio viene, unicamente
yo le hablaré. Ninguno de vosotros sacara la cara, salvo mi hijo mayor si me ve en
apuros, y sobre todo ninguna mujer asomara el rostro por ninguna razon.

Todos asintieron cuando Ling Tan hubo hablado, y asi principié dentro de
aquellos muros el largo dia. Las mujeres se ocuparon de sus faenas, Wu Lien se retir6
a su cuarto y los hijos comenzaron la tarea invernal de tejer sandalias y trenzar
cuerdas. Ling Tan, sentado, fumaba su pipa. Su mente permanecia paralizada, y

www.lectulandia.com - Pagina 85



pasado un rato repar6 en que ello se debia a que todas sus facultades se concentraban
en escuchar. Pero no se oia nada.

Mucho tiempo espero, y al fin le parecié que convenia saber lo que pasaba y por
qué existia aquel gran silencio. Era media mafiana cuando entreabrio la puerta. El sol
calentaba y la escarcha se habia disipado en los campos. El perro, a quien habia
dejado fuera de la puerta para que anunciase la llegada de cualquier desconocido, le
recibié con saltos y halagos, ansioso de comida. No se veia otro ser viviente. Todos
los labriegos se habian encerrado en su casas, como Ling Tan, y nadie iba ni venia de
la ciudad. Los caminos hasta donde alcanzaba la vista estaban desiertos.

Sali6 de la puerta y un rato se mantuvo inmovil, con la pipa en la mano. Mirando
a la ciudad no descubria signos de ningtin fuego. Tras el alto muro de la capital se
ocultaba lo que pudieran estar sufriendo sus moradores.

Mientras asi permanecia Ling Tan, otros que también habian entreabierto la
puerta le vieron. Primero uno o dos, y luego otros, se acercaron con cautela, y al fin
hubo doce o trece hombres reunidos, mirandose. Avanzaron hacia Ling Tan.

—:;Habéis oido algo? —Iles pregunt6 él—.

—Nada —respondieron algunos, mientras otros negaban con la cabeza—.

—:No vamos a ver lo que ocurre? —pregunto el hijo del primo tercero de Ling
Tan—.

—¢Y como? ;Tienes tu el valor de ir a la ciudad a ver lo que sucede? Tu eres el
unico de los que aqui estamos que no tiene mujer, ni hijos, ni nietos.

—Iré —repuso el joven—. No tengo miedo.

Y se echo hacia atras un negro mechén que le caia sobre los ojos.

—Consulta primero a tu padre —dijo Ling Tan—. No quiero ser responsable si
algo te ocurre.

—M i padre me deja hacer lo que quiero —respondio el joven, con petulancia—.

Y para probarlo se puso en camino sin demora. Los demas le miraban segun su
solitaria figura avanzaba hacia la ciudad.

—Celebro que no sea mi hijo —declar6 uno, obteniendo la aprobacion de los
demas—.

Y como no habia nada que decir, se separaron y cada uno volvié a su casa y
volvio a cerrar la puerta. Ling Tan hizo lo mismo. De este modo lleg6 el mediodia y
después la tarde. Sélo interrumpia el silencio algun cafionazo esporadico y distante.

A media tarde, Ling Sao se sinti0 cansada de la situacion. Los nifios, que se
mantuvieron quietos hasta entonces, dejaron de estarlo y pidieron que se les dejase
jugar en el patio. Wu Lien, que se habia enterado de que el hijo del primo tercero de
Ling Tan habia ido a la ciudad, quiso salir a la puerta, aunque su suegra temia esto,
porque Wu Lien tenia trazas de hombre acomodado y ello podia hacer pensar al
enemigo que habia vituallas y cosas de valor en la morada de que saliera un hombre
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semejante.

—Si pasamos muchos dias como éste, vamos a hacer estallar la casa con tanto
estar dentro —manifest6 Ling Sao—.

Ling Tan abri6é un tanto la puerta. En otras casas habian hecho lo mismo y en la
calle habia unos pocos nifios jugando. Varias puertas permanecian entornadas y una o
dos tiendas habian abierto. Viendo Ling Tan la paz que reinaba en todas partes, hablo
a la familia.

—EIl que quiera, que salga aqui, pero que no se aleje mas de donde yo le vea, a fin
de poder llamarlo con presteza si es menester cerrar la puerta.

Salieron todos, satisfechos, y quedaron asombrados advirtiendo que todo
continuaba lo mismo.

—~Os juro que yo pensaba incluso ver cambiado el color del suelo —ri6 Orquidea

Ling Tan escrutaba el contorno sin descubrir nada singular ni nuevo. En vista de
la tranquilidad de la tarde, Ling Tan resolvio ir a casa de su tercer primo y saber si
habia noticias del hijo de su pariente. Bajando la calle, algunos hombres le decian
desde las puertas, riendo:

—Si todo lo que nos hace el enemigo es esto, podemos soportarlo.

Y uno anadio:

—Parece que el enemigo nos deja en paz.

Ling Tan concordd, por decir algo, y llegé a casa de su primo. Hall6 a la mujer
excitada porque su hijo no habia vuelto atin y porque ella tenia la comida caliente y le
enojaba malgastar combustible. Pero si el muchacho no venia, ;qué hacer sino
esperar? Parecia que ningun mal la horrorizaba tanto como dilapidar su combustible.
Ling Tan le dijo que se calmase, pues acaso el muchacho volviera de noche. Su primo
habia comido ya y se ocupaba en limpiarse los dientes y en leer un periddico atrasado
que poseia.

—Aqui dice —declar6— que los enemigos han tirado escritos desde sus barcos
volantes aconsejandonos que no nos asustemos, porque vienen a traernos paz y orden.

—Si es verdad, son buenos —repuso Ling Tan—. Hoy, por lo menos, ha sido un
dia tranquilo.

Tales palabras parecian confortarle. Mientras las proferia bostezd, sintiéndose
fatigado y recordé lo mal que habia dormido. El dia que tanto temiera habia pasado;
todos estaban vivos, no se habia visto ni la sombra de un adversario, y su corazén se
relajo.

—NMe voy a casa, a dormir —dijo a su primo—. Si tu hijo vuelve, avisame.

—Lo haré —prometio su primo—.

Y se levant6 un momento, por cortesia, cuando Ling Tan salid; pero sin apartar
del periddico los ojos, porque era hombre que daba mas valor a la letra impresa que a
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cuanto la boca humana pudiera decir.

Al anochecer, Ling Tan se asom6 a su puerta otra vez. El y todos habian cenado y
los nifios estaban en la cama. El mismo pensaba acostarse ya, pero antes de hacerlo
dijo a Ling Sao que queria echar fuera una ojeada. Al abrir la puerta le pareci6 oir un
gemido. Escuchd, se repiti6 el gemir, y el temor invadi6 su corazon.

Ya iba a cerrar, incierto sobre si aquello procedia de un espiritu o de un ser
humano, cuando una voz débil llamé:

—iTio!

Ling Tan abrio6 la puerta otra vez, grit6 a Ling Sao que trajese la lampara y vio
llegar a su mujer en seguida. En el suelo yacia el hijo de su primo, aquel joven que
petulantemente se pusiera por la mafiana en camino de la ciudad.

Ling Tan no le hubiera conocido de no ser porque el muchacho usaba una prenda
unica en la aldea: una blusa corta de satén encarnada que comprara hacia mas de un
afio en una ropavejeria de la ciudad y que usaba continuamente, porque le agradaba
mucho. Ling Tan advirtio que el color de la prenda era mas oscuro que de costumbre.

—iOh, madre mia, como sangra! —exclamo6 Ling Sao—.

Entreg6 la lampara a su marido y fue a inclinarse sobre el mozo, pero Ling Tan la
contuvo.

—No lo toques, para que no digan sus padres que le hemos puesto peor. Corro a
llamarlos.

Devolvi6 la lampara a su mujer y se lanzo a la carrera por la oscura calle hacia la
casa de su primo tercero. Golpe6 con ambas manos la puerta cerrada. El perro,
dentro, le ayudo con sus ladridos. A poco la voz de la esposa de su primo preguntaba
quién habia alli.

—Soy Ling Tan —repuso—. Vuestro hijo ha vuelto herido, no sabemos como. Ha
caido a nuestra puerta, que es la primera que encontrd, y alli esta. No le hemos
tocado.

La mujer lanzé un alarido y llamo a su esposo. Llego éste tambaleante de suefio,
ajustandose la ropa. Abrio la puerta, cosa que la mujer habia omitido en su disgusto,
y todos, seguidos del perro, corrieron por la calle hacia el lugar en que Ling Sao
mantenia encendida la lampara.

A la sazon el ruido habia despertado a los hijos de Ling Tan y también a otras
personas, que ya habian salido de sus casas. Por tanto, un grupo rodeaba al joven,
pero ninguno le habia tocado, en espera de su familia. Su padre se aterr6 al verle,
mientras su madre se inclinaba sobre €l y, juzgandole muerto, rompid a gritar.

La faz atrevida del mozo yacia quieta y palida bajo la oscilante luz de la 1ampara.

—¢Quién te ha herido, hijo mio? —gritaba la madre junto a su oido, sin que €l la
oyese—. jQué disgusto se llevara cuando vea estropeada su blusa roja!

Dio una manotada al perro, que se acercaba a oler la sangre y se disponia a
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lamerla. El padre, enojado con el perro, le asesté un gran puntapié.

—iDe modo que yo te doy de comer —grit6 al animal—, y ahora vienes a beber
la sangre de mi hijo!

Pero gritos y maldiciones no hacian recobrar el sentido al muchacho.

—Debemos acostarle —intervino Ling Tan— y llamar a un médico para que vea
si la herida es muy profunda.

Habia hablado suavemente, movido de la afabilidad de su corazén, mas la madre
del mozo se volvio y le maldijo con acritud.

—iTa fuiste quien envid esta mafiana al rapaz a la ciudad! Salié de casa sin
pensar en tal cosa y no se le hubiera ocurrido hacerla, pero tu...

Ling Tan se apresur6 a defenderse. Mir6 a sus hijos y vecinos y apel6 a los que
por la mafiana habian estado presentes.

—¢No dije al hijo de mi primo que yo no le pedia que fuera, y no le pregunté si
iba por su propia voluntad o no?

—Si—aseguraron los demas, respaldandole—.

La mujer callo.

Ling Tan la perdond, comprendiendo que era el temor lo que la hacia hiriente, y
asi, inclinandose, alzo la cabeza del joven y exhort6 a su primo a que le levantase por
los pies. L.a madre le sostuvo por la cintura y de este modo le llevaron a su lecho y le
arroparon. Pero, ;como encontrar un doctor? Solo podia haberlos en la ciudad, si no
habian huido, y ¢quién iba a la ciudad viendo como volvia de ella el muchacho?
Nadie se atrevi6 y todos regresaron a sus casas, salvo Ling Tan, que permanecio junto
al lecho del herido, con su primo y la mujer de éste.

Ling Tan pensaba que su sobrino no estaba muerto, sino herido y desmayado por
la pérdida de sangre. Si bien el joven tenia frios los pies y las manos, el cuerpo, por el
lado del corazon, estaba tibio atin. Ling Tan pidid, pues, a su primo un poco de vino
caliente y lo deslizo en la boca del muchacho. No oy6 que lo tragara, pero poco a
poco el vino ya no estaba en la boca, y entonces Ling Tan le ech6 mas vino y vio que
desaparecia también.

Entretanto la mujer del primo no cesaba de gemir y reprocharse a si misma y a
todos, con una acritud que nunca Ling Tan hubiera creido que existiese en ella.

—FIl rapaz nunca ha vuelto a ser el que era desde que nos diste dinero para que
renunciara a Jade —se quejaba la mujer—. Desde entonces le ha sido igual vivir o
morir. Nosotros somos mas pobres que tu y es duro para nosotros rechazar dinero.

Esto enojo a Ling Tan, que siempre habia hecho no poco por aquel su primo que
leia libros en lugar de ganarse el pan. Muchos inviernos Ling Tan habia enviado a
esta casa a uno de sus hijos con un haz de paja para combustible, o con una medida
entera de arroz, o con una o dos coles. Puso el vaso de vino en la mesa y dijo:

—Maldicion sea sobre mi si vuelvo a ayudar a nadie, porque el modo mas seguro
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de verse odiado es dar de comer al hambriento y prestar al pobre. Pero ni os pregunto
ni me importa saber por qué estais irritados con quien hizo lo posible por favoreceros.

Su primo se inquietd, porque no era hombre al que gustase preguntar de donde
venia su comida o su combustible, mientras le dejasen leer, y asi interpel6 a su mujer:

—¢:Por qué vituperar a un pariente bueno como éste?

Entonces la esposa se volvié contra él, diciéndole que no era un hombre y que
ella deploraba no estar viuda. Porque si lo estuviera, mientras él se pudriese en la
tumba no le faltaria a ella otro marido mejor.

El joven, despertando con el tumulto, abri6 los ojos.

—iPadre! —murmur6—.

Ceso la querella y todos olvidaron su enojo viendo vivo al muchacho.

—Dinos como te hirieron, hijo —rogé la madre, corriendo a su lado—.

El joven hablo, pero fue menester que ella se inclinase sobre €l y reuniera sus
palabras sueltas. El mozo habia sido apresado con otros, y a todos, apoyandolos en un
paredon, les habian hecho una descarga, dejandoles por muertos. Pero €l no lo estaba
y por la noche se arrastro calle adelante hasta hallar un budista rico que era de los
ultimos en huir de la ciudad y que, compadecido, le llevo en su vehiculo hasta cerca
de la aldea. El joven logro luego llegar hasta casa de Ling Tan y alli perdio el sentido
y no recordaba mas.

—¢Por qué querian matarte? —pregunt6 Ling Tan, atonito—.

—Porque tuvimos miedo y corrimos —jadeo el joven—. A todos los que huian
los mataban.

Ninguno de los presentes comprendia que se matase a hombres honrados solo por
sentir miedo.

La primera luz de la aurora entraba ya en el cuarto y el herido gimio diciendo que
le dolia el pecho. Le tocaron alli y él grito y perdi6 el sentido. No cabia mas que
cubrirle y dejarle reposar.

Ling Tan juzgdé que era hora de regresar a casa y se despidio de su primo,
afirmandole que volveria luego.

El amanecer era extrafiamente gris, y lo hacia mas extrafio para Ling Tan lo que
veia, de retorno a su morada. A lo lejos, hacia la ciudad, la tierra parda parecia
moverse. Se par0 a mirar y divisO mucha gente dirigiéndose desde la ciudad a la
aldea. Entr6 en su casa y cerro la puerta.

Llamé a su mujer, que acudi6 corriendo. Ling Sao estaba peinandose y sostenia
entre los dientes su gruesa trenza mientras anudaba la roja cinta que sujetaba su
mofio. De manera que no podia hablar.

—iEl enemigo viene! Que todos se levanten y se vistan. Hay que estar preparados
a lo que ocurra.

Por su parte salio de la casa, muy dudoso, y sin saber qué hacer, no siendo lo que
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habian planeado. Despert6 a los hombres de la aldea y aconsej6 al anciano de noventa
aflos que se vistiese sus mejores ropas. Dijo también a su tercer primo que se pusiera
su tunica de intelectual, y ordend al posadero que hirviese calderos de té y preparara
bollos en las mesas. A los pocos minutos los hombres se hallaban en la calle,
temblando por el temor y por el frio de la mafiana de invierno. Sin saber por qué,
Ling Tan lloré viendo al grupo de lugarefios ataviados con sus mejores prendas y al
encorvado viejo que iba delante. Todos, provistos de banderitas enemigas, se
dirigieron al encuentro de aquellos vencedores desconocidos para ellos.

En la bruma del camino divisaron extrafias formas. Ling Tan les exhorté a
avanzar, y lo hizo por su parte al lado del anciano, pisando los guijarros del camino.
Mas alla de la dltima casa, en el punto donde comenzaban los campos, se pararon
agitando las banderas.

Pero las formas gigantescas pasaron junto a ellos, como enormes hormigas, y los
aldeanos tuvieron que apartarse para no ser aplastados. Era claro que se trataba de
maquinas, y ¢como hablar a maquinas? Todos, con la boca abierta, vieron aquellos
aparatos cruzar la aldea y seguir.

—¢Sera ése el enemigo? —se preguntaron unos a otros—.

Jamas habian visto cosas semejantes, caminando, solas al parecer, sobre sus
rechinantes ruedas.

En la fia niebla que les rodeaba esperaron, discutiendo si debian regresar a sus
casas o no. En esto oyeron rumor de pisadas y, viendo vagas formas humanas,
comprendieron que aquél era el verdadero enemigo. Aguardaron en silencio vy,
cuando distinguieron llegar a los que iban a la cabeza de las filas, se inclinaron. El
anciano se descubri6 y el frio invernal helé su craneo calvo. Con su voz vacilante
empez0 a pronunciar las palabras de bienvenida que aprendiera de memoria.

—Amigos y vencedores...

Se interrumpio, sintiendo un vuelco en el corazon. Las caras de aquellos hombres
eran aviesas, fieras y salvajes. Sonreian de un modo extrafio.

Ling Tan, advirtiendo que el viejo callaba, hablé en su lugar.

—Sefiores —dijo—, somos los labradores de esta aldea. Hay entre nosotros uno o
dos mercaderes y mi primo, que es hombre de letras. Somos gente pacifica y
razonable y acogemos con alegria la ley y el orden. No tenemos armas, sefiores, mas
si hemos preparado para vosotros bollos y té...

—:Dodnde esta vuestra taberna? —interrumpio un enemigo, con palabras tan
guturales y entrecortadas que Ling Tan apenas le comprendio—.

—FEn el centro de la calle de nuestra aldea, que es una pobre aldea, porque
Nnosotros mismos somos pobres.

—Llévanos alli—dijo el enemigo—.

A Ling Tan no le gustaban nada las trazas de los soldados, segun los veia salir de
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la neblina. Pero ;qué cabia hacer sino conducirlos como pedian? A su lado el anciano
avanzaba tan de prisa como podia, mas aun asi iba despacio y un soldado le pincho
con la bayoneta de su fusil. El viejo solloz6 de dolor y sorpresa. No estaba
acostumbrado a que nadie fuese rudo con él. Se volvi6 a Ling Tan.

—iMe han herido! —exclamo con voz quejosa—.

Ling Tan volvidse para protestar, pero not6 tal expresion en los rostros enemigos
que se le apagaron las palabras en la boca. Paso el brazo por el torso del anciano y al
llegar ante la puerta del herido le hizo entrar y mandé al hijo de la casa que le
atendiera. Los demas lugarefios se dirigieron a la posada, donde el duefio esperaba
con bollos calientes y té. Sus dos hijos estaban prontos a ayudarles, todos con una
sonrisa obsequiosa en el rostro.

Los enemigos irrumpieron en el local como una horda, sentandose a las mesas.
Ling Tan y sus compoblanos sabian ya que estaban ante mala gente y por eso se
situaron junto a la puerta de escape mientras el posadero y sus hijos servian té.
Cuando los enemigos vieron llenas sus escudillas, elevaron un clamor del que Ling
Tan y sus amigos no entendieron nada. El que sabia entenderse con los lugarefios
dijo:

—No queremos té: queremos vino.

Los aldeanos se miraron unos a otros. ;Ddénde podian encontrar vino bastante
para tantos hombres y tan avidos? En la aldea sélo se bebia vino el dia de la fiesta de
Afo Nuevo, y una o dos veces mas cuando vendian bien en la ciudad una cosecha.
Pero ahora no habia vino alguno.

—iAy, no tenemos vino! —tartamude6 Ling Tan, acercandose a la puerta
posterior—.

El intérprete enemigo transmitio el informe a los demas. Todos parecieron
ensombrecidos y hablaron con animacion. El intérprete inquirio:

—¢Qué mujeres hay en el pueblo?

Incapaz de creer lo que oia, Ling Tan, atonito, pensé que su interlocutor habia
confundido los términos. Murmuro:

—:Mujeres?

El hombre con ademéan torvo amenaz6 a Ling Tan. Este no dudé ya. Balbuce6 una
mentira para salvarse y, al mismo tiempo, salvar a todos.

—Vamos a buscaros mujeres —declaro—.

Los aldeanos salieron con mucha prisa, sin detenerse mas que para decir a las
mujeres que habia en la cocina.

—iCorred y escondeos! El enemigo busca mozas.

Cada hombre, luego, se precipitd hacia su casa. Ling Tan, cuando entré en la
suya, atranco la puerta y mandé a Ling Sao que convocara a la familia, mientras él
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empuflaba su ancho espadon. Por una vez, Ling Sao no replic6. Hizo acudir a los
hijos, las nueras y los nietos.

Ling Tan vigilaba junto a la puerta.

Pronto oy6 gran rumor de pies en el camino. Tras escuchar durante un rato
insoportable, entorno el batiente y mir6. Mas le hubiera valido no ceder a su ansiedad
y no hacerlo, porque se hall6 ante negros ojos que, bajo soldadescas gorras, relucian
de ira y de lujuria. Estaban enrojecidos y como ebrios. Se lanzaron sobre Ling Tan,
con un gran griterio. El se eché hacia atrds y cerr6 la puerta. Las armas golpearon la
madera. El fiel perro, que habia estado ladrando y grufiendo a los enemigos, aull6 y
luego call6 del todo.

Pero no era ocasiéon de defender a una bestia. Sabia que pronto su puerta cederia.
Mas aun le quedaban unos instantes. Dio gracias a su suerte que le habia hecho ver
otras guerras y saber inferir cosas por el aspecto de los hombres en una accion. El
hombre en batalla —ello le constaba bien—, no es un ser humano ya, sino un loco en
quien solo permanece sensible la parte inferior de su cuerpo. Por eso sus primeros
pensamientos en una casa son las mujeres.

Mientras la puerta resistia los golpes, €l corrio a la sala. Las mujeres tenian a sus
hijos en brazos y los rostros de los hombres se hallaban lividos.

—iEstamos perdidos! —vocifer6 el hijo mayor—.

Ling Tan le hizo callar alzando la mano. Hacia tiempo que tenia concebido su
plan para un momento asi.

—Todos saldréis por esa puertecilla de atras que no usamos hace afios y que esta
casi oculta por las trepadoras. Esparcios por en campo escondiéndoos detras de los
monticulos y los bambues. Cada casado habra de saber donde se oculta su mujer y
sus hijos, y mi hijo menor se ocupara de su hermana y su madre.

—Yo me quedaré contigo —dijo Ling Sao—.

—No puedes. Yo voy a trepar al techo y esconderme entre la paja.

No habia tiempo para discusiones. Por tanto, Ling Tan corrio a la puerta trasera
oculta por las trepadoras y descorrio el mohoso cerrojo. Tan angosta era la puertecilla
que él y Wu Lien vieron en el acto la imposibilidad de que la madre de Wu Lien
saliese por alli. Por tanto, la hicieron quedarse mientras los demas huian. Luego Ling
Tan y Wu Lien se esforzaron en hacerla pasar, pero era imposible sin causarle dafio.
Ling Tan, pues, la mandé retroceder y dijo a Wu Lien:

—Si tu te ocupas de los demas, yo haré lo que pueda por tu madre.

Mientras los demas se iban, Ling Tan procuré ocultar a la sollozante vieja entre
las trepadoras de la abierta puerta. Ansiaba que la buena mujer se salvase, pero no se
quedd con ella, porque no era su madre, al fin y al cabo. Ya la puerta principal cedia y
sonaban aullidos triunfales.

Subi6 a la mesa de la sala, se aferrd a la viga maestra y subid al hueco que habia
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entre las vigas y la techumbre. Ling Sao le siguid, como una gata vieja, y él, dandole
la mano, tir6 de ella. Se ocultaron en el hueco, abriéndose un espacio entre la espesa
paja que alli acumularon sus antecesores y que cada diez u once afios se renovaba.
Estaban junto a una viga lateral. Les sofocaba la paja y el polvo, pero aun podian
respirar mal o bien.

Apenas se hubieron ocultado, cedi6 la puerta y se oy6 un enojado griterio de
hombres, primero en el patio y luego en la sala sobre la que el matrimonio se
escondia. Ni Ling Tan ni su mujer veian ni osaban moverse. Los dos se aferraban con
fuerza el uno al otro, y él impetraba a sus antepasados, que le ayudaran a no toser ni
estornudar. Por suerte, la paja, en tantos afios, habiase hecho compacta como un
colchén y abundaba en telarafias y en humedad, con todo lo cual, mas la viga, el
escondrijo era bastante seguro. Pero no les cabia moverse, porque, si caia paja, ello
delatada su presencia alli.

Los hombres solo estuvieron un instante abajo. Viendo el cuarto vacio, se
precipitaron, sucesivamente, entre aullidos, por las ocho estancias de la casa, incluso
la cocina. Ling Tan y su mujer oyeron quebrarse sus platos y sintieron desfondar y
arruinar sus muebles, y temieron que la casa fuese incendiada y los dos perecieran
con ella.

Ya Ling Tan planeaba como, en tal caso, él y su esposa debian saltar al suelo.
Pero no percibieron el crepitar de llamas, sino un chillido, que al principio creyeron
procedente de los cerdos. Era, en efecto, igual al chillar de un cerdo sacrificado. Y
conocieron lo que sucedia. El enemigo habia encontrado a la anciana madre de Wu
Lien entre las trepadoras. Ling Tan se movio para bajar en ayuda de la vieja, pero su
mujer le rode6 con sus brazos como con un aro de hierro.

—No —cuchiche6—, no. Ya esta muerta. Piensa en todos nosotros. Ella era vieja
y has de ocuparte de los jovenes.

Ling Sao tenia razon. Su esposo permanecio quieto.

Al fin el feroz enemigo se alejo, mas Ling Tan y su mujer no osaron asomarse
hasta que hubo transcurrido un largo rato de silencio. Aguardaron tanto, que sentian
en los miembros un dolor intolerable, y sus pulmones, llenos de polvillo, les ponian
en la necesidad forzosa de escupir o toser. Tenian los cuerpos sudorosos a pesar del
frio invernal.

—Voy a bajar —murmuro €l al oido de Ling Sao—. Pudiera venir alguno de
nuestros hijos y creernos muertos.

Ling Sao, oyéndole hablar de los hijos, no le retuvo, aunque hubiera querido
hacerlo. Le solté y le sigui6. Los dos descendieron a lo que fuera su ordenada y
buena casa.

El orden ya no existia. En pie sobre el suelo de baldosas de la sala, miraron en
torno. No habia quedado cosa sana: ni una silla, ni la mesa, que se derrumbo al
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apoyarse en ella para bajar, ni el lecho de bambu del hijo menor. Fueron de cuarto en
cuarto, con las manos juntas, sin proferir una palabra ante la ruina de su hogar.
Cuando lo hubieron recorrido todo, Ling Tan dijo:

—No se han llevado nada mas que el arroz. Lo que teniamos no les era util y por
vengarse lo han destrozado.

El enemigo habia incluso desgarrado las ropas, y acuchillado los colchones. Era
raro que no hubiesen prendido fuego a la casa. Sin duda preferian ver ruinas a
cenizas, se dijo Ling Tan.

—iAy, mis maletas encarnadas de piel de cerdo, que yo traje cuando me casé! —
gimi6 Ling Sao al entrar en su dormitorio y verlas abiertas y rajadas—.

Entre las prendas rotas y las maletas despanzurradas habia una mata de cabello
humano.

—:Qué es esto? —dijo Ling Tan, inclinandose para mirar—.

—FEIl pelo que Jade se corto hace dias —repuso su mujer—.

—FEs suerte que no lo tuviera ahora en la cabeza —grufio Ling Tan—.

Sabian que les esperaba algo peor en la puertecilla trasera. Avanzaron hacia ella
lentamente, temerosos de lo que iban a hallar.

—Hemos de quitarla de ahi—murmur6 Ling Tan—. Debemos impedir que los
hijos la vean primero.

Atravesando la cocina salieron al patio. La vieja yacia muerta a sus pies. Pero que
estuviera muerta no era todo. Le habian hecho algo peor que matarla. Estaba desnuda
y llena de lesiones. No cabia duda de que aquellos salvajes enfurecidos la habian
utilizado como si fuese una joven hermosa.

Ling Tan se escandalizo. Si ello le sucedia a una pobre anciana cargada de afios y
medio chocha, ;qué no les sucederia a las muchachas de la casa e incluso a su propia
mujer? Se volvio a Ling Sao, con el rostro palido como un cadaver.

—Lo primero que hemos de ver es el modo de esconderos a todas vosotras —dijo
—. Los demas hombres y yo podemos librarnos, pero con un enemigo asi, ;qué va a
ser de las mujeres?

Por primera vez en su vida, Ling Sao no acert6 a replicar, porque lo que le habia
ocurrido a la vieja podia con mas facilidad ocurrirle a ella misma, y contra eso, ;qué
cabia contestar? Avergonzada ante su propio marido, recogio las ropas de la muerta y
la cubrio. No pudieron levantarla entre los dos, ya que el cadaver era demasiado
pesado y hubiese dado trabajo a varios hombres robustos. La dejaron donde se
hallaba. Ling Tan, saltando sobre ella, mir6 por la puerta posterior. No se veia a nadie
y el sol brillaba como siempre sobre la tierra. El hombre maldijo la inexorabilidad de
los cielos. Luego dijo a Ling Sao que debian apartarse de la muerta.

Pasaron solos el dia en la arruinada casa, sin pensar en hacer comida ni fuego.
Esperaba que alguno de sus hijos llegase por la noche diciendo el paradero de los
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otros. El matrimonio estaba seguro de que los demas de la aldea habian salido tan
malparados como ellos, pero no se atrevian a comprobarlo. En estas ocasiones cada
uno esta mejor solo en su casa.

Lleg6 al fin la noche de aquel dia —el mas interminable que conocieran— y
entonces se presentaron el hijo mayor y el menor. En la oscuridad, Ling Tan percibid
sus ligeras pisadas y el ruido de un tropezon en los restos de un mueble. Se oy6
cuchichear al hijo mayor:

—iSe han ido!

—No nos hemos ido —repuso Ling Tan en las sombras—.

Extendiendo la mano, tocé a su hijo. No osaron encender luz.

—¢Y los nifios? —pregunto6 Ling Sao, que habia estado todo el dia temiendo que
los chiquillos hubieran sido torturados por aquellos crueles extranjeros—.

—Todos estan en la ciudad —bisbiseo el hijo mayor—.

—iEn la ciudad! —exclam¢6 Ling Tan—.

Aquello le parecia el colmo de los males. Su hijo se explico:

—Hemos dado un largo rodeo acercandonos a la ciudad y llegamos a la
puertecilla del Agua. Alli algunas personas nos dijeron que aunque en la ciudad no
habia mas que muertes y horrores, existia un sitio seguro para las mujeres y los nifios.
Sabe, joh, padre!, que nos hemos informado de que el enemigo es mas peligroso para
las mujeres que para nadie, asi que no nos hemos atrevido a traer a las nuestras aqui,
pues, ;qué podriamos hacer, para defenderlas, con las manos vacias? Ese lugar que te
digo esta junto a la puerta del Agua, que es sitio desierto y tranquilo y a donde
aseguran que el enemigo no ha ido porque no ha visto alli nada que robar. Asi que
esperamos hasta que oscurecio, y entonces, escondiéndonos entre los arboles y detras
de las casas cuando veiamos un enemigo, nos acercamos a la puerta del Agua y
llevamos nuestros hijos y nuestras mujeres a una escuela extranjera que hay alli y
donde manda una mujer extranjera. La vi de cerca y sé que tiene cara de bondad,
aunque se ha educado en otra religion que en la nuestra. Alrededor de la escuela hay
un gran muro y una verja grande, y cuando llamamos la mujer blanca salié y viendo a
las mujeres y a los pequefios abrio y los hizo pasar.

—¢:Por qué no os quedasteis vosotros? —inquirié Ling Tan—.

—Porque sélo admiten mujeres y nifios.

—¢Estan verdaderamente a salvo?

—Tan a salvo como puede estarse cuando andan los diablos sueltos —repuso su
hijo con tristeza—.

Ling Tan se resolvio.

—Tengo que daros una orden —dijo a sus hijos—. Si las mujeres ahi estan
seguras, habéis de llevar a vuestra madre, y ello ahora, mientras todavia sea de noche.
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Ellos miraron a su madre, y ésta bajo la cabeza, avergonzada. Porque ellos eran
hombres y ella sélo una mujer y no podia protestar, como lo hiciera tantos afios, de
que no temia a nadie, ni a un hombre siquiera. Callo, pues.

—Pero... —empez06 el mayor—.

El padre les dijo lo que habia sucedido a la madre de Wu Lien y ellos le
escucharon sin interrumpirle hasta que acabé. Luego el primogénito dijo:

—Yo te llevaré, madre. Mi hermano se quedara aqui. Cuando tu estés a salvo,
retornaré y nuestro padre y nosotros viviremos juntos y estaremos tranquilos
sabiéndoos a vosotras seguras.

Los dos jovenes volvieron la cabeza mientras sus padres se despedian. Jamas
desde que Ling Sao entrara en aquella casa teniendo dieciocho afios habian ella y su
marido dormido separados ni una sola noche. Cuando sus hijos se volvieron, los
esposos se abrazaron como nunca sofiaran hacerlo en presencia de nadie y la mujer
gimio:

—Pero ;es forzoso que me vaya?

—Si —dijo él—, y por una razon que nunca crel que pudiera sobrevenirte a tu
edad, madre de mis hijos.

Habia visto guerras y soldados lascivos entre sus compatriotas, mas nunca
conocid a ninguno capaz de tocar a una mujer de aquellos afios y estado. Que el
enemigo hiciese tales cosas demostraba que sus tropas se componian de salvajes, de
locos, de bestias... Apretdo un momento mas la mano de su mujer y luego llamé a su
hijo mayor.

—ILlévala y vela porque no le ocurra ningtn dafio.

—Velaré.

Asi salié de la casa la mujer de Ling Tan. El pasé toda la noche sin dormir, en
espera de que su hijo volviese. Veinte veces deplord6 no haberlos acompafiado,
aunque, ;de qué podia haberles servido? Dos se mueven mejor que tres, cuatro
hubiera sido de mas embarazo aun, y, por otra parte, siba a dejar solo a su hijo
menor? Dijo a éste:

—Busca un sitio cualquiera para acostarte.

El muchacho eligié un lugar, lo limpié de cosas caidas y rotas y, a pesar de su
disgusto, era tan joven y estaba tan cansado que pronto se durmio sobre el suelo.

Ling Tan no pudo hacer igual. Sentado entre las ruinas de su casa, aguardo.
Pasado largo tiempo volvid el primogénito, sin dafio alguno. No habia encontrado al
enemigo.

—Yo mismo vi entrar a mi madre —anuncio— y la mujer blanca la llevo a la
casa, diciendo que estada tan segura como el que mas pudiera estarlo en estos
tiempos.

Ling Tan suspiro sin responder. A salvo su mujer, €l no sentia ya necesidad de
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hablar, de reposar, ni de moverse. El hijo mayor, en cambio, se dej6 caer a tierra y
durmi6 algin rato. Ling Tan, sentado junto a sus hijos dormidos, no advirtio el
transcurso de las horas hasta que oy6 cantar un gallo.

":Es posible que los gallos canten aun?", penso.

Si, cantaban. Ling Tan siguié despierto y vio nacer el alba que iluminaba a sus
hijos dormidos entre las ruinas de su hogar.

www.lectulandia.com - Pagina 98



CAPITULO SIETE

Ling Sao, en la sombra de la noche, mir6é a la mujer blanca. La verja se habia
cerrado a sus espaldas y su hijo habia partido. Estaba encerrada ahora en aquel lugar
desconocido, con una mujer extranjera. Esta mujer tenia el cabello amarillo como el
pelo de un gato y en vez de peinarselo liso, segtin debe ser, lo llevaba suelto, como
los vellones de una oveja. Los ojos de su cara blanca eran casi amarillos también, o al
menos lo parecian a la luz de la linterna que la extranjera llevaba en la mano.

—Ven y te ensefiaré donde estan tus hijas —dijo la mujer, mientras Ling Sao,
asustada, se asombraba de entender las palabras de una extranjera—.

—¢Qué brujeria me has hecho para que te entienda?

La mujer blanca dej6 escapar una risita.

—ILlevo veinte afios en esta ciudad —dijo—, y he estudiado a diario para
comprender vuestro lenguaje. De este modo puedo hablaros de la verdadera religion.
¢ Te extrafia ahora que me exprese como tu?

Llevo a Ling Sao a lo largo de un muro de ladrillo. A ambos lados del sendero
crecla hierba. No lejos, grandes arboles inclinaban sus ramajes sobre la tierra. Nunca
habia visto Ling Sao un sitio como aquél. La mujer hizo entrar a Ling Sao en una
vasta casa. Pasaron a un saldn largo y ancho, lleno de gente. Ardia en el techo una luz
baja. Se veian muchas personas tendidas en el suelo sobre camastros.

—Todos son nifios y mujeres —expreso la mujer blanca—. Tu familia esta en
aquel rincon.

Se abrio camino entre los durmientes. En un angulo, junto a una alta mesa, Ling
Sao encontr6 a Orquidea, a sus dos hijas y a todos los nietos. Los nifios no
despertaron y Orquidea al principio tampoco, pero Pansiao estaba despierta y
sollozaba. Viendo a Ling Sao, se incorpord, tendio los brazos e hizo los gestos de un
chiquillo pequefio al encontrar a su madre.

—:Has venido, mama? —cuchiche6—.

—AQqui estoy, tortita mia de carne —dijo Ling Sao, sentandose en el suelo junto a
su hija—.

Fsta no se habia oido llamar asi desde que era pequefia, y se alborozé. Tal
expresion era la mas carifiosa de Ling Sao.

—¢Y mi padre? —pregunto la muchacha, cogiendo la mano de su progenitora—.

—En casa con tus dos hermanos —respondi6 en voz baja Ling Sao—. ;No os ha
pasado nada a ninguno?

—No —dijo la muchacha—. Pero yo estaba tan asustada que no pude comer y
ahora siento mucha debilidad.

—Acuéstate —respondioé Ling Sao—, y ya te buscaré comida mafiana.

—Aqui nos dan de comer —explicd Pansiao, acostandose—.
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La hija mayor levant6 la cabeza.

—¢:Donde esta la madre de mi esposo, mama? ;No ha venido contigo?

Es justo que una mujer pregunte ante todo por su suegra, puesto que la madre del
marido ha de ser, para una casada, mas madre que la que le puso en el mundo; pero
por esta vez Ling Sao hubiera preferido que su hija faltase a su deber. En efecto,
;como explicar lo que le habia pasado a la pobre vieja? Ling Sao resolvié mentir y
contesto:

—Esta bien. Se ha quedado en casa. ;Y dénde esta el padre de tus hijos, nifia?

—Nos trajo aqui —repuso la joven— y luego dijo que se iba a su tienda. Asegur6
que ya no temia nada, ahora que la ciudad ha caido, porque tendremos paz. Esperara
a ver como andan las cosas y después vendra a buscamos para llevarnos a casa.

Aquella platica a media voz habia desvelado a las durmientes cercanas y algunas
se incorporaron para saber si la recién llegada traia noticias. La mujer que dormia al
lado era joven y tan hermosa que Ling Sao, viéndola, penso en el acto que una mujer
asi no podia ser una esposa fiel y buena y todo lo demas que una esposa debe ser.
Para comprobarlo, pregunto:

—:Hemos despertado a tu hijo, buena mujer?

—No tengo hijos —contestd serenamente la muchacha—.

— ¢ Estas sola aqui? —inquiri6é Ling Sao, siempre para informarse—.

—Estoy con otras seis como yo —repuso la bella joven—.

Esto hizo comprender a Ling Sao que la mujer era una cortesana, y como ella por
su parte era una mujer honrada, no convenia que hablase mas con la otra. Se puso,
pues, entre ella y sus hijas, de manera que si algun dafio se desprendia de las malas
mujeres la alcanzase a ella antes que a sus hijas y nietos.

La joven no se habia acostado atn.

—Abuela —dijo, con una voz que maravillo a Ling Sao por lo dulce—, puesto
que has venido después que nosotras, ;quieres contarme lo que pasa en la ciudad?

—No vengo de la ciudad —repuso Ling Sao, concisa—.

—Entonces, ;eres del campo, abuela?

—Si—contesto Ling Sao, mas concisa ain—.

—iOh! —suspir6 la voz dulce—. Entonces no sabes lo que ha pasado en la
ciudad hoy.

Se dejo caer en la yacija, murmurando:

—iOh, qué dia!

Antes de que Ling Sao pudiera pedir explicaciones, Orquidea, despertando, vio a
Ling Sao y se incorporo6, ofuscada de suefio.

—:Has venido, madre? —exclam6—. ;Como has llegado, y qué ocurre en la
casa, y qué es de los que se quedaron alli?
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Habl6 tan alto que despert6 a otras, y varios nifios empezaron a llorar. Ling Sao,
para mostrar que se ponia de parte de la gente contra aquella torpe de su nuera, la
reprendid, con voz mas fuerte atn:

—iOh, cielos, ayudadme, pues tengo por esposa de mi hijo mayor una mujer tan
descortés que habla a gritos en plena noche cuando me ve y molesta a todos los
demas! No vuelvas a hablar, chiquilla necia.

Orquidea se acost6 y se restablecio el silencio. Todos dormian tras las
tribulaciones de la jornada.

Mas Ling Sao sélo habia reposado durante su vida en dos lechos: uno, el angosto
que ocupara, siendo nifia, en la casa paterna; y el otro, el muy ancho que compartiera
con su marido. Ademas, no podia conciliar el suefio con aquella desconocida a un
lado y su propia hija respirando junto a su oido al opuesto. Por ende, en todo el local
habia durmientes que suspiraban, roncaban o gemian. Ling Sao, pues, permanecio
despierta, pensando en aquel dia que asi terminaba. ;Cuantos mas, semejantes a éste,
vendrian después? ;Y qué estada haciendo su marido ahora? Muchas veces durante la
noche se propuso, a la siguiente mafiana, enhollinarse el rostro y desgarrar sus ropas,
a fin de parecer vieja y fea y volver a casa de nuevo. Pero cuando amanecié no lo
hizo, pensando que, por vieja y fea que pareciese, no lograria parecerlo mas que Wu
Sao.

Se levant6 temprano y ayudo a atender a sus nietos. En toda la casa se oian gritos
de mujeres y lloriqueos de nifios, y pronto Ling Sao empezé a auxiliar también a
otras mujeres. L.a joven hermosa que habia a su lado no se movié. Envuelta en un
cobertor de seda roja, dormia, o parecia dormir, y varias que la rodeaban hacian lo
mismo.

"Estan acostumbradas a levantarse tarde —penso con desprecio Ling Sao—.
Claro: trabajan de noche y duermen de dia."

Y cuando Orquidea y su hija mayor se hubieron levantado, Ling Sao les dijo lo
que aquellas mozas eran y les prohibio que les hablasen. Tampoco debian hacerlo los
nifios. Y a Pansiao le mando:

—Si una de ésas te habia, no le contestes; y si quiere tocarte, no se lo permitas.
Hay mujeres honradas con las que puedes hablar. Aunque mas vale que estés a mi
lado sin tratar con desconocidas.

De este modo se ocup6 de los suyos Ling Sao. Y con el rabillo del ojo no dejaba
de mirar a las durmientes.

Ya estaba bastante alto el sol cuando llegaron criadas y llevando arroz en grandes
recipientes, asi como legumbres y pescado en salazon, y escudillas para todos. Ling
Sao exclamo:

—:Como vamos a comer si no tenemos dinero para pagar?

Acababa de recordar que, en su zozobra, el dia anterior habia olvidado pedir
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dinero a su marido. Y comer sin pagarlo es afrentoso.

—Come, buena mujer, que otros lo pagan, y comiendo haces provecho a nuestra
sefiora extranjera, que asi ira a los cielos.

—Entonces, ;por eso se porta bien con nosotras? —repuso Ling Sao,
reflexionando—.

Comio6 con las demas y cuando tuvo el estomago lleno, no se sinti6 mejor.

Ya habian terminado el desayuno los demas refugiados cuando se levantaron las
siete durmientes. Se peinaron sus perfumados cabellos, y se lavaron en jofainas que
habia en una mesa, llenandolas con el agua de jarros que junto a ellas se veian. Y por
la forma en que se lavaban se podian ver lo que eran, porque ninguna mujer honrada
se hubiese aseado tanto. Luego recogieron su arroz y comieron separadas de las
demas mujeres. Todas éstas, buenas y honestas madres y esposas, miraban a aquellas
mozas para ver cOmo eran, mas ellas no miraban a las demas. Cuando alguna de las
siete se acercaba por casualidad a uno de los nifios, la madre se apresuraba a retirarlo.

Asl principi6 aquel extrafio dia, en el que no pasé nada malo. Habia en la casa no
menos de cien mujeres, sin contar los nifios, y rodeaba el edificio mucha hierba,
blanda a los pies. No estaba verde ya, pero si suave aun; y por ello, cuando el sol
empezO a calentar, todas las mujeres salieron con sus hijos y hablaron unas con otras.
Con muchas platico Ling Sao, porque tenia una cara regordeta y amable, y unos ojos
vivos, y un cabello negro entreverado de canas, de manera que era la clase de persona
a quien todos interpelaban con naturalidad llamandola "Madre" o "Buena mujer".

Sus interlocutoras contaron a Ling Sao cosas como ella no oyera en su vida.
Cuanto mas oia, mas se amedrentaba. Muchos en la ciudad habian anhelado que el
enemigo llegase pronto, si su llegada significaba la paz, pero el enemigo era tan loco,
tan cruel, tan salvaje y tan feroz, que no habia habitante de la ciudad que no estuviese
atonito y casi fuera de seso. Al parecer, en aquella rica ciudad que era el centro de la
nacion, el enemigo habia irrumpido como una manada de fieras. O peor, porque las
fieras devoran a los hombres y a las mujeres, mientras el enemigo mataba a los
hombres y deshonraba a las mujeres. Nada les importaba que fuesen jovenes o viejas.
Primero buscaban las mozas; luego, las de edad.

Una muchacha, con los ojos hinchados de tanto llorar, dijo:

—El hijo pequefio de mi hermana tenia cinco meses. Como estaba muy fuerte y
sano, empezO a llorar muy alto cuando le arrancaron del pecho de su madre, y
entonces un enemigo le estrangulo con las ropas de ella misma. Luego, él y otros
treinta abusaron de mi hermana. Al fin ella también fue muerta por los soldados.

—¢ Viste ti eso? —pregunt6 Ling Sao—.

—No; pero me lo ha dicho mi padre. El me trajo aqui en seguida, porque como
soy soltera... Mas ¢quién hubiera pensado que a una casada podia pasarle una cosa
asi?
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En efecto, ya se sabe lo que sucede cuando un ejército triunfante toma una
ciudad, y nadie ignora que hay que esconder a las jovenes durante unos dias hasta que
se restablecen la calma y el orden. Pero de un caso como el de ahora nadie habia oido
hablar jamas. Otros soldados habian tomado la misma ciudad anteriormente, mas no
eran extranjeros. A la gente se le habia dicho que estos extranjeros eran mejores y por
eso nadie habia tomado tantas precauciones como solian adoptarse en otras guerras.

Habian muerto asimismo muchos miles de hombres inocentes, porque, segin
explicaron las refugiadas a Ling Sao, todo el que, viendo el enemigo, volvia la
espalda y corria, era fusilado. Cuantos habian sido o eran soldados chinos —e incluso
quienes sin serlo lo parecian—, eran fusilados también; y habia muchos en tal
circunstancia. De igual manera, cuando a alguien le encargaban de algtn trabajo y lo
hacia con lentitud, o no podia hacerlo por demasiado viejo, demasiado joven o
demasiado poco acostumbrado, también lo fusilaban; y de esta suerte habian
sucumbido en un dia varios millares de hombres mas.

Durante toda la mafiana, Ling Sao oy0 tales cosas que, al mediodia, aunque el
arroz que les sirvieron era excelente y bien cocido, apenas pudo pasarlo. Por la noche
les dieron otra vez arroz y coles cocinadas con aceite de habas. Todo era casi tan
bueno como la misma Ling Sao lo hubiera podido hacer, mas no logré probar bocado
pensando que lo que les pasara a ella y a su marido, y que les pareciera tan horrible,
se achicaba por comparacion a otros infinitos males harto mayores. Muchas de las
refugiadas habian visto a sus deudos muertos, apaleados o victimas de violaciones
ante sus propios ojos; y habia otras que no decian nada porque habian sufrido cosas
inexpresables.

Por la noche, Ling Sao estaba abrumada de repelencia y nauseas, y sobre todo de
un temor como no conociera jamas. ;Qué les esperaba si el pais habia de ser regido
por aquellos seres que no parecian hombres? Todos los pueblos tienen que padecer a
veces malos gobernantes, pero éstos no eran solo malos, sino que carecian de corazon
humano.

Aquella noche, segunda que Ling Sao pasaba fuera de su hogar, se acord6 con
disgusto de que, ocupada con lo que oyera por el dia, apenas habia pensado en su
marido. Luego de que sus hijas y nietos se acostaron, ella se acosté a su vez, junto a
las siete cortesanas. Por la mafiana habia resuelto cambiar de sitio, pero durante el dia
se le olvidd. Y a la sazdn, apartandose cuanto pudo de la cortesana, le dijo con
acritud:

—¢:Por qué habéis venido? Mujeres como vosotras no debieran estar aqui.

—No obstante, somos mujeres también —dijo la joven, con triste sonrisa y voz
suave—, y tememos igualmente a las fieras.

Y se separ0 a la vez de Ling Sao, como si, reconociendo quién era, procurase no
contaminarla. No hablé mas con Ling Sao, sino con sus compafieras, que estaban al
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otro lado. No se las entendia, porque las siete muchachas procedian de otra ciudad y
entre si hablaban en su dialecto, aunque sabian expresarse en muchos idiomas para
agradar a los hombres. Y entre esos idiomas los habia extranjeros, a fin de que las
comprendieran los hombres que venian en barcos. Ling Sao no lo ignoraba, porque
esas cosas no hay quien no las sepa.

"Deben de ser de Suchow", pensd. Y para saber si acertaba inquiri6 de la joven:

—¢Sois de Suchow?

—Si—dijo la cortesana—.

—:Pues por qué estais en esta ciudad? —siguié Ling Sao, extrafiada de que, si
habian venido a la poblacion para ganar dinero con los soldados, no estuvieran fuera
del refugio ejerciendo su oficio, y de este modo haciendo las cosas menos peligrosas
para las buenas madres y las mujeres honradas—.

—Estabamos en Suchow cuando cay6 —repuso la joven—, y de las veintitrés
cortesanas que viviamos en la casa s6lo nosotras siete nos salvamos y huimos.
Vinimos a esta ciudad, horrorizadas de lo que habiamos visto, y no pudimos
continuar porque no teniamos dinero. Cuando supimos que los blancos daban refugio
a las mujeres aqui, acudimos a pedirlo, pues odiamos al enemigo. L.os enemigos no
son hombres. Con los hombres se puede tratar, pero con esos...

Se volvio de espaldas y no dijo mas. A poco, Ling Sao la oyé llorar
silenciosamente, tan silenciosamente que s6lo un oido finisimo como el de Ling Sao
lo podia percibir. Su buen corazén la inclinaba a confortar a la joven; pero la aversion
que le producia su oficio hizo que Ling Sao no se moviera. Sabia que Ling Tan no
habia mirado a una cortesana en su vida, y ella, por su parte, si bien temia y
despreciaba a aquellas mujeres, nunca habia visto a una. Dejd, por tanto, llorar a la
joven; y al fin el llanto se callé y Ling Sao, rendida, terminé durmiéndose.

A medianoche despert6 y a todas les paso lo mismo. Se oia gran estrépito en las
puertas y sonaban disparos de fusil. Las mujeres, en la oscuridad, se estremecian con
el temor de lo que podia suceder. Se oyeron voces fuertes en idioma extranjero y las
refugiadas comprendieron que el enemigo estaba en la puerta.

De vez en cuando, se levantaba una mujer y, cubriéndose con cualquier prenda de
las que se quitara al acostarse, intentaba escuchar sin hablar palabra. Los nifios que
lloraban eran reducidos al silencio en seguida. A poco aparecio la mujer blanca en el
umbral. Sostenia, alta en la mano, una linterna, de modo que la luz cayera sobre los
rostros de las refugiadas.

—Traigo malas noticias —dijo—. El enemigo esta a las puertas. Son cien
hombres con armas y estan resueltos a entrar. Yo no tengo medios para impedirselo.
Carezco de armas y solo poseo la ayuda de mi Dios y mi pais, que me respalda. A
Dios no lo temen los enemigos, pero si tienen bastante temor de mi pais, que es una
gran nacion. Por eso no han entrado todavia, y he podido sobornarlos... a cierto
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precio.

Las mujeres vieron temblar la estrecha boca de la mujer blanca.

—Tal precio es —prosiguié—, que me avergiienza deciroslo, y, sin embargo, con
él tenéis vuestra salvacion en la mano. El enemigo ofrece no entrar si cinco o seis
mujeres de las que hay aqui se van con ellos...

Call6. Las demas callaban también. ; Dénde habia mujeres capaces de ir con tales
hombres, ni siquiera para salvar a las otras? Ninguna hablo.

La mujer blanca esperaba. Se repitieron en la verja los golpes y los gritos. La
mujer blanca, tras un rato, salié, y las demas guardaron silencio. Cada mujer pensaba
para si: No; yo no puedo ser la que vaya."

Y tras un espacio tan largo como el necesario para contar doscientas moneditas, la
mujer blanca reaparecio, linterna en mano, y hablé con premura:

—No puedo contenerlos mas. Dicen que si no les damos mujeres ahora mismo,
entraran aqui. jOh, hermanas mias...!

Interrumpidse un momento, mirandolas desde el peldafio de la puerta en cuyo
umbral estaba.

—:;Quién soy yo, oh hermanas, para decir a ninguna de vosotras que salga... a
eso? Y, sin embargo, quiza Dios haya puesto aqui a quienes..., a quienes pueden
salvar a las mujeres honradas. No pido que se sientan capaces..., acaso sea mejor
que...

No logro seguir hablando. Se mordio los labios. Temblaba en su mano la linterna.

Entonces, Ling Sao vio una cosa que jamas se le olvidaria mientras viviese.
Aquella cosa hizo que su corazén se sintiese tierno y afable hacia todas las mujeres
malas. A su lado, la bella cortesana se levanto, alisandose el cabello y ajustandose las
ropas.

—Venid, hermanitas —dijo con voz abatida y apagada—. Venid, peinaos y
sonreid. Tenemos que volver a nuestro trabajo.

Las demas cortesanas se levantaron. Habia un intenso silencio. Ni una sola
refugiada hablé mientras las siete jovenes se encaminaban hacia la puerta, por entre
las yacijas.

La que habia llamado a las otras se detuvo ante la mujer blanca.

—Estamos dispuestas —dijo con su dulce voz—.

—Dios te bendiga —repuso la mujer blanca—. jDios te recompense con el cielo!

La cortesana movio la cabeza.

—Tu Dios no nos conoce —manifesté—.

Y, silenciosa y muy erguida, precedio a sus compafieras hacia el pasillo. La mujer
extranjera, llevando en alto la linterna, las alumbraba.

En el local, ahora oscuro, no hablaba nadie. Pero todas las demas mujeres no
pensaban mas que en lo sucedido por la noche, sin hablar, empero, una sola palabra
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sobre ello. Cada madre daba de comer y atendia a sus hijos. Hubo mucho silencio por
el dia. La mujer blanca no hizo acto de presencia. Y sobrevino la noche.
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CAPITULO OCHO

Solo en su tienda, Wu Lien trabajaba. Durante los tres primeros dias ni salio6 a la
calle, pero si retir6 las tablas de la puerta y procur6 remediar la confusion que reinaba
en el establecimiento. Mas ante todo hizo otra cosa. Luego de dejar a su mujer e hijos
en la institucion de la mujer blanca, apresurdse —incluso antes de buscarse comida—
a recoger hollin en la chimenea de la cocina. Mezclandolo con agua, buscé un pincel.
Pero no hall6 ninguno, en el caos de sus mercaderias, y entonces até un trapo a un
palo, lo mojé6 en la tinta que habia confeccionado y traz6 estas palabras, en negros
caracteres, sobre las encaladas paredes externas de su establecimiento:

"Aqui se venden géneros del océano oriental."

Por primera vez desde que los estudiantes asaltaron su tienda, sintiose
tranquilizado. ;Qué era de los estudiantes ahora? Sin duda unos habian huido y otros
habian muerto. Pero €l seguia viejo y habia recubierto su tienda y dentro de pocos
dias, si las cosas marchaban bien, se llevaria a su casa a su mujer e hijos y otra vez
volveria la prosperidad.

"¢Es amar a la patria —pensaba— destruir buenas mercancias en las tiendas? ;Es
asi como deben comportarse mutuamente las personas razonables?"

Y pareciale que €l era mejor patriota que los estudiantes, puesto que sobrevivia y
no habia destruido nada, ni dafiado a nadie, ademas de lo cual pronto ofreceria al
projimo mercaderias y ocupacion.

Aunque antes no hiciera cosa semejante en su vida, ahora se complacia
arreglando bien la tienda hasta tanto como era posible alli donde, en la ruina general,
incluso una pared se habia venido abajo. Le satisfacia pensar que quiza lo tuviese
reparado todo antes de que su mujer volviera. No estaba decidido sobre cuando la iria
a buscar, porque no podia cerrar los ojos al hecho de que en la calle abundaban los
cadaveres, y por las noches, a veces hasta por el dia, gritos cercanos delataban que
alguna mujer pasaba un mal rato a manos del enemigo. Wu Lien seguia trabajando en
su tienda, y se decia: "Eso que pasa no es cosa mia." No tenia €él la culpa de que los
soldados fuesen asi. Por su parte, se jactaba de ser hombre de paz.

Empero reflexionaba que, antes de llamar a su familia, le convendria tener algtin
documento de los vencedores, documento que le protegiera y acreditara que €l era un
buen ciudadano, capaz de comprender que todos los tiempos no son iguales, que los
gobernantes cambian por la voluntad del cielo y que cuanto el cielo envia ha de
aceptarse sin interrumpir cada uno sus ocupaciones. Mas no sabia donde ni a quién
solicitar tal documento.

A poco de poner su letrero, entraron cuatro soldados enemigos, uno de ellos un
desmedrado oficial. Querian saber si podia venderles algunos viveres, o al menos tal
entendio Wu Lien en las no muy claras palabras del oficial. A los demas no les
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comprendié nada. Los hombres querian pescado salado, pero Wu Lien no tenia mas
que pesca menuda en lata y con aceite. Sacé las latas, exhibidlas a los hombres y el
oficial aprobo, afiadiendo, con un ademan:

—¢Cuanto?

La pregunta sorprendio y satisfizo a Wu Lien, porque estaba acostumbrado a los
soldados que entraban y se llevaban lo que querian sin decir palabra. Repuso, pues,
encogiendo sus rollizos hombros y sonriendo:

—Nada: es un regalo.

Entonces el sorprendido fue el oficial. Sonri6 a su vez, mostrando sus dientes
blancos y limpios.

—ijAh! —dijo—. ;De manera que usted no nos aborrece?

—No aborrezco a nadie —repuso Wu Lien, acrecentando su sonrisa—.

El oficial se incliné y hablé a los soldados. Estos se inclinaron también.

—Ha de cobrarnos algo por las latas —insistio el oficial—.

—No —repuso Wu Lien—. Yo las compré a sus compatriotas y ahora las
devuelvo.

E hizo una reverencia por su parte.

El oficial, sentandose en un taburete junto al mostrador, hizo un movimiento con
la mano hacia la calle.

—Sentimos mucho todo esto. Nuestros soldados son muy valientes y estan
enfurecidos.

—También nosotros tenemos soldados —explico Wu Lien, inclinando la cabeza
—, vy sé lo que son. Pero ahora debemos anhelar la paz. Sélo en la paz florecen los
negocios.

Y después, en palabras sencillas, para que el oficial le comprendiera, le conté lo
que le habian hecho los estudiantes, y afiadio:

—Ultimamente los tiempos aqui han sido malos. Quizas ahora sean mejores.

—Podemos prometer que lo seran —dijo el oficial—, si hay muchos hombres
como usted.

—Hay muchos —repuso Wu Lien, modesto—.

Y, alentado, busco en sus anaqueles algunas latas de dulces. Dio una a cada
soldado, con gran contento de todos.

—Dispensen que no les ofrezca té —disculpése Wu Lien—, pero no tengo en
casa a la familia. Estoy solo.

—¢Por qué? —pregunto el oficial—.

Wau Lien, tapandose la boca con la mano, tosio.

—Mi mujer esta de visita en casa de su madre y volvera dentro de pocos dias... —
repuso—.

El oficial entendi6 muy bien el motivo de la ausencia de la esposa del

www.lectulandia.com - Pagina 108



comerciante, pero le complujo que éste no lo dijera. Pidio, pues, recado de escribir.
Wu Lien lo trajo a toda prisa y entonces el oficial escribié unos caracteres grandes y
rotundos que Wu Lien no comprendié. Luego el militar afiadio, ahora en caracteres
comprensibles, su direccién y nombre y entreg6 el papel a Wu Lien.

—Si le molestan en algo, exhiba este documento —expuso el oficial—.

—¢Como agradecérselo? —exclam6 Wu Lien—. ;Qué puedo decir no siendo que
en cualquier cosa en que pueda servirle lo haré?

—Bueno. Yo le enviaré desde el cuartel general una sefial que usted pondra en la
puerta para estar a salvo. Y si esto no bastase, le enviaré una guardia.

Wu Lien se alegro de lo de la insignia, pero tembl6 a la idea de una guardia a la
puerta. ;Quién, en efecto, no sabe que un hombre de guardia come y bebe por diez y
pide la mejor silla y todo lo demas que se le ocurre? Apresurose a contestar:

—Diez millones de gracias por lo de la sefal, pero soy hombre demasiado
humilde para merecer una guardia. Cuanto tengo aqui no vale la mitad de lo que
cuesta. Preferible es que yo acuda a usted si lo necesito, y a mi mandeme en lo que
quiera, si en algo puede serle tutil un hombre llano y honrado. Me llamo Wu Lien,
mercader, y esta tienda fue ya de mis padres, como pienso, si ustedes amablemente 1o
consienten, que sea de mis hijos.

—Cierto que si—declaré el oficial, con gran dosis de jactancia—.

—No hacemos dafio alguno a quien no resiste.

—:Como puede resistirse a la gentileza? —repuso Wu Lien—.

Y con ostensible buena voluntad mutua se despidieron. Wu Lien, al quedar solo,
se sentd y se enjugd la frente, a pesar de que hacia frio. Not6 con cierto asombro que
tenia todo el cuerpo, bajo la ropa, anegado en sudor y ahora comprendio que en su
interior habia temido aquel rato al enemigo como nunca temiera ni volveria a temer.
El sudor, por suerte, se sec6. Wu Lien se dijo: Ya veo que no tendré mas remedio que
no resistir, cosa facil para un hombre como yo."

Se sintié mas animado que hacia muchos meses. Por la tarde, un soldado le llevo
una caja de bandera enemiga a la que iba fija un pedazo de tela con algunos
caracteres. Wu Lien penso que habia ganado su particular batalla. Dio algun dinero al
hombre y luego se apresurd a fijar aquel distintivo sobre su puerta. Mientras lo hacia,
oy0 el grito de una muchacha en una calle proxima. Escuchando por un momento,
comprendio por la expresion del grito de la mujer lo que sucedia.

—¢Es posible —se pregunté— que el mismo soldado que me ha traido esto sea
quien...?

Escuchd hasta que se hubo restablecido el silencio. No quiso ir a comprobar lo
que aquel silencio significaba porque ;como acusar al que le habia hecho un servicio
un momento antes?

"Asi es la guerra", pensO con tristeza mientras calentaba té. Y en tanto que lo
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tomaba se sinti6 irritado contra el padre de la joven.

"¢Por qué tiene aqui a una muchacha cuando la paz aun no se ha restablecido?",
se dijo. Y se felicit6 a si mismo por la prudencia con que habia organizado sus cosas.

Pero todo no iba tan bien como él pensaba. Cuando, al oscurecer, fue a cerrar la
puerta, descubrié que el distintivo salvaguardador habia desaparecido. Parecia
mentira, €l mismo lo habia clavado y ahora sélo pendian de los clavos unos cuantos
jirones de la bandera adversaria. Mirandolo, sinti6 temor. ;Andaria por alli algin
estudiante?

"Esto lo ha hecho un enemigo mio y sin duda un enemigo cercano”, medito.
Atranco la puerta y se acost6 en su lecho. No pudo dormir. "Un centinela...—
pensaba, rezongando—. Es posible que necesite un centinela para librarme de mis
enemigos..."

En su casa, Ling Tan y sus amigos se ocupaban en fabricar un ataud para la madre
de Wu Lien. En aquellos dias todos los carpinteros y constructores de ataudes estaban
ocupadisimos y no habia ninguno al que pudieran hacérsele encargos. Los
profesionales de esta fabricacién, sabiendo lo provechosa que para ellos es una buena
guerra, habian pasado meses enteros almacenando féretros en sus casas, en los
templos y en donde podian, mas ni aun esto bastaba, dado los muchos muertos que
habia en la ciudad y fuera de ella. Muchos eran enterrados sin ataud, y el enemigo,
por su parte, cavaba fosas y apilaba dentro los cadaveres, pero tan superficialmente
que los perros se dedicaban a rascar el suelo y desenterrarlos. Por fortuna para todos,
corria el invierno, porque, si no, el hedor de la ciudad hubiera llegado a las mismas
narices de los dioses.

Ling Tan sabia la inutilidad de buscar un carpintero, y por ello €l y sus hijos
tomaron tablas de los lechos, ahora desocupados, y con esto y con dos puertas
interiores construyeron el ataid. Con cuerdas y palos izaron e introdujeron en el
féretro el pesado cadaver y luego cerraron la tapa. Tirando el bufalo y empujando
ellos, el atadd fue llevado a un campo, donde se le enterrd, levantando encima un
monticulo para ensefiar a Wu Lien donde dormia su madre y decirle que se habia
echo por ella cuanto era dable hacer.

De regreso a su casa empezaron a tirar lo que no servia entre las cosas arruinadas,
a reparar las demas y a poner el edificio habitable. Lo mismo hubo que hacer en todos
los hogares de la aldea, porque ninguno habian escapado sin ruina, salvo la casa del
primo tercero de Ling Tan, donde, por la pobreza del mobiliario, el enemigo no habia
perdido el tiempo destrozandolo. El primo y su mujer se libraron al llegar el enemigo,
metiéndose en un enorme recipiente de excrementos, que tenia casi la altura de un
hombre y la anchura de cinco. Este recipiente estaba al borde de un campo y en él
guardaban los de la casa sus excrementos para enriquecer la tierra. Alli estuvo el
matrimonio sin asomar mas que las narices para respirar, y de tal suerte se salvaron,
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si bien conservaban un olor que persistia después de muchas lavaduras, haciendo a
los lugarefios reir, a pesar del general disgusto. También el hijo de la pareja habia
escapado gracias a que su madre le cubri6 con brazadas de combustible tomadas en la
cocina, ocultandole de este modo mientras él yacia desmayado.

Sélo aquella casa habia salido incélume entre las del pueblo, y la mujer del primo
decia, virtuosa, que ello se debia a la proteccion de los dioses. Nadie sabia si el herido
curaria o no, puesto que ain no lograba hablar ni comer. Salia de un desmayo para
recaer en otro, y sangraba a cada movimiento. Pero por lo menos vivia y cada
lugarefio se presentaba a decir lo que haria con el joven de ser hijo suyo. La madre lo
probaba todo y, por tanto, no faltaban esperanzas de que al cabo el muchacho sanase.

Salvo aquel hogar, los demas habian salido tan mal como el de Ling Tan, y
algunos peor, porque no habian tenido la misma prontitud que él en esconder o hacer
huir a las mujeres. En aquella aldea de menos de cien almas habian resultado muertas
cuatro mujeres y siete jovencitas y nadie sabia cuantas otras habian sido atropelladas,
porque ningun hombre queria confesar el dafio que hubiesen sufrido su mujer o sus
hijas. Entre los muertos también figuraba el mas anciano del lugar. Se habia metido
en cama el mismo dia en que el enemigo le habia dado el bayonetazo, sin que nadie
se ocupara del buen hombre a causa de la insignificancia de la herida y de los
horrores de la jornada. Cuando por la noche fueron a verle, le hallaron muerto. Ling
Tan sinti6 al anciano mucho mas de lo natural en quien solo era lejano pariente del
difunto, y pensé con tristeza: "Este pinchazo fue muy hondo. El pobre comprendio
que los dias de nuestra libertad y felicidad se habian desvanecido y no quiso seguir
viviendo."

Viendo Ling Tan lo que la aldea habia padecido, él y los demas hombres de edad
acordaron poner en seguridad a sus mujeres y él les hablo del refugio en que tenia a
las de su familia. A partir de entonces, cada vez que el portero de aquella casa oia el
suave roce de una rama de sauce en la puerta, abria y hallaba alguna mujer o
muchacha de la que se hacia cargo la extranjera.

De este modo pronto en el lugar no quedaron mas que los hombres y una o dos
abuelas, asi como la mujer del primo tercero de Ling Tan, la cual no queria separarse
de su hijo y alegaba:

—Ahi tenemos el recipiente de basura y lo que una vez se ha hecho puede hacerse
otra.

La unica dificultad que produjo aquel depoésito de excrementos fue de estilo
comico. El primo de Ling Tan tenia una barba que habia conseguido hacer crecer tras
largos afios de esfuerzos, porque no era un hombre velludo, y, sin embargo, ya se
sabe que todo hombre de letras debe usar barba. Al fin habia llegado a poseer una
barbita, mas ahora, hiciese lo que hiciera, no lograba quitar de ella la fetidez de los
excrementos. La mujer del primo, que todos aquellos afios habia soportado el hedor
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del aliento de su esposo, afirmaba que ahora debia afeitarse la barba. Pero él no
notaba el olor y se negaba a quitarsela, lo que caus6 una querella entre los esposos,
no sin diversion de los aldeanos, que por entonces tenian muy pocos mas motivos de
risa. Es desagradable para hombres solos vivir en una aldea, y todos los moradores
afioraban a sus respectivas mujeres, por lo que ain embromaban mas al tinico que la
conservaba, diciéndole:

—¢Qué prefieres, viejo? ; Tu mujer o tu barba?

Por la mafiana, mirandole, alguno exclamaba:

—iAh, todavia sigues con tu barba! Por eso tu mujer no quiere nada contigo. Yo
prefiero tener a la mia entre cuatro paredes que en la cama y rechazandome.

Porque la mujer del primo de Ling Tan habia puesto en vergiienza a su marido
diciendo a cuantos querian oirla que mientras él no se cortase la barba ella no le
otorgada sus favores, lo cual hacia que la barba fuese motivo de risa para todos
menos para su poseedor.

Sin acercarse a la ciudad, Ling Tan enviaba a Ling Sao algunas cosas por
intermedio de quienes iban a llevar al refugio a alguna mujer de su familia. La gallina
negra, a pesar de los malos tiempos, habia puesto un pufiado de huevos que fueron
enviados, envueltos en un pafiuelo, a Ling Sao. Ling Tan, otras veces, pescaba un pez
en la alberca y lo mandaba en una hoja seca de loto, con una capa de sal; o bien
arrancaba dos coles pequefas, que cualquiera podia esconder bajo la blusa.
Lamentaba Ling Tan no saber escribir y que su esposa no supiera leer, y habia de
conformarse confiando sus recados a bocas y oidos de terceros.

—Decidle que hemos puesto en orden la casa y que nos arreglamos sin las
mujeres, aunque mal... Decidle que hemos enterrado a la vieja y que le hemos hecho
un ataud... Decidle que no tenga prisa de volver; porque hemos oido que, ahora la
ciudad esta saqueada, el enemigo viene todos los dias a alguna aldea, aunque nosotros
no tememos, puesto que ya no hay ninguna mujer entre nosotros.

Jamas habia creido Ling Tan afiorar a nadie como afioraba a su esposa, y no
porque la echase de menos como mujer, sino porque era parte de si mismo Yy, sin la
presencia de ella, nada le parecia ni le sabia bien. Algo le extrafiaba no afiorarla en
otro sentido, pero su cuerpo permanecia insensible como el de un eunuco. Ello le era
incomprensible, ya que significaba prescindir de una cosa a que estaba acostumbrado
desde que llegara a la edad viril. Un dia en que el hijo menor estaba apartado, Ling
Tan consulté a su hijo mayor sobre el caso, sin referirse a si mismo, por decoro de la
diferencia de edades:

—:No te encuentras a disgusto con tan larga falta de la madre de tus hijos?

El joven respondio, sorprendido de su misma respuesta:

—No, y es extrafio; pero creo que se debe a que hemos oido tantas cosas de
lujuria y abusos contra las mujeres, que hemos perdido el gusto por cualquier mujer
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Me parece que lo mismo debe ocurrirles a todos los hombres buenos y a todos los
esposos decentes.

A Ling Tan no se le habia ocurrido eso, y ahora cuanto mas lo pensaba, mas
posible le parecia que fuese asi. Ponderando las cosas, se dijo que habia dos clases de
hombres: unos como su hijo y como é€l, y otros de aquellos a quienes los tiempos
calamitosos les inducen a lascivia. De manera que, se dijera lo que se dijese, los
hombres se dividian en buenos o malos de corazén, aunque sélo en tiempos de
congoja se advirtiese.

Pero otro mal habia de sucederle a Ling Tan. Un mal que no hubiera creido
posible de no verlo con sus propios 0jos y a costa de la persona de su hijo menor.

En la ciudad iba habiendo mas calma segtin pasaban los dias, porque el horror de
lo sucedido alli clamaba al cielo y, llegando a oidos de los hombres de otros paises,
hizo escandalizarse a éstos y pensar que jamas desde los tiempos del primer hombre
habian sucedido tales bestialidades. Cuando los jefes enemigos advirtieron lo que sus
propios soldados hacian, sintieron cierto bochorno, y dieron ordenes, medio a
reganadientes, de que no sucedieran en las calles cosas que pudieran horrorizar al
mundo si se sabia. Asi, el enemigo, para sus fechorias, empez6 a espaciarse por las
aldeas; y un dia, Ling Tan vio llegar a su puerta cuatro soldados enemigos. Ling Tan
estaba lavando el arroz para la cena, mientras sus hijos trabajaban en el telar, donde el
menor clasificaba los hilos. El telar era el inico mueble que no habia sufrido dafio,
porque se hallaba en un cuarto oscuro donde era menester una lampara para ver algo,
y ademas quien no entendiese el oficio no podia descifrar la utilidad de aquel amasijo
de cuerdas y lanzaderas.

Ling Tan, dejando su cesto, fue a la puerta. Fingir que no estaba en casa hubiese
sido inutil, porque le hubieran vuelto a echar abajo la recompuesta puerta. Abrio y a
la claridad del crepusculo vio los rostros encendidos de cuatro soldados jovenes. Le
dieron voces y €l, creyendo que le pedian comida, sefialo su arroz invitandoles a
cogerlo. Ellos gritaron con mas furia, agitaron las cabezas, se sefialaron a si mismos y
empezaron a desabrocharse las ropas, hasta hacerle entender que querian las mujeres
de la casa. Ling Tan, en el fondo de su alma, dio gracias a sus antepasados, que le
habian inspirado la idea de alejar a sus mujeres, y dijo en su lengua, puesto que no
conocia otra:

—No hay mujeres en mi casa.

Pero ellos no le comprendieron y entonces, empujandole, pasaron dentro y
registraron todos los cuartos sin hallar vestigio de mujeres, no siendo algunas ropas
abandonadas. Esto les hizo irritarse mas y dirigir a Ling Tan exclamaciones que €l no
comprendia. Mas si comprendia bien el enojo de los enemigos.

—Puesto que no hay mujeres, ;creéis que soy un dios capaz de crearlas? —les
interpel6—.
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En aquel momento sond el telar en el cuarto cercano y los jovenes corrieron hacia
alli, profiriendo malévolos aullidos cuando descubrieron que no habia al telar mujer
alguna. Ling Tan los habia seguido, temeroso de lo que pudiera suceder.
Deteniéndose tras de los soldados, los vio registrar todos los rincones. El hijo mayor
paro el telar y los mird, mientras el menor, soltando los hilos, miraba también.

Cuando los enfurecidos soldados comprobaron que, en efecto, no habia mujeres,
su lujuria no conoci6 limites. Desbordando de ellos como una llama perversa, les hizo
ejecutar lo que jamas Ling Tan hubiera creido ver. Cayeron, en efecto, sobre el hijo
menor, aquel muchacho que habia sido siempre tan hermoso, y probaron que era un
mal para él ser bello, porque lo usaron como mujer. Ling Tan, incapaz de contenerse,
se lanz6 sobre los soldados, y el hijo mayor hizo lo mismo. Pero ;qué podian hacer
hombres inermes contra cuatro armas? Los enemigos ataron a Ling Tan y al
primogénito con cuerdas que arrancaron del telar, los pusieron de forma que viesen lo
que sucedia y cuando ellos cerraban los ojos les pinchaban para obligarles a abrirlos.
Asi quedo consumado el hecho, y el muchacho yacio en el suelo como muerto,
mientras los soldados, riendo, se alejaban.

Ling Tan y sus hijos no dijeron nada. Lentamente y con gran esfuerzo, Ling Tan y
su primogénito se desataron, royendo el hijo las cuerdas con sus dientes, mas fuertes
y enteros que los de su padre. Ling Tan lavé a su hijo menor con el agua que tenia
dispuesta para el arroz y luego le vistio, le consolo y le ayudo6 a levantarse, con el
auxilio del otro hijo. El muchacho no estaba muerto, ni siquiera lesionado de
gravedad, pero se diria que le habian apufialado el corazon. Su padre temio que
hubiera perdido el juicio.

—Hijo mio —dijo—, has salido vivo.

—Preferida estar muerto —contesté el muchacho—.

—No debes preferirlo asi, porque ello seria ingratitud para con tus antecesores.
No, hijo; puesto que vives, es que el cielo lo ha dispuesto asi.

El joven parecia no oirle. Tenia livida la faz y sus ojos parecian los de un cadaver.

—No puedo quedarme aqui—jade6—.

—No es menester que te quedes —le calmé Ling Tan—. Tengo escondido algun
dinero en un hueco de la pared y podras tomarlo e ir adonde quieras. jAh, si
supiéramos donde estan tu otro hermano y Jade!

Asustado por las sombrias miradas de su hijo, temié que cometiese algun dislate,
como unirse a los bandidos, por ejemplo, y le encarecio:

—Si te echas al monte, no te unas a los malvados que roban a sus compatriotas.
Juntate a los buenos hombres de las montafias que solo hacen la guerra al enemigo.

El muchacho no contesté. Dejé que Ling Tan le pusiera la blusa y se esforzé en
comer un poco de pan. Pero no le fue posible y entonces lo até en un trapo, se guardo
en la faja el dinero que le daba su padre y se incorporé tambaleandose.
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—No podras andar —dijo Ling Tan, atemorizado—.

—Si, podré —repuso el muchacho, mirando a su padre con ojos turbios y
siniestros—.

—Avisame desde el sitio a donde vayas —Ile pidi6 Ling Tan, conmovido por la
juventud y por el abatimiento del infeliz—.

—Te avisaré —dijo él, volviendo a tambalearse y apoyandose en el hombro de
Ling Tan—. jAh, padre, padre...!

Le temblo la boca. Ling Tan advirtio que su hijo hacia esfuerzos para no llorar. Le
cifié amorosamente con los brazos.

—No te vayas hasta mafiana —le rogé—. Descansa esta noche. Te haré un arroz
claro para que lo bebas, y...

—No puedo descansar, padre —respondio el muchacho—. He de irme.

Se irguid y se fue hacia la puerta. Ya habia oscurecido y no habia mas claridad
que la débil de la luna y las estrellas. En la noche serena y fria el muchacho se alejo
hacia los montes sin volver la vista atras. Ling Tan y el primogénito le miraron hasta
que se perdio de vista.

—:Es posible que atuin nos ocurra algo peor...? —cuchiche6 Ling Tan—.

Su hijo no contesto. Brillaba sobre ellos un cielo hermoso, como si en la tierra
perdurara la paz.

—:Es posible que el cielo permanezca inmutable ante estas cosas? —dijo Ling
Tan—.

Mir6 hacia arriba. Lao Ta se asust0, temiendo que la pena hubiera enloquecido a
su padre. Le indico suavemente:

—Vamos dentro, padre. La noche es fria.

Le empujo hacia la casa. Ling Tan se dejo llevar. Lao Ta cerro la puerta.

—Si cocino el arroz, ¢lo comeras? —pregunto—.

—Esta noche no podré comer nada.

—Tampoco yo —dijo Lao Ta—.

Cada uno se retir6 a su alcoba, pero a poco Ling Tan se levantd y entré en la
habitacion de su hijo.

—No puedo estar solo —declar6—. En cuanto cierro los ojos vuelvo a ver
aquello.

—Acuéstate a mi lado —Ile exhort6 Lao Ta—.

El padre se tendi6 junto a su hijo. Ninguno se habia quitado la ropa, porque en
tales tiempos nadie sabia lo que podia pasar durante las largas horas nocturnas.

Alli yacieron, solos, los dos hombres en aquella casa que tan colmada estuviera, y
ninguno hablo, porque los dos sabian lo que pensaba el otro. Mas no dormian. En sus
mentes estaba grabada la figura del muchacho solitario avanzando, tambaleante,
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hacia los montes.
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CAPITULO NUEVE

Era obvio para Wu Lien que, si queria procurarse proteccién contra sus enemigos
privados, habia de buscarla en los vencedores que tenian la ciudad en su poder. Asi,
tras un par de dias de terror y de no salir de casa, resolvié una noche ir en busca del
oficial que fuera tan cortés con él y explicarle todas las dificultades, diciéndole que
no era un mal patriota, sino un hombre de negocios que necesitaba alimentar a su
familia.

Esper6 a la noche siguiente y, vistiendo sus ropas mas viejas y sin llevar farol
alguno, se dirigi6 a la calle y numero que el oficial le anotara en un papel, y alli llamo
a la puerta cerrada que le parecia, por ciertas sefiales, conocer. Al cabo de un rato, un
soldado abri6 la puerta y Wu Lien sinti6 que le flaqueaban las piernas, porque el
hombre tenia un rostro muy torvo. Se calmé recordando la frecuencia con que se veia
aquella expresion en los enemigos. Extendio su papel y el soldado le mandé entrar y
le hizo signo de que esperara mientras €l se alejaba hacia el interior de la casa.

La cual, como Wu Lien advirtiéo en seguida, habia pertenecido a un rico de la
ciudad, huido a causa de la guerra. Hacia dos primaveras, las damas de la mansion
habian llamado a Wu Lien para que les mostrase algunos de sus juguetes y chucherias
de manufactura extranjera, a fin de ver si algo les complacia. Era aquel, entonces, un
hermoso y alegre lugar, lleno de mujeres y nifos, y en el jardin mismo donde ahora se
hallaba Wu Lien funcionaba aquel lejano dia un espectdculo ambulante de
marionetas. Todos habian salido a mirar, incluso nifieras y sirvientes, y todos habian
reido y Wu Lien también, porque las marionetas eran mejores que las usuales y el que
las manejaba parecia muy ingenioso.

Hoy, en cambio, el jardin estaba gris bajo el invierno y negro bajo la noche, y
reinaba el silencio en la casa. El soldado de antes, regresando, hizo sefial al visitante
de que pasara y tras él entr6 Wu Lien en la sala principal, donde tres o cuatro jefes
enemigos bebian y mostraban tan adusto semblante que por un momento el mercader
se arrepintié de haber ido. Incluso el oficial cortés le mir6 con frialdad y Wu Lien
penso6 que, si aquellos sujetos eran de los que se tornan adustos cuando beben, mas le
valia haberse quedado en su casa. Empero, ya estaba alli, y tenia a su modo un valor
obstinado cuando trabajaba en su propio beneficio. Dijo, pues:

—Sefior, vengo para hablarle de asuntos mios, y si me autorizan a explicarme
claramente, menos tiempo les entretendré.

—Hable —repuso el oficial, sin invitarle a sentarse—.

No le gusto a Wu Lien ser tratado como un criado; en su sensatez, reconocio que
el momento no permitia orgullos, y procuro disimular su resentimiento.

—Soy, sefior, ciudadano de esta capital, tengo la tienda que usted vio, y hace
mucho que comercio en mercancias extranjeras, procedentes en su mayor parte del
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océano oriental al que pertenecen ustedes. Por mi parte, no deseo mas que paz y
poder seguir adelante con mi negocio. Gobierne quien gobierne, nada diré contra €l
mientras me autorice mi comercio. Pero hay en la ciudad quienes me acusan de
traidor porque opino asi y es su propésito matarme. Ese es el motivo de que venga a
preguntarle si hay algiin modo de que yo pueda vivir seguro.

El oficial, que entendia el chino, tradujo a los demas las palabras de Wu Lien.
Hablaron todos un rato sin que el mercader comprendiera nada. El intérprete, al fin,
hizo un ademan.

—Usted puede sernos ttil, si quiere —dijo—.

—¢Como no he de querer? —repuso Wu Lien—.

—Vamos a nombrar aqui un Gobierno que rija el pais en nuestro nombre —
explico el oficial— ;Qué sabe usted hacer?

—Mis capacidades son pocas —protestd Wu Lien—.

El otro fue directo al grano.

—Sabe usted leer y escribir?

—~Cierto que si—dijo Wu Lien, con orgullo—. También estoy practico en el
manejo del abaco y la direccion de un negocio. Y soy docto en los clasicos
confucianos, como mi padre lo fue.

—Eso no nos sera ttil. ;Conoce usted el inglés?

—FEl inglés, no. Nuestro pueblo es tan numeroso, que aunque cualquiera de
nosotros habla con otro diferente cada hora, nunca llegara a hablar a todos los de la
nacion.

—¢Y es rapido escribiendo en su idioma?

—Puedo decir, sin jactancia, que lo soy —manifest6 Wu Lien con modestia—.

Los oficiales hablaron entre si y al cabo el conocido de Wu Lien le dijo:

—Venga a instalarse en esta casa. Ganara usted segun la capacidad que acredite.
Le daremos un cargo apropiado a su inteligencia. Venga mafana.

El cerebro de Wu Lien comenzd a girar como si dentro de él volasen veloces
aves.

—Pero yo tengo mi mujer..., y mi anciana madre, y dos hijos...

—Pueden venir —respondi6 el militar—. Aqui estaran a salvo. Dispondra usted
de habitaciones para ellos y para usted.

Semejante buena fortuna como era vivir seguro en una ciudad donde no estaba
seguro nadie, recibir un sueldo donde nadie sabia como poder comer, tener consigo a
los suyos, y, sobre todo, poder moverse con la certeza de no ser tiroteado o apufialado
por la espalda, era cosa tan extraordinaria que Wu Lien se sinti6 como el sediento
viajero que en el rigor del verano halla una fresca fuente desconocida en la abrupta
ladera de una montafia.

—:No podria traer conmigo lo poco que tengo? —inquiri6—. La mayor parte de
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mis géneros estan echados a perder y los utiles ocuparan poco espacio.

Los extranjeros hablaron y el intérprete volvio a asentir.

—Puede usted traer lo que quiera.

—¢:Y mafiana me sera posible hacer venir a mis hijos y a su madre?

—Puede usted —repuso el oficial, con una sonrisa. Y alz6 la mano para que Wu
Lien pusiese atencion a lo que iba a afiadir— A quienes no nos resisten —siguio, con
la voz campanuda de un sacerdote dirigiéndose a los fieles durante una fiesta ritual—,
nos gusta mostrarles clemencia. Ya lo ve usted. Nada queremos sino paz y el bien de
todos, y quienes nos ayuden tendran plena recompensa.

—Cierto, ilustre jefe —dijo Wu Lien—.

Sin darse cuenta, hizo tres reverencias como si el oficial fuera un magistrado, vy,
atonito ante su buena fortuna, salié rapidamente, no deteniéndose mas que para dar
una moneda al soldado de la puerta.

Pas6 la noche reuniendo sus efectos y, casi al alba, sali6 y pudo encontrar un
rickshaw, donde apil6 sus géneros, sentandose €l encima. De esta forma cruzo la
puerta de la morada del enemigo.

Al dia siguiente, vistiéndose su mejor ropa, fue, muy alborozado, en busca de su
familia a la mansion de la mujer extranjera. Hubiera deseado poder ir en automévil,
pero sélo encontré un viejo coche de caballos. Aun asi se sinti6 muy a sus anchas
cuando el cochero detuvo el provecto penco ante la verja. Wu Lien iba escoltado por
dos soldados enemigos.

—Bajate —dijo al cochero desde su asiento—, llama y di que Wu Lien viene a
buscar a su familia.

Y sigui6 sentado, cual un funcionario después de hablar a un subalterno.

Mas el cochero repuso a voces:

—No puedo soltar las riendas de este caballo. En cuanto nota que no las empuiio
se sienta sobre los cuartos traseros como un perro y luego no consigo levantarle si no
me ayudan lo menos cuatro hombres.

Wu Lien, poco confiado atn en sus escoltadores, no 0s6 pedirles que le ayudaran
a levantarlo en un caso dado. Asi, pues, hubo de apearse y llamar él mismo a la
puerta. Cuando se abrio el ventanillo que en ella existia, Wu Lien hablo al anciano
portero que asomaba, diciéndole como a un criado suyo:

—Soy Wu Lien y vengo a recoger a mi familia.

El portero, mirando fijamente a los dos soldados, abrié lo suficiente para dejar
pasar al mercader, y cerré la puerta en las narices de la escolta. Los soldados
empezaron a vociferar y a dar culatazos para que les dejasen entrar también.

—:Como es que le acompanan esos hombres? —inquirio el portero, volviéndose
a Wu Lien—.
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—Soy un comerciante —repuso el interpelado— y esos jovenes vienen para
protegerme.

—iPara protegerle! —ri0 el portero—.

—Lo aseguro —dijo Wu Lien, digno—.

—Pero no puedo hacerlos pasar sin consultar primero a la mujer blanca —se
obstind el portero—.

Wu Lien, pues, hubo de esperar a que saliese la extranjera, ante quien explico la
situacién lo mejor que pudo. Los soldados proseguian dando golpes y gritos y Wu
Lien, sudando copiosamente, renegaba de haber sido escoltado.

La mujer blanca no parecia oir ruido alguno. Impasible como una imagen de un
templo extranjero, dijo con su extranjera voz que hacia parecer siempre extranjero lo
que hablaba:

—Asi, ¢es usted un traidor a su pais?

Wau Lien, mas sudoroso cada vez, repuso, malhumorado:

—Sefiora, ;qué se yo lo que usted entiende por traidor? A mi juicio soy un
hombre que procura ocuparse de lo que importa, lo mejor que puede; y ademas he de
dar de comer a mi familia y no tengo nadie que lo haga por mi.

—:No ha visto usted lo que ha ocurrido en la ciudad? —pregunto ella, con la
misma voz fria—.

El respondi6, mas mohino atin:

—Ha ocurrido lo que ha ocurrido, y no va esperarse cosa mejor de unos
vencedores extranjeros. Cuanto antes lo olvidemos todo, antes vendra la paz.

—Ya veo que es usted un traidor —manifesté la mujer con idéntica serenidad—,
y cuanto antes saque de aqui a su familia sera mejor.

Se volvio al portero, le mandd que hiciese entrar a los soldados. Abri6 el hombre,
a regafadientes, y los extranjeros empezaron a protestar de la demora, pero les
contuvo la presencia de aquella mujer alta y blanca, de cabello rubio.

—Callense —mando ella, como si hablase a chiquillos—. Portense con decoro y
esténse quietos—.

Wu Lien temblé oyéndola y agradecio a los cielos que los dos hombres no
comprendiesen mas idioma que el suyo. Pero comprendieron el tono y los ademanes
y permanecieron entre humillados y furiosos. La mujer se volvié a Wu Lien.

—Con esa compafiia no puedo permitirle pasar de aqui. Aguarde y le traeré a los
Suyos.

Se alejo sobre la hierba, que rozaba con sus largas sayas negras de corte
extranjero. Y Wu Lien qued6 con los sombrios guardianes, temeroso de que le
acusasen de la dilacion en entrar y sintiéndose como un hombre a quien contra su
voluntad le dan dos lobos a guisa de mascotas sin que pueda ni rehusarlos ni vencer
su temor de ser devorado por ellos. El portero, sonriendo y escarbandose los dientes
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con su palillo, miraba a los tres.

A los pocos instantes, Wu Lien vio llegar a su mujer y a Ling Sao. Orquidea les
hubiera acompafiado con gusto, pero la mujer blanca lo habia prohibido, porque
Orquidea era atin joven y no convenia que los soldados la viesen.

—Espero que te encuentres bien, madre —dijo Wu Lien—.

—Lo mismo te deseo —repuso ella, sorprendida al ver a su yerno en tal compafiia
y refrenando por ello cuanto hubiera deseado expresarle—.

Se limit6 a inquirir:

—¢Tienes noticias de mi marido?

—No —repuso Wu Lien—. No sé nada desde que la madre de mis hijos vino aqui
y ni siquiera sabia que ta estuvieras también.

—Vine la noche que...

Ling Sao se interrumpio, acordandose de que aquel hombre ignoraba la muerte de
su madre. Ademas, habia resuelto no contarle todo, sino sdlo lo que debia saber.

—Puesto que no has visto al padre de mis hijos, preparate, yerno, a oir malas
noticias que tengo para ti. Tu anciana madre no existe. Murio aplastada bajo una viga
cuando el enemigo vino a casa, y mi hombre la ha enterrado en el ataud que hizo él
mismo. Ha levantado un monticulo sobre la tumba, en el campo, segun me han dicho
otras que han venido aqui después que yo.

La mujer de Wu Lien estaba enterada de todo, pero se pas6 una mano por los
ojos, como prueba de que volvia a llorar aquella pérdida. Wu Lien, con ademan
rapido, se seco los ojos también.

Los soldados empezaron a impacientarse y, por tanto, tocaron a Wu Lien en las
posaderas con las culatas de sus armas, para darle a entender que valia mas aplazar
los llantos e irse. Asi, Wu Lien no pudo ni siquiera dar las gracias a Ling Sao por sus
noticias acerca de la muerta. Ling Sao no debia, correctamente, mostrar temor, pero
aun asi, clamo a través de la puerta:

—:No habra peligro en que vaya mi hija contigo?

Wu Lien, que ya estaba acomodando a los suyos en el carruaje, aunque los
centinelas se reservaron los mejores asientos, contesto a voces:

—iNo! Yo y cuanto me pertenece gozamos de proteccion.

Y se alejo apresuradamente. Ling Sao quedd con la mujer blanca, ante quien
sentia un intenso sobrecogimiento. Y mas lo sintié ahora cuando la mujer la mir6 con
sus ojos amarillentos y dijo:

—Lo deploro por ti, pobre mujer.

Y se alejo. Ling Sao, viéndola sola con el portero le pregunto:

—¢Por qué me compadece la extranjera cuando hay otras personas que han
sufrido mucho mas?

—Porque el marido de tu hija se ha convertido en un sabueso del enemigo —
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respondio el portero—.

—iEntonces —exclamo ella—, por eso venia él con sus mejores prendas color
vino y con un sobretodo de terciopelo!

—Seguramente por eso —sonrio el portero, persistiendo en escarbarse los dientes

Ling Sao volvié al local donde estaban Pansiao, Orquidea y sus nietos. Hacia
excesivo frio para andar al aire libre. La lluvia que cayera se habia transformado en
nevada y Ling Sao agradeci6 el calor del edificio al entrar en él. El que su hija mayor
estuviese fuera la desasosegaba mucho. Lo conté todo a su hija menor y a Orquidea,
y cuanto mas hablaban mas anhelaban las mujeres estar fuera y libres a su vez.

"Yo comeria con mas agrado si viese a mi viejo", pensaba Ling Sao. Y,
reflexionando en su esposo y sus hijos, se sentia segura de que no vivian bien sin ella,
porque como toda buena ama de casa, les habia acostumbrado a no valer para nada
sin su presencia. Se noto6 sombria. Imaginaba la casa sucia, las cosas sin hacer, los
hombres comiendo vituallas frias, crudas y como podian. Ni siquiera sabia si alguno
de ellos se habia fijado nunca en cémo ella cocia el arroz, o preparaba las berzas, el
pescado y la carne.

"Puede que todavia no haya carne a la venta —se dijo—. Pero pueden coger
pescado en la alberca si rompen el hielo, suponiendo que lo haya. Mas, ¢sabran
limpiarlo y hacer lo demas? "

Por todo el local circul6 cierta desazén cuando se supo que habian salido e ido a
su casa algunas de las refugiadas. "Se ve que las cosas han mejorado —pensaban
todas—. La proxima vez, si mi marido tiene caletre, me tocara a mi." Y asi todas
ansiaban marcharse, y las madres, perdiendo la paciencia, azotaban a los chiquillos
por menudencias que otras veces les perdonaban. A la noche, la mitad de los nifios
estaban llorando, y Ling Sao maldecia para si y ansiaba volverse a su casa.

No puso las cosas mejor una carta que a los pocos dias envi6 su hija mayor a Ling
Sao. En la carta se alardeaba de los hermosos cuartos que ocupaba la familia en una
casa que habia pertenecido a un hombre muy rico, y se hablaba de los muchos
honores que recibia Wu Lien y de que la familia vivia mejor que viviera en la paz.
Ling Sao dijo:

—NMe parece que el enemigo es mejor de lo que nos figurabamos y desde luego
ha tratado bien a mi hija mayor y a su marido. Ademas, la ciudad ahora esta en
calma.

A Ling Sao le constaba bien que su hija no sabia escribir, como ella misma no
sabia leer. Habia tenido que apelar a una profesora de aquel colegio para que le leyese
el mensaje. Esta profesora, una solterona vieja, era la tnica verdadera virgen que
Ling Sao hubiera conocido nunca, porque ¢quién sabe lo que hacen las monjas en sus
conventos? Presumia, pues, Ling Sao que la carta habia sido escrita por Wu Lien y no

www.lectulandia.com - Pagina 122



se le ocurrié dudar de su contenido, porque era de esas personas que siempre creen
una cosa en cuanto la ven escrita.

Pero la solterona declaro:

—Yo no creeria esta carta a pie juntillas. Tenemos noticias de que en la calle hay
muchas muertes y se viola a muchas mujeres.

Habl6 asi alzando la nariz, y Ling Sao sonri6: ";Qué podria saber aquella
solterona de violaciones?", pensé Ling Sao.

—:Eres monja, sefiora? —pregunto, curiosa—.

—No lo soy —repuso la otra, enojada—, y las casamenteras me han buscado
innumerables veces; pero he preferido la cultura y los libros y todo lo inherente a
ellos.

—Una nuera mia es como ti —declaré Ling Sao— y ahora va a tener un hijo.

—Ya —repuso la mujer, sin darle importancia—.

Y asi era. Ling Sao se apartd después de darle las gracias por la lectura.

Cont6 a Orquidea y a su hija menor las buenas noticias de la carta, y Orquidea,
hablando de ello con las otras mujeres, hizo aumentar la general excitacion. Nadie
estaba tan harta del refugio como Orquidea, porque le parecia muy tedioso aquel
edificio pardo, con su hierba seca por el invierno y con su silencio, sélo interrumpido
dos veces al dia por himnos que sonaban en el pequefio templo contiguo, a donde se
podian ir si se queria saber como era la religion de los extranjeros. Orquidea entro
una vez alli, pero no entendio nada. L.os cantos le parecian quejas. En consecuencia,
no retornd mas.

Para colmo, la comida era siempre igual, y al cabo de algun tiempo empezo a
parecerle insipida. Estaba ansiosa de encontrar alguna golosina. En la aldea, Orquidea
salia siempre corriendo cuando oia la campana con que los vendedores de confituras
anuncian su mercancia. Solia comprarles tallos de cebada envueltos en ajonjoli, o
bien ajonjoli con azicar moreno, formando cuadros. Pero le gustaba mas que todo el
dulce llamado "piel de vaca", tan duro que se puede estar mascandolo la mitad del
dia. También los nifios estaban inquietos porque no tenian juguetes, y clamaban
pidiendo las fragiles chucherias que antes compraban a los vendedores ambulantes,
como perros y mufiecas de barro, molinos, monigotes de azticar, cometas y faroles en
forma de conejos, peces y mariposas... Y aqui no poseian nada.

Por lo tanto, cuando Orquidea supo lo bien que vivia su cufiada, reflexiono6:

"La ciudad ahora esta tranquila y no hay razon para que yo salga una mafiana sin
que lo noten. Iré a ver lo que venden en las tiendas. También puedo visitar a mi
cufiada y, si todo marcha bien, mandaré aviso por alguien al padre de mis hijos y nos
volveremos a casa."

Pero no cont6é nada a nadie, porque era una de esas mujeres blandas y obstinadas
que, pareciendo siempre ceder en todo, realizan al fin lo que quieren a causa de que
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nunca dicen a nadie lo que van a hacer. De manera que, a los pocos dias, mientras su
hijo menor dormia y el otro jugaba, Orquidea, bostezando ante Ling Sao, le mintid
asi:

—He dormido mal anoche y voy a tumbarme un rato si no te molesta darme una
ojeada a los nifios.

—Duerme si no tienes nada que hacer —repuso Ling Sao, algo adusta—.

Se habia arreglado para encontrar una rueca y un poco de algodon y estaba
hilando hilo blanco. Ling Sao era la clase de mujer que siempre encuentra algo que
hacer y, si no, lo inventa. A la sazén empez0 a trabajar con cierta ostentacion, para
dar a entender a Orquidea que las dos no eran iguales.

Orquidea, sonriendo, penetro6 en la sala y, cruzando la puerta opuesta y siguiendo
luego por detras por una tapia, llegd a la salida. Sabia de antemano que ésta era la
hora en que el portero cerraba la puerta e iba a comer. Nadie podia verla. Orquidea
descorrio con sigilo la barra del porton, sin que nadie la oyese, y, pasando a la calle,
cerro la puerta tras ella. Si el portero se asomaba a la ventanilla creeria que nadie
habia tocado la puerta. Fuera, Orquidea se sintio como un pajaro en libertad. Llevaba
en el pecho algin dinero —el que tenia encima cuando Ling Tan les hizo huir— y
podian gastarlo. Bajé, satisfecha, por la calle. Habia poca gente, porque era casi
mediodia. Hacia una mafiana despejada y fria, el aire era penetrante y todo en torno
parecia estar en paz.

"iComo se sorprendera la madre de mi marido cuando yo vuelva y le cuente lo
tranquila que esta la ciudad! —se dijo—. No hay razon para que no volvamos a casa.
De todos modos, no haré mas que llegar a la primera tienda y me volvere."

Y prosiguid, ignorando que los enemigos la habian divisado desde que atraveso la
puerta. Se habian emitido 6rdenes superiores para que no se cometieran desmanes en
las calles, pero nadie sabia lo que pasaba detras de los muros, y cuando Orquidea
cruz6 ante uno de los evacuatorios publicos que suele haber en las arterias
importantes, se dio subitamente de manos a boca con cinco soldados enemigos que
acechaban el momento de ver pasar a una mujer sola. Semejantes mujeres
escaseaban, porque ;qué mujer osaba salir sola en tales tiempos? Viendo a Orquidea
imaginaron que era una cortesana, notandola tan alegre. Ademas, tenia la cara suave
y redonda, el cuerpo lleno y morbido, la boca carnosa y encarnada. Los soldados,
aferrando con fuerza a la joven, disputaron sobre quien habia de usar de ella primero.

Era Orquidea una de esas mujeres que viven largo tiempo si son mimadas y
atendidas, pero que resisten mal la adversidad. Cuando vio las oscuras caras,
contraidas por la lujuria, de aquellos hombres, se sinti6 desmayar. Uno tras otro los
hombres la atropellaron sin que los viandantes que circulaban por alli osasen entrar
en aquel lugar publico cuando veian en él a cinco soldados con los fusiles apoyados
en la pared. Orquidea se hallaba indefensa como un conejo en poder de perros lobos.
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Grito y la golpearon. Luego uno le cubrié con una mano la boca y la nariz y ella, tras
un breve forcejeo, expir6 como un conejillo. El tultimo hombre hubo de poseerla
cuando ya estaba muerta. Después los cinco la dejaron y se marcharon.

Sélo entonces unos cuantos transelntes compasivos se atrevieron a entrar y a
cubrir a la pobre victima, preguntandose quién era y de donde vendria.

—Es una campesina —comentaron—. Se le nota en el aspecto y en que lleva un
alfiler de plata como el que usaban nuestras madres. Ademas, gasta una chaquetilla
corta y una anticuada falda de seda negra. Era una aldeana e ignoraba las cosas que
ocurren ahora en la ciudad.

Todos los transetintes eran hombres. En las calles no se vela una sola mujer. No
sabian qué hacer con aquel cadaver. Nadie osaba conducirlo a su casa, por temor a ser
acusado de la muerte. Al fin, uno, mas avisado que los otros, dijo:

—ILlevémosla a la casa de la mujer blanca, a la que nadie culpara. Ella podra
sepultarla si nadie reclama el cadaver.

Llamaron a un rickshaw, y aunque el conductor no gustaba de semejante carga,
accedio cuando le hablaron de transportarla a la casa de la mujer blanca. Era posible
obtener una propina... Asi, Orquidea fue llevada a la puerta de donde poco antes
saliera viva. Ahora el porton estaba cerrado y el portero, acabada su colacion, se
sentaba dentro, en su banqueta, escarbandose los dientes con el palillo. Se levanto al
oir arafar la puerta, abri6 y al ver a Orquidea exclamo:

—iPero si esta mujer estaba refugiada aqui!

—:Por qué la dejaste salir? —grufieron los hombres—.

—No la dejé. No dejo salir a ninguna.

Pronto albore6 en su mente la explicacion de lo sucedido. Comprendio por qué la
puerta estaba desatrancada cuando €l sali6 de su cuarto. Habia creido en un olvido
propio y, reflexionando que iba haciéndose viejo y celebrando que nadie hubiera
reparado en el descuido, se habia apresurado a cerrar.

—Ha debido escaparse mientras yo comia —dijo—.

Y corri6 en busca de la mujer blanca, no sin asegurar la puerta bien.

La extranjera estaba en oracién. Acudio6 a ver el cadaver, con la cara mas severa
que nunca.

—Habéis hecho bien en traerla aqui —dijo a los hombres—, porque aqui ha
pasado muchos dias y aqui estan sus hijos y su suegra. Asi podré avisar a su marido.

Todos se alejaron, satisfechos de haber obviado el peligro, y el conductor del
vehiculo se sinti6 mas contento que ninguno, merced a la propina recibida.

Luego la mujer blanca mand6 al portero que llamase a otros sirvientes y entre
todos transportaron a la muerta hasta el zaguan del templo, donde la dejaron encima
de una mesa larga y baja. Entonces, pausada y pensativa, la extranjera fue en busca
de Ling Sao y con pocas y amables palabras le relat6 lo sucedido.
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Primero Ling Sao crey6 que la extranjera confundia a Orquidea con alguna de las
muchachas refugiadas.

—Estas engafiada, mujer blanca —dijo—. La esposa de mi hijo duerme ahora en
su cama y yo estaba pensando llamarla ya, porque su nifio pequefio se ha despertado
y ella lleva durmiendo la mitad del dia.

Sin mover un musculo de su rostro triste, la extranjera repuso:

—Ven conmigo.

Y, tomando a Ling Sao por la manga, la llevo hasta el portico del templo. Viendo
en la mesa baja a Orquidea, Ling Sao prorrumpio en alaridos. No podia imaginar
como habia sucedido aquello. Y clamaba:

—iINo hace dos horas que la vi, bien gorda y de bien vida!

La mujer blanca explic6 concisamente lo que sospechaba que habia sucedido, y
Ling Sao atendio.

—Asi tiene que haber sido —se lamento luego—. Es una cosa tal como solo a
esta pobre sandia podia ocurrirsele. Siempre ha sido reservada y terca a pesar de sus
sonrisas y su suavidad, y ello le ha costado la vida. Haz el favor de avisar a mi
marido y a mi hijo, porque yo sola no sé lo que se debe hacer.

—Esta noche, cuando oscurezca, enviaré un emisario por la puerta del Agua —
dijo la extranjera—. Puesto que tu nuera esta muerta, es indtil arriesgar una vida
enviando aviso de dia.

Sin una lagrima en su faz inmutable, ordené a un sirviente del templo que
cubriese a Orquidea con una sabana y que vigilara el cadaver mientras se resolvia lo
que iba a hacerse con €l. La extranjera no concedio mas atencion a los llantos de Ling
Sao que a los de un chiquillo. Ling Sao hipé:

—iEs horrible! Ahora me encuentro sola con sus dos pequefios... ;Como voy a
buscar otra mujer para mi hijo en estos tiempos que corren? Y tu, en cambio, mujer
blanca, tienes los ojos secos.

La extranjera contest6 con su voz clara y sin inflexiones:

—Tantas cosas he visto que ninguna lograra hacerme reir o llorar de nuevo.

Sus ojos se elevaron al cielo, como contemplando algo que Ling Sao no
conseguia ver. Afadio:

—Creo que mi corazon no volvera a conmoverse hasta que se halle en presencia
de mi amado Sefior.

Ling Sao, dejando de llorar, la mir6, atdnita.

—¢Tu Sefior? Me han dicho que eres soltera.

—Lo soy en ese sentido terreno, pero me he consagrado a Dios, al unico y
verdadero Dios y algiin dia £l me llamar4 a su lado.

Ling Sao estupefacta sintié secarse sus lagrimas y s6lo acerté a murmurar: "O-mi-
to-fu", para librarse de las hechicerias extranjeras.
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La mujer blanca fijo sus ojos palidos en Ling Sao y parecié penetrarla con la luz
que los encendia.

—También Dios desea que vayas a El, buena mujer. Acaso te haya traido esta
congoja para que tu corazon se ablande y te vuelvas a EL

Ling Sao, mas amedrentada cada vez, empez0 a retroceder ante la extranjera.

—No puedo ir con él —dijo, presurosa—. Tengo mi marido a quien atender... y
ademas esos dos nifios. Soy una mujer llena de ocupaciones y hasta ahora nunca
habia salido de mi casa.

—También en tu casa puedes servir a Dios —repuso la mujer blanca, acercandose
a ella—.

A la aterrada Ling Sao le parecié que aquella extranjera se tornaba mas alta cada
vez, por arte de brujeria. Exhalando un agudo grito, huy6 del templo, atraveso el
césped, penetré en el local donde estaban las mujeres con los nifios y les contd,
jadeante y llorosa, lo que le habia pasado a Orquidea y como el dios de la mujer
blanca habia dispuesto su muerte.

En los pocos instantes que su platica le invirtio, dejo espantadas a todas las
mujeres. El panico fue tal que las sirvientas acudieron oyendo el alboroto, y la
profesora soltera hubo de acudir y explicarles el significado de las expresiones de la
mujer blanca. Pero ninguna de las refugiadas lo creyo, y de no ser porque aquella
tragedia le habia ocurrido a Orquidea por escaparse, todas se hubieran desbandado y
huido del refugio en aquel mismo momento. De todos modos, ansiaron
ahincadamente que la mujer blanca no se les acercase, al menos hasta que fuesen a
volver a sus casas.

En el intermedio se aproximaba el anochecer, y Ling Sao acost6 a los nifios, que
eran aun harto pequefios para comprender lo que significaba haber perdido a su
madre. Junto a ellos se sentaba Ling Sao, abatida por las emociones del dia, sin haber
comido nada entretanto y anhelosa de ver si llegaban su hijo y su esposo. Mucho
después del oscurecer, pero también mucho antes de medianoche, oy6 pisadas Yy,
alzando la vista, vio al portero que le hacia sefias. Levantandose, Ling Sao se abrio
camino entre los durmientes. Fuera, en las frias tinieblas, estaban ambos hombres.
Nunca habia sentido ella consuelo semejante. Comenz6 a llorar, volviéndose
alternativamente a uno y a otro.

—iOh, esposo mio! jLo que nos ha ocurrido! jOh, hijo mio! ;Qué podré hacer
por ti?

La mujer blanca, que habia contado ya a los hombres lo sucedido, se acercaba de
nuevo. Viéndola, se secaron las lagrimas de Ling Sao. Pero ya no sentia temor, puesto
que tenia a su lado a su esposo.

—Venid —dijo la mujer blanca, conduciéndoles al lugar en que oraba y en que
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leia sus libros sacros—.

Les hizo sentarse y les dijo que temporalmente ella se podia encargar, si querian,
de buscar un ataud para Orquidea y de sepultarla alli mismo.

—Cuando vengan mejores tiempos —afladi6—, podéis llevarla a vuestros
campos, si ello os agrada.

Los tres se miraron. Ling Tan habl6:

—No hay miedo ahora de que podamos sacar de la ciudad un ataud y un cadaver
y, por tanto, haremos eso y quedaremos muy agradecidos. La bondad de usted nos
parece increible y no es facil de encontrar, ni siquiera circuyendo los cuatro mares.

—No tengo mérito alguno. Lo hago en nombre del verdadero Dios, a quien sirvo
—dijo la mujer blanca—.

Los hombres nada contestaron, porque nadie entendia lo que ella queria hacerles
entender. Ling Sao, en cambio, se asustd de nuevo y resolvio volverse aquella misma
noche con Ling Tan. Cuando €l se levanto, ella se levant6 también.

—Me iré contigo —dijo—.

—No te iras. Los tiempos no estan tranquilos aun, y no sabemos lo que sera de
nuestras vidas con estas gentes que nos mandan.

—1Iré contigo —dijo—.

Ling Tan conocia a su mujer y le bastaba ver su rostro resuelto y ensombrecido
para saber que nada le impediria marcharse si habia decidido hacerlo.

—Maldita seas, joh, hija de terca de una no menos terca madre! Y si algun mal te
adviene, ;habré yo de tener la culpa?

—Nadie la tendra sino yo —repuso ella—.

Ling Tan no estaba pronto a ceder.

—¢Y nuestra hija? ¢ Vas a dejarla sola?

Ling Sao quedd desconcertada un momento. La extranjera intervino.

—Si su mujer se va, yo me ocuparé de esa muchacha. En los tiempos de paz yo
tenia aqui una escuela de nifias, pero ahora las alumnas estan a mil millas rio arriba,
en pais libre. Mafiana parten otras en un barco extranjero, vigiladas por dos
compatriotas mios y sus mujeres. La hija de ustedes, si se va, estara a seguro, y
cuando quieran que regrese pueden decirlo.

Los tres de la familia se miraron y reflexionaron. Ling Tan volvi6 a hablar por
todos:

—FEn tiempos corrientes no consentiriamos en eso, porque nos corresponderia
velar por nuestra hija y buscarle un buen marido, pero ;quién piensa ahora en
matrimonios ni en aceptar en su casa una joven aunque sea como esposa de un hijo?
Sea como usted dice, sefiora. Unicamente le pedimos que nos diga de vez en cuando
si nuestra hija vive.

—Aprendera a escribir y ella misma lo dira —replico con bastante afabilidad la
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mujer blanca—.

Nadie adujo nada. En los antiguos dias de Ling Tan se hubiera burlado de la idea
de que su hija aprendiese a leer y escribir, pero al presente, divididas las familias, era
clara la utilidad de tal conocimiento.

El hijo mayor no habia hablado una sola palabra. Casi le habian olvidado, pues,
cuando dijo:

—AQuiero ver por ultima vez a la que fue madre de mis hijos.

Nadie le habia dicho de un modo completo como habia muerto Orquidea, ni €l lo
habia preguntado. Ling Sao sinti6 la necesidad de seguir sin decirselo.

—Yo iré primero, hijo —repuso, venciendo su temor para recordar que era madre

—Pueden ustedes verla —manifesté la mujer blanca. Y afiadid, como si adivinase
el pensamiento de Ling Sao—: La he lavado y puesto ropas limpias y ahora descansa
en paz.

Les precedid, ain mientras hablaba, llevando en la mano la lampara que habia
tomado de la mesa. Ling Sao la seguia, avergonzada de haber temido a aquella mujer
tan buena. Mientras Ling Sao habia estado transmitiendo sus temores a las demas, la
extranjera se ocupaba de lavar a Orquidea. Ling Sao se sentia humillada y callaba...
Llegaron al zaguan del templo. La mujer blanca alz6 la sabana y el marido de
Orquidea pudo ver el rostro de su mujer. No habia herida alguna en aquella cara
dormida y los labios carnosos parecian sonreir. El aspecto de Orquidea era el mismo
que solia tener por las noches en la cama conyugal. Las lagrimas acudieron a los ojos
del joven, llenaron su garganta, surcaron sus mejillas... Lo mismo les sucedi6 a todos
menos a la extranjera. Esta permanecia inmévil, sosteniendo en alto un pico de la
sabana. Al cabo Lao Ta se volvio, diciendo:

—Tapela.

La mujer la cubrio.

Se alejaron. Mientras Ling Sao iba a despertar a los nifios. Ling Tan y su hijo
aguardaron fuera, en la noche. Ling Tan comprendia el disgusto de su hijo y oia su
llanto reprimido. Separandose un tanto de donde esperaba también la mujer blanca, el
padre dijo:

—Llora todo lo que te pida tu corazon, pero piensa que todo lloro tiene su fin.
Eres joven y algun dia encontraras otra madre para tus hijos.

—No me hables de eso todavia —respondio Lao Ta—.

—No lo haré, pero recuérdalo —insistio el padre—.

El joven no contestd. Ling Tan sabia que le habia dado algun consuelo, no
tratando de disminuir el dolor de su pérdida, sino haciéndole comprender que debia
seguir su vida por el bien de la familia.

Dentro, Ling Sao vestia a los nifios y hablaba a Pansiao de lo que habian
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acordado para ella.

—No temas —decia—. Mis miedos de esta tarde eran estupidos, porque mientras
yo hablaba aquellas cosas la mujer blanca estaba lavando y amortajando a Orquidea.
Ahora nos ofrece sacarte de aqui y llevarte a una escuela en un sitio seguro. Alli
aprenderas a leer y escribir.

Y la mujer se pregunt6 por qué la jovencita no se asustaria. Ignoraba que Pansiao,
aquella muchacha que trabajaba en su casa en silencio y sin quejas, anhelaba desde
que tenia uso de razén ir a una escuela asi.

—No temo, madre —repuso—.

—Y escribenos en cuanto aprendas —le recordd Ling Sao—. Nuestro primo
tercero leera tu carta.

—Lo haré, madre —contest6 Pansiao—.

Y les acompafi6 a la puerta, llevando en brazos al nifio pequefio en tanto que Ling
Sao llevaba al mayor. Hablaba en voz baja, para no despertar a la gente.

Viendo a su hija, Ling Tan le dio instrucciones respecto a la obediencia y buena
conducta y luego se volvié a la extranjera y le confi6 a su hija con estas palabras:

—A su merced entrego esta indigna hija mia. Pequefio es el don y, sin embargo,
ella es de mi carne y mi sangre. En nuestra casa apreciamos a nuestras hijas mas que
algunas otras, y ella es la menor de todos los nuestros. Si no es obediente, enviela a
nuestra casa y perdonenos.

La mujer blanca sonrié por primera vez. Extendiendo la mano, cogi6 la de
Pansiao.

—~Creo que sera obediente —dijo—.

Se despidieron con muchas reverencias y expresiones de gracias. Ling Tan cargé
con el menor de sus nietos y Lao Ta con el mayor de sus hijos y todos se dirigieron
hacia la puerta. El corazon de Ling Sao vol6 hacia su hija menor por un momento.
Volviéndose para verla una vez mas a la luz de la lampara de la extranjera, Ling Sao
advirti6 que la jovencita alzaba la cabeza, murmurando a la mujer blanca. Esta
preguntaba:

—¢Te sentiras contenta con nosotras?

Ling Sao vio el rostro de su hija colmado de sincera alegria al contestar:

—Me sentiré contentisima.

Mientras caminaban en la noche, en medio de la oscuridad, sobre el duro camino,
sin luz alguna para impedir que el enemigo, viéndolos, les preguntase adonde iban y
por qué, Ling Sao, a pesar de todo, se sentia confortada con el pensamiento de
retornar a su casa. No ignoraba la ruina de su hogar, porque la habia visto, pero
esperaba que su marido hubiera reparado mas cosas de lo que habia hecho, y casi
contaba ver su casa tal como estaba antes de que llegara el enemigo. Ling Tan no
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habia tenido tiempo de explicarse al respecto porque se sentia abrumado por la
muerte de Orquidea y por la necesidad de decir a su mujer lo que no habia hecho atn:
que el hijo menor se habia echado al monte.

Durante todo el largo camino fue pensando lo que debia hablar de la marcha del
muchacho y de sus motivos. En su duda entre la voluntad de ocultar alguna cosa y su
certeza de que Ling Sao poseia un olfato infalible para averiguar primero que él le
escondia algo y luego lo que era, el trayecto result6 tan breve, que cuando Ling Tan
se vio ante su casa, creyo no haber hecho nunca mas de prisa el viaje desde la ciudad,
a pesar de ser de noche y de llevar un nifio en brazos.

Ling Sao cruzé el umbral y el patio y penetr6 en el edificio. Encendio la lampara
de aceite vegetal que estaba en su sitio ordinario de la mesa. Mesa la habia, pero era
una tabla sostenida en dos postes que Ling Tan habia hincado en el suelo de tierra.
Viendo aquello y todo lo demas que la luz le mostr6 Ling Sao estallé en un gran
clamor, mientras miraba en torno:

—:Dadnde esta todo lo que yo tenia? ;Donde las sillas, y la mesa grande? ;Y no
habéis podido encontrar nuestros candeleros de peltre? jYo que creia que lo habiais
arreglado todo!

Sus ojos buscaban con rapidez las cosas conocidas, registrando una pérdida tras
otra.

—:Dénde esta el par de mesitas que traje de casa de mi padre? ;Tampoco
existen? ¢INi habéis reparado nuestro par de taburetes iguales?

Los dos hombres se habian acostumbrado a la casa tal como estaba y habian
olvidado la mitad de lo que antes poseyeran, porque, como hombres, no tenian la
diaria faena de limpiar y quitar el polvo y usar las cosas que Ling Sao lloraba ahora y
antes se habia enorgullecido en poseer. Los dos permanecian como idiotas, con los
niflos en brazos, mientras ella andaba de cuarto en cuarto llorando por cada objeto
que faltaba. Al fin, se sent6, llor6 por todas juntas. L.os hombres, dejando a los nifios,
hubieron de inclinarse para consolarla, olvidando entrambos su propio disgusto.

—ijAy! —gemia Ling Sao—. {Ya no tengo casa! ;Como podré llevar la cabeza
alta entre las otras mujeres? j Yo que poseia la mejor casa de todo el pueblo! Ahora no
tengo nada...

Sin saberlo, Ling Sao lloraba por otras cosas también. Lloraba porque estaba
exhausta y porque sus hijos estaban muertos o dispersos, y porque presentia que el
mundo no volveria a ser el mundo antiguo y bueno en que viviera siempre. Una vez
iniciado el llanto, parecia imposible hacerlo cesar. Los dos hombres,
comprendiéndolo asi, desistieron de intentarlo. El hijo se retir6 a su alcoba y Ling
Tan maldijo primero a las mujeres que daban tanto valor a objetos de peltre, madera y
arcilla; y luego a la guerra y a cuanto a ella se referia.

—iMalditos los hombres que vienen al mundo para trastornarlo con guerras! —
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exclam6—. jMalditos sean los que arruinan nuestras casas y atropellan a nuestras
mujeres y llenan nuestras vidas de terror y de vacio! jMalditos los que, sin hartarse
con las pendencias y golpes de la nifiez, quieren seguir siendo chiquillos cuando son
mayores y con sus guerras y luchas destrozan las vidas de las gentes honradas como
nosotros! jMalditas todas las mujeres que dan el ser a hombres amantes de la guerra,
y malditas sean sus abuelas y todas las de su especie!

Asi maldijo, bronco y con la faz ensombrecida, y luego de repente rompio a llorar
al acordarse de que su mujer, mas pronto o mas tarde, habia de preguntarle dénde
estaba su hijo menor. Viendo el llanto de su marido, Ling Sao vino a razones, recordo
su misién de mujer, se enjugd los ojos con la punta de la chaquetilla, y, acercandose a
él, le puso la mano en el hombro y le dijo:

—Calmate, hombre. Ya sé que he sido una mujer muy rezongona contigo, pero no
volveré a serlo. Ya estoy en mi casa otra vez y no saldré de ella pase lo que pase.
iMaldito sea el enemigo! Tu y yo no volveremos a marchar de aqui.

Ceso, pues, de llorar y se puso en actitud atenta. Luego, alzando la cabeza,
pregunto lo que esperaba Ling Tan.

—¢:Tan profundamente duerme nuestro tercer hijo que no ha oido llegar a su
madre?

Ling Tan comprendié que no lograria ocultar nada y que era mejor decir toda la
verdad. Si su mujer queria quedarse alli y si los dos iban a soportar juntos lo que
pudiera esperarles y que no siempre seria bueno, debian repartirse la carga entre
ambos. Asi, entre muchos suspiros e interrupciones, Ling Tan explico lo sucedido el
dia en que su hijo menor huyo6 al monte, y Ling Sao escucho sin decir palabra hasta
que su esposo acabo de hablar. Sin preguntarle mas, la mujer dijo:

—Por lo menos nuestro hijo vive.

—Si, por lo menos vive —repuso Ling Tan—.

Se fueron a su dormitorio y se acostaron vestidos. A Ling Tan le asombré advertir
que, tras tantas noches de soledad, no tenia deseo alguno de aquella mujer a quien
amaba.

"Estoy muy cansado, pero no debe de ser eso solo —pens6—. Me parece como si
el trato del hombre con la mujer hubiera de ser purificado de alguna manera antes de
que un hombre decente vuelva a pensar en ello."

Y en voz alta manifesto:

—Comparadas con la cama grande que teniamos, estas tablas son duras, pero los
enemigos destrozaron todo el tejido del fondo y no he encontrado cafias para
recomponerlo.

—¢Qué me importan —dijo ella— las camas, ni las mesas, ni las sillas, ni los
taburetes, ni nada”?

Y él comprendi6 que su mujer estaba, al fin, afectada hasta el fondo, con un
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disgusto irrebasable ya.

A pesar de tantos sinsabores los cielos permanecian inmutables, el sol brillaba
como antes, la luna salia y se ponia, lucian las estrellas, habia nubes y lluvia y la
estacion, como siempre, pasaba de invierno a primavera. La vida continuaba, incluso
la de aquella familia.

Bastante después de la muerte de Orquidea, de la partida de la hija menor y del
regreso de Ling Sao a su casa, un hombre que cruzo por la aldea sin detenerse dejo
una carta en manos de Ling Tan. Este la abrié y, aunque necesitaba llevarsela a su
primo tercero para que la leyese, ya antes de la lectura conocia lo principal del
mensaje. Porque al rasgar el sobre le cayé en la mano un cordoncillo de seda
escarlata. Dando una gran voz, Ling Tan corri6 en busca de su mujer, la cual estaba
en la cocina, tras su fogén, que ella misma habia reparado con barro. El hombre alzé
el cordon. Ling Sao empez6 a vociferar. Acudio el hijo mayor, que habia estado en su
cuarto haciendo comer, pacientemente, a su hijo menor aquella papilla de arroz y
agua que preparaba Ling Sao. E incluso Lao Ta, a pesar de la pena que ponia perenne
lividez en su rostro, exhal6 gritos de alegria.

En la casa arruinada, en la aldea medio destruida, bajo un enemigo tan implacable
como siempre, aquellos tres seres se reanimaban al saber que, en un sitio ignorado,
Lao Er y Jade habian tenido un hijo.
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CAPITULO DIEZ

Aquélla era una alegria en medio de sus congojas. Al dia siguiente, después de
comer y lavarse, fueron a casa del primo tercero, y Ling Tan, sacando del pecho la
carta de su hijo segundo, pidi6 a su pariente que se la leyera.

En aquella aldea siempre el recibir una carta tenia importancia, y mas ahora en
que no habia llegado ninguna desde que viniese el enemigo. De modo que no
procedia leerla al descuido. Ante todo el primo se lavo la cara y manos y se enjuago
la boca, y su esposa, separandose del lecho de su hijo, acudi6 a escuchar, y anduvo
dando la noticia a los vecinos. Cuando el primo hubo leido la carta para si y
reflexionado para cerciorarse de que la habia entendido bien, se dispuso a leerla en
voz alta, y ya entonces habia en torno diez hombres reunidos para oir las noticias.

Ling Tan y su mujer, tras esperar con paciencia, pudieron al fin informarse del
texto de la carta. La espera no habia sido grata, porque el joven herido empezaba a
pudrirse y habia un hedor tremendo, mas todo lo soportaba el matrimonio con tal de
tener noticias de su hijo, su nieto e incluso de Jade. El primo carraspeo, escupio, tomo
un sorbo de té, alzo la carta y, mirando severamente a los circunstantes (consciente de
su importancia y de que, siendo el unico que sabia leer, todo dependia de él), levanto
la voz y empezo:

—"Muy honrados padres: Esperamos que os halléis bien y que todo en casa
marche como de costumbre. A nuestro hermano mayor y los suyos presentadles
nuestros respetos, y a los demas nuestros buenos deseos y nuestra esperanza de que
todo ande como de costumbre."

Ling Sao, secandose los ojos, exclamo:

—iDe qué poco valen los buenos deseos ahora!

Ling Tan le hizo signo de que callase y el primo continu6:

—"Desde que dejamos nuestra buena casa y os vimos por ultima vez, hemos
viajado por lo menos mil millas y ahora estamos en un sitio donde nos hemos parado
para que nazca nuestro hijo, pero no contamos estar mucho tiempo, porque se dice
que el enemigo se acerca. Sin embargo, si tu, honrado padre, puedes decirnos cémo
se vive bajo el enemigo, acaso nos quedemos si el enemigo no es demasiado malo,
porque aqui hay trabajo y yo, tu segundo hijo, puedo muy bien tirar de un rickshaw y
ganar con ello dos veces lo que suele ganar un maestro de escuela, porque ahora los
trabajadores gozan de salarios altos."

A esto la mujer del primo aull6 a su esposo:

—:No te he dicho siempre que el saber no vale de nada? Ya ves, viejo, como
podriamos estar si tuvieses fuerza para llevar un rickshaw. Pero no eres capaz de eso,
porque tienes el estdmago lleno de tinta. Siempre he dicho que por eso te huele el
aliento tanto.
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El primo, viéndose lesionado en su dignidad, replico:

—¢Y quién leeria esta carta con las noticias que contiene si no estuviera yo aqui?

Mir6 a los presentes y todos hicieron gestos confirmatorios de que €l era quien
mas valia de todos, y entonces continuo:

—"Vuestro nieto ha nacido el ultimo dia del mes decimotercero, algo antes de
tiempo por lo mucho que su madre ha andado. Tranquilizaos por el nifio, porque esta
sano y fuerte. Cuando los tiempos mejoren iremos y os lo ensefiaremos."

—¢Cuando vendran esos tiempos? —dijo Ling Sao—.

El primo prosiguio:

—"Si las cosas empeoran iremos a las partes altas del rio y os escribiremos desde
alli. Si nos escribis, confiad la carta a Liu, el octavo hermano, el de la tienda que esta
en la esquina de las calles de la Aguja y del Mercado de Pescado."

—¢No hay mas? —pregunt6 Ling Tan—.

—Solo el adiés y la firma —repuso el primo—.

Ahora que la carta habia terminado y dejaban de ocuparse de ella, todos repararon
de nuevo en el hedor, y Ling Sao pregunt6 a la mujer de su primo como estaba su
hijo. La mujer, suspirando, repuso que ya estaba lleno de gusanos y que tenia mala
traza. Pidi6 a los reunidos que fuesen a ver al herido y le diesen consejos. Todos,
levantandose, pasaron a la habitacion del joven, mas el olor era intolerable, y los
visitantes hubieron de llevarse las manos a las narices.

Ninguno se acercé al muchacho, que estaba palido y flaco como si se hubiese
pasado la vida fumando opio. Todos suspiraban cuando el joven volvié su apagada
vista hacia ellos, y se apresuraron a salir. .a madre comprendio que juzgaban el caso
desesperado y asi apoyando la cara en la pared, llor6. Ling Tan y su mujer le
exhortaron a que no llorara, al menos hasta que su hijo estuviese muerto en realidad,
mas ella, sollozando, repuso:

—Si tengo ganas de llorar, lloraré. El muchacho esta ya casi muerto, porque tiene
el vientre lleno de gusanos. Luego empezaran a roerle el corazon. ;Qué haré yo
entonces?

Viendo que no aceptaba consuelos, la dejaron.

La poca voluntad de vivir que le quedaba al joven le vino abajo oyendo aquellas
palabras de su madre, y antes de que transcurriera una hora volvio la cara a la pared y
abandono todo deseo de seguir resistiendo. Cuando la madre volvid a su lado, en el
lecho de su hijo no habia cosa viviente, fuera de gusanos.

Ling Tan, al saberlo, suspiro y dijo a su esposa:

—Estoy seguro de que ese muchacho no hubiera sido cosa de provecho y que
hubiese acabado haciéndose bandido y robandonos como ellos nos roban; pero, sin
embargo, ¢por qué ha de haber muerto mientras otros, que son peores, viven? Tenia
derecho a vivir y el enemigo le ha quitado la vida, y por eso cada dia siento mas odio
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contra los enemigos que han traido la guerra a gente buena como nosotros. Tanto odio
tengo que juro que no podré soportarlo si no lo quito de encima de alguna manera.

Ling Sao, temerosa al oirle, respondio:

—No dejes que el odio te llene la sangre, porque te la envenenara, y si te pones
enfermo, ;qué podré yo hacer?

Ling Tan comprendi6 que su mujer tenia razon y le prometi6 no pensar en
aquellas cosas, sino en otras distintas, como en arar la tierra ahora que llegaba la
primavera. Y asi lo hizo, congratulandose de que la tierra siguiese alli y de que le
brindara las labores que el suelo exige en todas las estaciones.

No sabia que, desde que el hijo del primo tercero murio, la mujer de aquel primo
no odiaba ya al enemigo, sino a Ling Tan, porque creia verdaderamente que si el
joven se hubiera casado con Jade estaria vivo todavia. Por las noches no paraba de
decir a su esposo:

—Si Jade hubiera sido mujer de nuestro hijo, no le hubiera dejado ir a la ciudad
aquel dia, ni él hubiese tenido ganas de marchar de casa. Solo se fue por el disgusto
que sentia. Y, aunque no fuera asi, ahora yo tendria un nieto y el hijo de Jade seria
nuestro y no de Ling Tan. En buen derecho y ante los dioses es nieto nuestro y no de
Ling Tan, y éste nos ha robado con el peor de los robos, porque nos ha quitado
nuestra casa y nuestra sangre, y ahora no tendremos quien adore nuestros restos
cuando muramos. De manera que Ling Tan nos ha hecho malditos para siempre.

Su marido se agitaba en el lecho oyendo tales palabras, porque le constaba que en
el fondo no tenian ni asomo de razon. A la par era hombre pacifico y no queria
provocar las iras de su mujer. Suspiraba, pues, diciendo que le dolia la cabeza y que
queria dormir tranquilo, y ella le respondia dandole puntapiés en la espalda. Ya
exasperado, él respondi6é con otros puntapiés, aunque menos fuertes, y pregunto:

—¢No era yo también padre del muchacho y no siento su pérdida? Mi disgusto es
mayor que el tuyo, porque el mozo era el unico hijo que ti me has dado, mientras en
estos afios yo hubiera podido tener cien hijos con toda la simiente que no he
aprovechado.

Mas furiosa atn, ella le pate6 con ambos pies, porque su marido decia verdad. La
mujer habia quedado estéril a consecuencia de una fiebre contraida después del
nacimiento de su hijo, y ademas tenia tan mal caracter que no hubiera permitido la
presencia de una concubina en casa de su marido, incluso si él hubiera poseido dinero
para comprarla, caso que no se daba ciertamente. El respondié a la agresién con otros
dos o tres puntapiés, pero su mujer tenia mucha fuerza, y por lo tanto el pobre
hombre acabo6 levantandose y yendo a acostarse sobre un banco en el otro cuarto de la
casa, sin dejar de interrogarse por qué las mujeres serian como eran. Y envidiaba a
los monjes y eremitas y demas hombres que no necesitaban mujer y sofiaba algo que
venia sofiando hacia tiempo: huir de alli y tornarse monje.
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Mas ahora incluso ello ofrecia peligros. De muchos templos habian sido arrojados
los sacerdotes, a los que sustituian los soldados. Y él temia a los soldados tanto como
a su mujer. Yacio, pues, en el banco, pensando en lo infeliz que era su vida, a pesar de
que él fuese un buen hombre que sélo buscaba paz y tranquilidad. Pero no habia paz
en sitio alguno, ni siquiera para él y su mindscula vida.

Ling Sao hallaba su casa muy sola. Estaba acostumbrada a ver todos los cuartos
llenos de hijos y nietos; a encontrar por la noche durmientes en todas partes, y la
mesa abarrotada a las comidas; a estar continuamente atareada... Y ahora solo
quedaban dos hombres y dos nifiitos. Incluso estos ultimos vivian llenos de silencio y
de temor de lo que no conocian, y en vez de alborotar y jugar se sentaban juntos,
cogidos de la mano. El mayor parecia ya un hombrecito. Ambos estaban amarillos y
flacos, y a cualquier ruido se estremecian.

El padre de ambos, antes tan alegre y animado, rara vez hablaba ahora una
palabra. En verdad aquel joven no servia para malos tiempos. En la buena vida de
antes hubiese cumplido su mision y héchose lentamente un hombre respetable y
maduro, estimado en la aldea por su prudencia y padre de muchos hijos que le
hubiesen amado por su amabilidad. Pero en estos tiempos en que todo andaba
trastornado, el joven no sabia qué hacer y caia en silencios tan intensos que a veces
parecia haber perdido el juicio. No habia esperanza de que encontrase quien ocupara
el lugar de Orquidea, y si en ocasiones él lo deploraba, en otras se sentia contento de
ello, por miedo a mas hijos y mas complicaciones. Ejecutaba, pues, los menesteres
que se le mandaban tan hurafiamente como el bufalo, labrando y no ocupandose de
mas.

Ling Tan, mirandole, pensaba a menudo: "He aqui uno a quien la guerra ha
echado a perder." Y sentia frecuentes accesos de ira contra los hombres amantes de la
guerra. Mientras araba enfureciase mirando las casas semiarruinadas de la aldea,
entre ellas la suya propia, que no osaba reparar por temor a tentar al enemigo a
nuevas destrucciones. En todos los lugares del valle pasaba lo mismo. Segun se decia,
mas alla de la ciudad hasta la misma tierra habia sido arruinada, tornandose calcinada
y estéril. Y era aquélla la misma tierra fértil que durante siglos habia dado abundancia
de mantenimientos. Nunca las propias y pequefias guerras locales habian dafiado a la
tierra, no siendo a través de impuestos excesivos que forzaban a obtener mas
produccion del suelo. Y aun en este caso la tierra no perdia su riqueza, puesto que se
le daban mas abonos que a la postre la alimentaban.

Toda aquella primavera, mientras Ling Sao trajinaba en la casa, Ling Tan airabase
mas en su corazon contra quienes hacian guerras. Sabia, de oidas, que habia también
en otros paises hombres de aquéllos, y, pensando en los extranjeros que moraban al
extremo opuesto del mundo, se preguntaba si sufririan lo que él.

"Nosotros, los hombres de paz de todo el mundo, ya vivamos en la parte superior
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de él, ya nos movamos con la cabeza hacia abajo, en la parte inferior, debiéramos
unirnos para impedir la vida a los amantes de guerras —reflexionaba—. Si: cuando
viéramos que a un nifio le gustaba pelear, debiamos encerrarle si no conseguiamos
educarlo de otro modo."

Cuanto mas meditaba en ello mas se convencia de que sélo una cierta clase de
hombres gustan de la guerra. Y si se invalidaba a esos hombres reinaria la paz en el
mundo. Tales eran sus pensamientos, mas ;qué podia hacer una persona sola como
é1? Empero, se preguntaba: " Es que no hay otros lo mismo que yo?"

Aquella primavera fue triste. Pasaban una fiesta tras otra sin que se celebrase
ninguna, porque ;como puede un pueblo regocijarse cuando lo domina el enemigo?
Tan silente estaba la casa que Ling Sao sentia un intenso desasosiego, y aquello le
producia comezon en la piel al punto de hacerla rascarse. Ling Tan concluy6
notandolo y una noche, en el tercer mes de aquel afio aciago, pregunto a su esposa:

—¢Por qué te rascas y frotas la nariz de ese modo?

Ella prorrumpio6 en tantas palabras que parecia una cazuela hirviente cuando se le
levanta la tapa.

—Nuestra casa parece una tumba jNunca debimos dejar marchar a nuestro
segundo hijo y a Jade! Nuestro hijo mayor no vale para nada. ;Qué sera de los dos
pobres nifios si nos ocurre algo a ti y a mi. Porque ya somos viejos...

Escuchando, Ling Tan se asombraba de que, después de vivir tantos afios juntos,
nunca él supiera a punto fijo lo que podia ocurrirsele a su mujer.

—Serias capaz de pedir a tu hijo segundo y a Jade que vinieran, con nuestro
nieto, de la tierra libre a ésta que es del enemigo? —inquirio el marido con gravedad

—No es del enemigo mientras vivamos en ella —respondi6 la mujer—. En eso te
engafias, hombre. SAlo dejara de ser nuestra si la abandonamos. Pero no lo haremos,
ni nuestros hijos tampoco, porque, si muriéramos, ;quién se ocuparia de la tierra?

Habia cierta sensatez en aquellas palabras y Ling Tan era harto justo para negar la
razén a quien la tenia, aunque fuese una mujer, y por tanto dijo:

—Sigue hablando, vieja —y encendio su pipa para mantenerse sereno, aunque el
tabaco estaba muy escaso aquellos dias y seguiria estandolo hasta que €l recogiese el
poco que cultivaba.

—Digo que nuestro hijo debe volver y vivir aqui como vivia, porque no debemos
ceder al enemigo —declaré Ling Sao—. Es ceder dejar que los jovenes se vayan y
solo queden los viejos, pues el enemigo pensara que tenemos miedo.

También en esto habia alguna verdad. Ling Tan fumé un rato mas y expuso:

—Las cosas se presentan mal. Cierto que las mujeres no corren tanto peligro
como a ultimos del afio pasado. No, no corren tanto riesgo, gracias a que hay
abundancia de cortesanas, segun se dice. Ademas, los peores de los soldados
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enemigos se han ido de la ciudad. Pero nos esperan otros males.

—¢Qué males? —pregunt6 ella—.

Nunca habia vuelto a decir que no temia a ningin hombre, ni lo diria mas. Mas
¢qué males habra peores que los hombres?

—Se rumorea que van a aplicarnos leyes muy duras a los labradores. ;Y como
vamos a desacatarlas si no tenemos fusiles?

—Pues si vienen esos males, nuestros hijos deben estar aqui para ayudarnos.
Cuando contestes la carta de tu segundo hijo dile que yo lo creo asi.

—Ya... —repuso él—.

Y no dijo otra cosa, pero pasO largo rato aquella noche meditando en las
opiniones de su mujer. Ella, de ese modo antojadizo y pueril propio de las mujeres,
habia arrojado en el cerebro de su marido una semilla, exponiendo una verdad, no por
la verdad misma, sino por su mero deseo de conocer a su nieto. Mas la semilla, en el
cerebro del hombre, arraigé y fructifico.

"Si es verdad que el enemigo se ha extendido por estas comarcas como una peste
—reflexionaba Ling Tan—, ;hemos de huir ante él y abandonarle la tierra? Hay
quienes huyen por temor, pero otros son fuertes y se quedan, ;y no soy uno de ésos?
Mi mujer se engafla cuando dice que todos nuestros hijos deben estar aqui, mas
acierta creyendo que mi hijo mayor no podra vivir solo. Mi hijo menor no debe estar
aqui, puesto que hara mejores cosas en otra parte; pero ¢y mi hijo segundo? Si es
como yo, debe estar en casa y trabajar la tierra conmigo. El y yo, y otros como
nosotros, hemos de estar en nuestras aldeas, manteniendo lo que es nuestro y
hostigando al enemigo como las pulgas hostigan la cola de un perro, de manera que el
animal no puede avanzar por tener que ocuparse en rascarse el rabo."

Sonridse de su propia comparacion, y Ling Sao exclamo:

—:Por qué te ries para ti como un viejo tonto cuando atravesamos dias como
éstos?

—No te lo pienso decir todavia —respondi6 él—.

Mas la semilla empezaba a florecer en su mente.

Empero, aquella primavera fue tan mala que a Ling Tan pudiera haberle faltado
valor para llamar a su segundo hijo, de no abatirse sobre su casa un nuevo desastre,
que fue peor que las nuevas contribuciones impuestas por el enemigo, y que sus leyes
sobre el precio del arroz y sobre lo que cada uno debla y no debia plantar, lo que era
una tirania como Ling Tan no sofiara jamas. Y el desastre fue éste: habia habido aquel
afio tantos muertos, que no se pudo enterrarlos a todos, y para desembarazar las calles
de cadaveres se arrojaban éstos a canales y rios. Cuando hicieron su aparicion las
crecidas de primavera, las aguas empezaron a dejar cuerpos podridos en las orillas, y
aquellos cuerpos propagaron infecciones. La gente pobre enfermaba por comer
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cangrejos que se habian alimentado con tal carne, y al llegar el calor estival se
difundieron por doquier fiebres y flujos.

¢Y habian de faltar en casa de Ling Tan? No, y cayeron sobre los pequefios y
débiles. Toda la familia enferm6 durante mas de diez dias, pero los dos taciturnos
nifiitos fueron los primeros. Las otras tres personas de la familia les atendian, a pesar
de que tenian tales vomitos y descomposicion que la propia Ling Sao hubo de
volverse a un lado para vomitar mientras ayudaba al pequefio a expirar tranquilo.
Finalmente, los dos rapaces murieron, y con ellos se extinguieron las esperanzas que
Ling Tan no habia creido nunca tener. Ling Sao llor6 como no habia llorado jamas.

—¢Qué nos queda ahora? —sollozaba—. ;Qué es una casa sin nifios?

El padre de las victimas no llor6 ni gimio. Erraba por la casa como una sombra, y
cuando los pequefios fueron enterrados y los abuelos hubieron mejorado un tanto, les
dijo que le perdonasen si se iba por algtn tiempo.

—:Adonde? —inquirié su madre—.

—No lo sé. Se que tengo que irme.

Ling Tan reflexion6 acerca del lugar a que podia ir su hijo, a fin de tener
esperanzas de poder tornar a verle, y, tras una febril meditacion, le dijo:

—Puesto que quieres marcharte, debieras ir a los montes, ver qué ha sido de tu
hermano y traernos noticias suyas. Temo que se haya ido con los ladrones y no con la
gente buena de las montafias. Si esta con los malos, 11évalo a los buenos.

Esto servirla para dar a Lao Ta una tarea, impidiéndole entregarse a la
desesperacién que nace de no tener un fin en la vida, y por otra parte podria sacarles
de dudas sobre la suerte del ultimo hijo.

—¢Me ordenas eso? —pregunto el hijo mayor—.

—Si—repuso Ling Tan—.

—FEntonces tengo que obedecerte.

Asi, a los pocos dias, luego de que Ling Sao hubo lavado las ropas del joven y
cosido en los dobleces algun dinero, los padres le vieron marchar, con una manta al
hombro, con provisiones para un par de dias y unas sandalias nuevas.

—¢Como podras trabajar la tierra tu solo? —dijo Ling Sao a su marido—.

—No sé, pero no he tenido valor para retener al muchacho.

—Solo queda un remedio. El cielo te ha mostrado su voluntad. Llama a tu
segundo hijo.

Ling Tan se volvio, con ligera sonrisa.

—:Solo la voluntad del cielo, vieja? No he oido que tratases de retener a tu hijo
mayor.

—¢Acaso ha sido mi voluntad que muriesen mis nietos? —respondio ella, con el
rostro grave—.

—Ya sé—dijo Ling Tan, con tristeza, mientras su sonrisa se desvanecia— que eso
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no se debi6 a tu voluntad.

Siguieron con la mirada a su hijo hasta que se perdi6 camino de las montafias,
dejandolos solos. Nunca habian estado solos en la casa, porque antes de que les
nacieran hijos habian vivido con el matrimonio los ancianos padres de Ling Tan. Ling
Sao no podia vivir en aquella soledad, y de continuo decia:

—¢Cuando vas a escribir la carta? ¢Por qué no escribes hoy? Puede que tarde en
llegar un mes o mas aun.

—Espera —contestaba €l, invariablemente—.

Y la espera dur6 hasta que el pensamiento hubo madurado en la cabeza de Ling
Tan y éste se sintié seguro de la prudencia de aquella idea. Cuanto mas reflexionaba
en la perversidad de la guerra, mas cierto se sentia de que s6lo podria ser superada
por hombres como él, resueltos a seguir viviendo a pesar de la lucha. Puesto que su
segundo hijo era el que mas se le parecia, a €l le correspondia continuar la obra de su
padre. La guerra no iba a ser breve. El enemigo no se dejaria privar facilmente de lo
ganado, e hijo tras hijo tendria la familia que continuar subsistiendo a pesar de la
contienda.

Siete dias llevaba Ling Tan solo en la tierra cuando sus reflexiones maduraron. Al
octavo dia, dijo a su mujer:

—Hoy escribiré a nuestro segundo hijo.

Ling Sao, muy satisfecha, empezé a ocuparse de la comida, diciendo:

—Te daré un huevo fresco, para reforzarte.

Saco de la cesta el huevo mas reciente, lo cascé en una escudilla y lo hizo beber a
su marido antes de que tomase el desayuno. Cuando lo hubo concluido, Ling Tan fue
a casa de su primo tercero.

Mientras Ling Tan decia a su pariente lo que deseaba que le escribiese, sabia bien
la carga que encima se echaba. Ling Sao so6lo pensaba en que iba a tener consigo a su
hijo y a su nieto, mas precioso éste porque era el unico restante. Si sentia alguna
intima inquietud se consolaba pensando que lo mas grande del desorden habia
pasado, que los soldados mas perversos habian sido refrenados o expedidos a la
conquista de otras ciudades, y que, si bien los tiempos eran malos, quienes
humillaban la cabeza ante el enemigo podian vivir.

Pero Ling Tan vela mas y con mas claridad que su mujer. Conocia su caracter y el
de su hijo segundo y le constaba que no siempre obedecerian los dos como esclavos
cuanto se ordenaba en aquellos dias. Las perspectivas, bien le constaba, no eran nada
buenas para gentes libres. Hacla, pues, largas pausas en la carta, pensando y
frotandose la rapada cabeza antes de resolver lo que debia decir a su hijo. El primo
esperaba, pincel en mano, y el pincel se secaba en ocasiones antes de que Ling Tan se
expresase de nuevo. Entonces, el primo humedecia el pincel en la boca, y ésta se le
llenaba de tinta.
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—Di a mi hijo —indicé Ling Tan al fin— que no encontrara paz cuando vuelva.
Que hemos tenido malas cosas, pero que pueden esperarnos otras peores. El y yo
hemos de endurecer nuestros corazones y soportar lo insoportable.

El primo escribio y esper6 luego, chupando el pincel, a que Ling Tan prosiguiese:

—Dile que su madre y yo estamos solos, que mis otros hijos se han ido a las
montafias, que la mujer de mi hijo mayor y mis dos nietos han muerto y que nuestra
hija menor se ha ido con la mujer blanca. Que no corra el riesgo de venir unicamente
porque nos sepa solos. Dile que su madre quiere que venga porque la casa esta vacia,
pero que yo sélo quiero que venga si él piensa, como yo, que debemos retener esta
tierra mientras vivamos, para librarla del maldito enemigo. El debe seguir
conservandola después que yo, y su hijo después que él, hasta que el enemigo se
vaya.

El primo alego:

—Si esta carta cae en manos del enemigo, ¢;no vendra y destruira en castigo
nuestra aldea?

—No la enviaré por medios usuales, sino por un mensajero hasta la frontera —
repuso Ling Tan para animar a su pariente a que la continuase.

Existian, en efecto, hombres que iban y venian trasponiendo la linea divisoria de
la tierra libre y el pais ocupado. Habian hecho de aquellos viajes su profesién y
andaban disfrazados de labradores, mendigos o ciegos, agitando sus campanillas y
deteniéndose en los pueblos a narrar cuentos o entonar canciones. Uno de aquéllos
habia dado a Ling Tan la carta del hijo de éste.

El primo, dubitativo, siguié escribiendo, y cuando concluy6 la carta la leyo para
que Ling Tan comprobase si estaba incluido todo lo que él queria. Ling Tan,
esforzandose en discernir lo esencial entre la floritura de cosas cultas afiadidas por su
primo, pensé que su hijo entenderia el significado de la carta. No dejaria el joven de
saber que la misiva estaba escrita por el primo, quien nunca ponia el pincel en el
papel sin afiadir superfluas palabras elegantes, citas antiguas de los clasicos, versos y
otras necedades que jamas usaban las personas sensatas.

"Mi hijo comprendera lo que es de mi primo y lo que es mio —penso6 Ling Tan—.
No puedo ofender a este hombre censurandole lo que agrega, porque le gusta
expresar lo que sabe." Termindse, pues, la misiva, y Ling Tan la tomo, luego de que
estuvo sellada, no queriendo dejarla a su primo para impedir que éste afiadiese otras
cosas e hiciese el escrito mas confuso de lo que ya lo era. En efecto, el primo, ademas
de las expresiones intelectuales, habia dado sus propias noticias e informes de cémo
la aldea estaba medio arruinada; y Ling Tan tenia que confiar en la sagacidad de su
hijo para que comprendiese el significado real de su carta.

Ling Tan envolvid el escrito en un pafiuelo y esperé que llegase uno de los
hombres que iban y venian de una zona a otra. Pasaba por la casa de té a diario, en
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especial por la noche, porque aquellos hombres solian viajar de noche y dormir de
dia. Al cuarto dia avisé a un joven cuyo aspecto denotaba lo que hacia, y Ling Tan le
dijo en voz baja:

—Si vas a la frontera, ;querras llevar una carta a mi hijo?

El hombre asinti6 y Ling Tan le dijo donde vivia Lao Er. Al anochecer, el
emisario se present6 en casa de Ling Tan, donde ya habian preparado una comida que
el joven comparti6 con ellos. Durante la cena el joven les conté muchas cosas,
explicandoles que en la frontera de la tierra libre se estaba concentrando un gran
ejército que iba a resistir a los enemigos como aquella gran muralla que antafio
construyeran los emperadores en el Norte. Mas ésta era una muralla de carne viva,
con una milla o dos hasta diez. Afiadi6 que en la tierra libre habia escuelas, minas,
molinos, fabricas y millones de personas huidas de la zona ocupada, pero resueltas a
resistir y no ceder mas.

Todo esto animo a Ling Tan, aunque ni €l ni su mujer sentian deseos de partir, ya
que su tierra estaba aqui y no alla. Dijo:

—Mi corazon cobra alientos oyendo esas cosas, y cuando llegue el dia en que ese
ejército venga, yo estaré aqui y mi hijo conmigo, si viene, y esta tierra sera nuestra
porque no la habremos abandonado.

Entrego la carta al joven y empez6 a explicarle como era Lao Er, para que el
emisario le reconociese si le veia, mas Ling Sao le atajé, manifestando:

—Tu no le conoces como yo, que le llevé en mi vientre. Oye, emisario: mi hijo
tiene bajo el ojo derecho un lunar, pero tan pequefio que sélo se le ve si se fija uno; y
sus 0jos son mayores y mas negros que los de los demas hombres; y tiene la cara
cuadrada, como su padre; y la boca grande como la mia. Es de estatura corriente, con
los hombros cuadrados y las pantorrillas llenas. En el pulgar del pie derecho tiene una
cortadura que se hizo con un arado, y hubiera perdido ese dedo si yo no me hubiese
desgarrado el delantal para hacerle una venda. ;Como no lo iba a romper, si era para
mi hijo? En la cabeza tuvo una vez un forinculo y le ha quedado una calva, que él se
esconde bajo el pelo, de manera que tendras que buscarla para verla.

Ling Tan, riendo, opuso:

—¢Crees que este joven buscara de ese modo a nuestro hijo, mujer? No le hagas
caso, joven. Es como todas las demas mujeres y se figura que sus hijos son distintos a
los demas hombres. Yo te digo que es un mozo robusto, de buena apariencia, pero no
excesivamente buena. Si, no es como nuestro tercer hijo, que tiene la cara tan bella
como una muchacha..., y bien me pesa de ello.

Ling Sao bajo la cabeza. El joven, levantandose, dijo que tenia que ponerse en
camino.

—:Cuanto tiempo podra tardar mi hijo en recibir la carta? —pregunt6 Ling Tan
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—No sé —repuso el joven—. Si tengo suerte, en menos de un mes. Pero no
siempre la tengo.

Se despidieron. Ling Tan dio algtn dinero al emisario y Ling Sao le entreg6 pan
con carne de cerdo. Le pidieron que durmiese en su casa si alguna vez volvia al lugar,
y él, agradeciéndoselo, se alejo sin haber dicho su nombre, de manera que si el
enemigo preguntaba se le pudiera contestar "No conozco ni siquiera el nombre del
que dices."

Ya enviada la carta, Ling Tan y su mujer esperaron, sin que el marido tuviese en
sus labores de la tierra otra ayuda que la de su mujer. A principios de verano habia
sido plantado el arroz y medraba bastante, pero no habia sido posible quitarle los
hierbajos como cuando estaban los hijos. El bufalo habia de prescindir de ir a pastar
por las laderas, porque no habia nadie que lo llevara. No obstante, marido y mujer
cultivaban la tierra, y Ling Sao no se ocupaba de la casa y solo cocinaba una comida
cuando los dos volvian por la noche.

Hablaban mucho de lo que pasada cuando Jade y el nieto estuviesen alli, y un dia
Ling Sao dijo que debian disponer de un sitio donde esconder a la muchacha, para
evitar tener que volver a refugiarse al lado de la extranjera de la ciudad. Convenia un
escondrijo propio para usarlo si se hacia menester.

—:Dénde? —pregunto Ling Tan—. Tu pensamiento, vieja, es bueno como un
huevo, pero ;como empollarlo?

—Yo lo empollaré—rio ella—.

Reflexiono y a los pocos dias dijo:

—Podemos cavar en el suelo de la cocina, y tras el fogon y luego seguir el hueco
por debajo del muro y del patio. Como no tenemos tiempo para tejer ni sitio donde
vender la tela que tejamos, destinaremos la puerta, postes y vigas del cuarto del telar
a una habitacion que hagamos debajo del patio. Taparemos la entrada con tablas y
esparciremos tierra encima.

Ling Tan alabo tanto aquella idea que Ling Sao se sonrojo.

—No me ha costado muchas reflexiones —dijo, modesta—.

—Pues es cosa importante. Muchas mujeres, mientras trabajaban en el campo,
hubieran tenido la mente ociosa, pero tu te diferencias de las demds en que siempre
tienes la cabeza trabajando y por eso nunca se sabe lo que se te puede ocurrir. Te
aprecio, mujer, y nunca me canso de ti.

Ella sonri6 y se tap6 la boca con la mano, porque le faltaban desde hacia muchos
afios los dientes, y aunque usualmente lo olvidaba, acordabase de ello cuando su
marido le hacia algun elogio y se tapaba para que él no reparase en las brechas. Y
aquella noche iniciaron una excavacion. Era una calurosa noche estival. A espaldas
del fogon el suelo era de una dureza pétrea, apisonada como estaba por las muchas
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mujeres que, generacion tras generacion, se habian acurrucado alli preparando la
comida. Pese a que los esposos trabajaron hasta quedar rendidos, so6lo consiguieron
hacer un hueco de seis o siete pulgadas.

—Tendran que ayudarnos los jovenes a hacer esto —dijo €él, exhausto y jadeante

—Pero podemos cavar lo bastante para poder esconder a alguien cuando ellos
vengan —repuso Ling Sao—.

Desde entonces, dia tras dia, nunca consideraron su jornada completa si no abrian
unas cuantas pulgadas mas. Aquel hueco se convirtié en el consuelo de sus vidas. No
solo permitiria esconder a personas, sino también, en caso necesario, el arroz que
crecia ahora en los campos.

Porque, con gran terror de Ling Tan, un dia en que estaba trabajando la tierra, vio
llegar una partida enemiga desde la ciudad. Suspendi6 su trabajo, seguro de perder la
vida, ya que entre los enemigos venian soldados con fusiles. Escuch6 cuando le
hablaron y supo que no quedan matarle. El que le interpelaba llevaba un cuaderno y
una pluma y hacia preguntas a Ling Tan inquiriendo como se llamaba, cuanto hacia
que moraba alli, cuanta tierra le pertenecia y cuanto arroz daria la cosecha de aquel
aio. En su temor, Ling Tan minti6 menos de lo que hubiera querido, si bien
disminuy6 mucho la probable cosecha, porque estaba acostumbrado con los
recaudadores de impuestos. El hombre que apuntaba no sabia nada de aquello y anot6
lo que le dijo Ling Tan. Luego le hablé en voz fuerte:

—Este pais, campesino, nos pertenece a nosotros que lo hemos conquistado, y tu
has de cultivar en tu tierra lo que te digamos y venderlo a los precios que sefialemos.
Se ha acabado el comprar y vender a capricho, porque nosotros establecemos la ley y
el orden y todo ha de hacerse segun la ley.

Ling Tan era buen labrador y hombre despejado, y sabia que los precios
necesariamente han de variar de un afio a otro, segun el tiempo, la cosecha, el nimero
de compradores y vendedores y la cantidad que se pueda llevar a otras partes o traer
de ellas. De manera que nunca puede predecirse cual ha de ser el precio del arroz o de
la carne. Dijo, pues, con voz tranquila y cortés:

—¢:Como puede decirse de antemano, sefiores, el precio del arroz? En nuestro
pais es el cielo el que decide esas cosas.

El diminuto enemigo se estird, contrajo la boca y grit6 a Ling Tan:

—Nosotros somos quienes las decidimos ahora, campesino, y los que nos
desobedezcan se quedaran sin tierra.

Ling Tan, sin replicar, bajé la cabeza, fij6 los ojos en la tierra oscura Yy,
contestando a las preguntas, declar6 que poseia un bufalo, dos cerdos, ocho gallinas,
un estanque con peces y algunos patos, y que los habitantes de la casa eran solo él y
su esposa.
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—¢No tenéis hijos?

Ling Tan alz6 la cabeza y dijo su primera mentira completa:

—No.

—Desde primero de mes queda intervenido el pescado. Pescado s6lo comeremos
nosotros. Si coges un pez en tus aguas no lo puedes comer, sino que has de
traérnoslo.

—El estanque es mio —dijo Ling Tan—.

Desde nifio habia pescado en aquella alberca y sus peces eran su principal
alimento.

—iNada es vuestro! —exclamo6 el hombrecillo—. ¢Cuando aprenderéis los
aldeanos la verdad de que habéis sido vencidos?

Ling Tan levanto la cabeza. Cerr6 los labios para salvar la vida y mir6 a los ojos
de aquel hombre, "Nunca aprenderemos que hemos sido vencidos... {No!", decian sus
pupilas. "jNo!", decia su cabeza levantada. "jNo!", decia toda su apariencia. Pero su
voz no habld, porque Ling Tan sabia que viviendo podria conservar toda su tierra,
mientras que muriendo no tendria mas que aquella en que reposase.

El enemigo, apartando la vista, dijo en voz alta:

—Ahora estas registrado, campesino, y td y tu mujer, y tu bufalo, y tus cerdos, y
aves, y peces y tierra, todo ello es tuyo. Haz lo que te mandemos y viviras en paz.

Ling Tan, sin contestar, prosiguio quieto, con la cabeza alzada. Los enemigos se
fueron y él los vio pararse ante cada casa y en cada campo donde habia hombres al
trabajo. Eran pocos porque los jovenes se habian ido o habian muerto, y sélo
quedaban quienes creian, como Ling Tan, que habian de conservar la tierra a toda
costa.

No entr6 en su casa mientras estuviesen visibles los enemigos. Azada en mano
siguio trabajando como antes, cual si nada le importase, pero sentia el corazon
entristecido. Cuando el enemigo se alejo del valle, Ling Tan vio que todos los
hombres, echandose la azada al hombro, iban hacia la aldea, y él hizo lo mismo. Se
reunieron en la semiarruinada casa de té. Eran treinta o cuarenta. Todos hablaban de
los propositos del enemigo. Quedaban obligados a vender a los invasores, y a precios
ruinosos, el arroz que recolectasen, y no podian comer pescado, aunque éste saltase a
sus propias manos desde sus albercas.

—Jamas hemos conocido tal tirania —opinaban todos—.

Se hablo poco porque nadie sabia lo que les esperaba y era inutil platicar y
enfurecerse hasta ver lo que ocurria.

—Si podemos soportarla, la soportaremos —declaré Ling Tan, condensando el
criterio de todos—, y si no podemos, tendremos que pensar el modo de no soportarla.
Pero la tierra es ante todo.

Los demas convinieron en ello y se separaron, unanimes. No habia entre todos un
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solo traidor. De regreso a casa, a mediodia, Ling Tan deciase que era conveniente que
regresara su hijo segundo, porque €l solo no hubiera podido tolerar semejantes
tiempos. Los demas aldeanos le miraban como su jefe natural, pero ;como dirigirlos
si no podia soportar lo que viniese? Era menester un jefe joven y fuerte, capaz de
pensar lo mejor en unos tiempos tan diferentes a los que habia conocido Ling Tan.

En la mesa del desierto patio, donde su mujer y él comian juntos desde que
quedaron solos, €l conté lo sucedido. Ella, arremangandose, le dijo que fuese a un
pueblo cercano, mayor que el suyo, y que comprara toda la sal que pudiera.

—¢Para qué mujer? —pregunt6 Ling Tan, sorprendido—.

—Porque vamos a matar los cerdos y la mitad de las aves, y también tendremos
que salar pescado, puesto que no nos dejan comerlo fresco.

—Si lo hacemos nos daran muerte —dijo él—.

—Si nuestros animales mueren de enfermedad, ;tendremos nosotros la culpa? —
repuso ella—. Iré a la aldea y contaré a las mujeres que tenemos enfermos los
animales, y tu di que vas a comprar sal. Con esto te aseguro que correra la voz y
quienes no hayan tenido la ocurrencia de hacer lo mismo la tendran entonces si saben
discurrir como se debe.

Sonriendo, Ling Tan call6 y fue a comprar sal. Pero escaseaba y hubo de
adquirirla en varios lugares. Luego, a escondidas y por la noche, los esposos mataron,
secaron y salaron los cerdos y las aves. Dejaron viva la cerda, hasta que pariese, y
Ling Tan la condujo al antiguo cuarto del telar para que no fuesen vistos los lechones.

"Esos al menos no estan registrados”, pensaban con satisfaccion.

Pasaron en aquello varios dias. Cada vez que Ling Sao veia acercarse a un
enemigo, guardaba la carne en el agujero de detras del fogén, agujero que se
ahondaba a diario. Jamas habia comido Ling Tan tanta carne como aquel verano,
porque existian partes dificiles de poner en salazén. La sangre se destinaba a
morcillas. En toda la region se hacia lo mismo y los perros de las aldeas engordaban
con tantos despojos. Lo unico malo era la escasez de sal. Luego, subitamente, hubo
sal en abundancia. Habia grupos que recorrian los pueblos dejandola en las tiendas y
nadie se ocupaba de preguntar de dénde procedia. Les constaba que venia de los
montes.

Muy largo parecioé aquel verano en que Ling Tan y su mujer esperaban a su hijo y
su nieto, mientras cavaban el hoyo. Sin cesar miraban los caminos, y por las noches
despertaban con frecuencia y atendian. Los dias pasaban. Lo que mas molestaba a
Ling Tan eran los enemigos que, una vez con escolta armada y otras sin ella, venian a
decir lo que habia que hacer y lo que no, y examinaban las cosechas, y miraban.
Aprendi6 a callar y oirles y pudo advertir que, si bien todos eran malos, no eran, en
cambio, iguales en su grado de maldad. "Esperaré que venga mi hijo —pensaba Ling
Tan—. Y entretanto guardaré silencio."
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En ocasiones el enemigo entraba incluso en la casa, pero Ling Sao habia
aprendido a ser habil y tenia sitios donde esconder la carne y el arroz. Cuando el hoyo
no bastaba, metia las cosas en los techados de los cuartos oscuros, donde no se
notarla el polvo que pudiera caer. Fingia ser una mujer obtusa y silenciosa ocupada en
hilar blanco algodon en su rueca, y si le hablaban movia la cabeza, se sefialaba a los
oidos como si fuese sorda y asi la dejaban en paz. Procuraba no peinarse ni lavarse la
cara y el sol iba ennegreciendo su piel sin que ella lo impidiese.

"Cuanto mas fea esté mas seguridad tendré", pensaba, animandose al ver que el
orificio de la cocina ya bastaba para esconder por lo menos a Jade y a su hijo.

Transcurrio el verano y cesoé el calor. Esperaban a hijo de un momento a otro, y
Ling Tan ansiaba que llegase a tiempo para la siega.

—Hemos de esconderle también —decia—, porque el enemigo obliga a los
jovenes a trabajar, y nosotros necesitamos que nuestro hijo nos ayude.

Se proponia pues, que el muchacho se acostumbrase a trabajar de noche y dormir
de dia, mientras ellos hacian continua vigilancia.

Al fin, cierta vez, se produjo lo que esperaban. A cosa de medianoche, fueron
despertados en su suefio y salieron al patio. Habia sonado un ligero golpe en la puerta
Ling Tan corri6 a abrir, pero Ling Sao dijo:

—FEspera que yo apague la luz. Asi, si no son ellos, tendremos tiempo de escapar,
y si lo son, entraran sin que nadie los vea.

Ling Tan se sinti6 impresionado una vez mas por la viveza mental de su mujer.
Esper6 a que ella apagase la luz y luego, abriendo, vio en la penumbra dos figuras
vagas.

—iPadre!

Era la voz de su segundo hijo. Ling Tan y su mujer la oyeron y se apresuraron a
hacerle entrar, con Jade. Les condujeron a la cocina, porque en la cocina no habia
ventanas. Cerraron las puertas, encendieron luz y todos pudieron verse. Lao Er y Jade
parecian dos hombres, porque Jade llevaba el pelo cortisimo y ropas masculinas y
tenia los pies calzados con sandalias de hombre, hechas de paja. Tan bronceada y
flaca estaba que incluso quienes la conocian la hubieran juzgado un mozalbete
campesino si se cruzaran con ella.

Ling Sao estaba avida de ver a nifio.

—¢:Donde esta mi nieto? —exclamaba—. ¢ Donde esta mi tortita de carne?

Jade, sonriendo, acercé un fardo que llevaba a la espada. Habilmente escondido
bajo un cesto iba el nifio que Ling Sao anhelaba ver. Sin ocuparse ya de los demas, la
abuela le tom6 en brazos, tembloroso el rostro y deshecha en llanto y, desfajando al
pequefio, le mir6 con minuciosidad.

—Es exactamente como yo esperaba que fuese —murmurd, mientras, apoyandole
en su hombro, le mecia—. jOh, qué consuelo es tenerle en mis brazos asi!
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Los otros la rodeaban, silenciosos, llenos los ojos de lagrimas en el tormento de
su alegria. Porque estas alegrias se componen parcialmente de penas y nadie conoce
un jubilo profundo si primero no experimenta un sinsabor. Jade, viendo aquello, se
regocijo por primera vez de los peligros que habia arrastrado haciendo el viaje con el
nifio. No habia querido regresar, sino ir mas a Oeste, y habia discutido agriamente
con Lao Er si debian o no obedecer la carta que llegara a sus manos pasando por otras
muchas. El joven a quien Ling Tan confiara la misiva habia muerto victima de un
fusil enemigo, pero antes de expirar dio cuanto llevaba a un compafiero, incluso la
carta de Ling Tan, y otras, ademas de los mensajes secretos que constituian su
verdadera mision Aquellos mensajes circulaban entre los gobernantes de las tierras
libres y los guerrilleros de las montafias De esta suerte, a través de varios conductos,
habia llegado a Lao Er la carta de su padre.

Al leerla, Jade habia movido la cabeza.

—Los jovenes debemos seguir adelante y no mirar atras. Nos fuimos de alli para
salvar a nuestro hijo y ;vamos a volver ahora?

Lao Er habia replicado:

—Cuando nos fuimos mi hermano mayor estaba en casa y mi padre tenia dos
hijos, aparte de mi. Pero ellos ahora se han ido y los viejos estan solos. Si los
abandonamos, ¢podremos esperar que nuestro hijo mafiana se ocupe de nosotros?
Quien haga mal no debe aguardar bien.

Al fin, Jade cedié y ambos comenzaron su viaje. Cada paso de él lo habia dado la
joven a disgusto, mas ahora se sentia intimamente unida a la familia de su marido,
comprendiendo que los hijos no nacen sélo para sus padres, sino para todos los de la
familia. Por eso no echd celosamente los brazos al nifio, como otras mujeres hubiesen
hecho. Dej6 que Ling Sao se saciase de él y permanecio mirando la adoracion
tributada al ser que ella, por su parte, adoraba.

El nifio habia visto tantas caras extrafias desde que nacio, que no temia a ninguna,
y a buen seguro ninguna le habia mirado tan carifiosamente como el rostro moreno y
arrugado que sobre €l se inclinaba a la sazon. Como habia dormido casi todo el dia
sobre las espadas de su madre, y como estaba bien amamantado, se mostraba
sonriente y alegre. Jade, previsora le habia dado de mamar poco antes de llegar a la
casa para que no molestase en los primeros momentos. Ling Sao, al fin, se sent6 a
nifio sobre sus rodillas y dijo a su marido que acercase la luz para que ella pudiera
examinar a su nieto. Este, riendo, aferré el botén de la chaquetilla de la vieja y ella
rio también, entre sus lagrimas. Tantas eran las risas y tantos los lloros de la abuela,
que Ling Tan temid sinceramente que se ahogase. Asustado, entregd la lampara a su
hijo y dijo a su esposa.

—Sosiégate, mujer, que tu corazon ha perdido sus anclas y si sigues asi quedaras
fuera de seso. Tan mala es la mucha alegria como la mucha pena.
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Y, mientras hablaba, quit6 el nifio a Ling Sao y mandé a Jade que sirviera té a la
madre de su marido. Lo hizo Jade y Ling Tan volvié a darle el nifio. En verdad le
gustaba a él también sentir a su nieto en los brazos, porque el nifio tenia el cuerpo
fuerte y recio y los muslos rollizos y sélidos, asi como los hombros cuadrados y el
pechito ancho.

—Este nifio no es de los corrientes —dijo Ling Tan a su hijo—. Tiene la cara
cuadrada y la boca muy firme.

Su hijo y Jade exteriorizaron orgullo, y él celebré que lo exteriorizaran.

—¢Qué puede hacernos el enemigo mientras nuestra familia se prolongue asi? —
exclamo—.

En verdad, aquel nifio animaba a todos. La casa parecia renacer a la vida.

Finalmente se sosegaron. Ling Sao, muy satisfecha, hizo cabalgar al nifio sobre su
cadera, mientras Jade calentaba la comida. Ling Tan, sentandose y encendiendo la
pipa, dijo a su hijo que se sentara a su vez y narrase lo que le habia sucedido.
Comieron y tomaron té. Las mujeres se acomodaron junto a los hombres y Ling Sao,
aun con el nino en brazos, reia silenciosamente de cuanto ¢l hacia. En tanto, se
hablaba y cada uno decia parte de lo que le habia pasado en el tiempo transcurrido sin
verse.

Solo una pequefia nube oscurecié por un momento su alegria. Ling Sao, como
siempre hiciera con sus hijos, masticé un poco de arroz hasta convertirlo en una masa
blanda, y luego lo puso en la boquita del chiquillo. Jade protesto.

—No te enfades conmigo, madre —declar6—, pero no quiero que metas en la
boca del nifio comida que hayas tenido en la tuya.

Lo dijo dulce y afectuosamente; pero lo dijo, y Ling Sao se asombré de que su
nuera hablase asi a una persona de mas edad y también de que encontrase nocivo dar
a un nifio pequefio arroz ablandado.

—He alimentado a mis hijos de este modo, y te juro que no les ha causado ningtn
dafio —manifestd, agria—.

—Pues ahora eso no se mira bien —manifest6 resueltamente Jade—. En la ciudad
de la parte alta del rio compré un librito que habia del modo de cuidar a los nifios, y
alli se dice que no debe pasarse comida de una boca a otra.

—¢Acaso apesto? —repuso Ling Sao, mas enojada aun—.

—No —dijo Jade—, pero ni yo misma hago eso, y te ruego, madre, que
procuremos criar a este nifio lo mejor que sepamos.

Ling Sao callo por un instante. Los hombres no intervenian.

—NMas vale que cojas tu a tu hijo —dijo luego Ling Sao a Jade—. Por lo visto le
contamino teniéndolo en brazos.

—iOh, madre! —exclamo6 Jade—. {Si sélo por ti hemos traido al nifio a casa!

—Deja tu enojo —mando6 Ling Tan a su mujer—. ;Vamos a disputar esta noche y
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a proposito de este pequefiin que es el carifio de nuestros corazones?

Ling Sao se refrend, pero recordo las palabras de Jade y nunca volvio a alimentar
al nifio de aquella forma. Mientras los demas departian, ella pensaba en el libro que
Jade habia comprado y decia con desdén: ";Es que hacen falta libros para saber criar
a los nifios? ¢ Aprendi yo en libros a hacerlo? No obstante, no se me ha muerto ningin
hijo."

Sin embargo, guardd sus reflexiones para si. El inocente pequefio seguia siendo
precioso para ella, y a poco Ling Sao olvid6 su enojo escuchando lo que su hijo y su
nuera contaban de la tierra libre.

Cuando hubieron acabado sus mutuos relatos, se acercaba el alba. Ling Tan
mostro a su hijo y a Jade el hoyo excavado detras del fogon.

—Si el enemigo viene os esconderéis aqui—explicé—. Tt no estas registrado, ni
tienen noticia de que existas.

Y manifest6 la mentira que habia dicho al asegurar que €l y su mujer eran solos y
sin hijos.

—Me alegro —repuso Lao Er—, porque hemos venido por las montafias y
estamos de acuerdo con los guerrilleros, de manera que mas vale que mi nombre no
figure en ningun sitio.

Ling Tan no comprendi6 lo que su hijo le indicaba. Tenia la mente fatigada con
tantas cosas como habia oido, y pensaba: "Mafiana le preguntaré qué quiere decir." Se
acostaron al fin y Ling Sao hubiera querido tener al nifio toda la noche en sus brazos,
pero Ling Tan se opuso.

—También td necesitas dormir, vieja, y si ti no duermes yo no descansareé.

Se separaron, pues, en la hora oscura que precede al alba y Ling Tan, aunque muy
cansado, encontraba grato aquel cansancio, porque las cosas que le contara su hijo
habian despertado sus esperanzas. Por primera vez desde la llegada del enemigo se
volvié a su mujer como antes, porque la esperanza parecia haberle purificado. Se
renovo, pues, al contacto de ella, y luego se durmio.

Lao Er y Jade, tendidos juntos en su cuarto, estaban harto rendidos para dormirse.
El retorno habia sido doblemente fatigoso que el viaje de partida, porque entonces
habian marchado hacia la libertad y ahora regresaban a lo contrario que la libertad.
¢Quién podia asegurar si volverian alguna vez a ser libres?

—Hemos de aprender a vivir libres en nuestro interior —dijo Lao Er—.

Pero tenia pocas ganas de hablar, ni aun con Jade. Habia visto harta muerte y
harta desolacion en la tierra que los dos recorrieran, noche tras noche, escondiéndose
por el dia. En todas partes les habian dejado partir sin disgusto.

Fl les explicaba que tenia que volver a su casa porque sus padres estaban solos.
Prometi6 colaborar con guerrilleros y ayudarlos como pudiese. Pero ahora, ya en su
casa, conocia lo hecho por el enemigo en la ciudad y le constaba cuales eran las leyes
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enemigas, peores que cualesquiera que €l viese en ninguna parte.

"De manera que tendré que trabajar mas —pensaba—. Habré de ser mas
despojado, habré de estar dispuesto a morir y a la vez tener la certeza de que no
moriré."

Loaba la previsiéon de sus padres al practicar aquel hoyo. Antes de dormirse, dijo
a Jade:

—Trabajaremos en ese agujero y lo reforzaremos con pilastras y vigas. Lo
convertiremos en una fortaleza secreta. Ha de servir para esconder algo mas que
nuestras personas y nuestros efectos.

—Yo también trabajaré en el hoyo —repuso Jade—.

—Y yo trabajaré en él antes que en nada —acrecent6 Lao Er—. Y, teniéndolo
hecho, lo diremos a los hombres de las montafias y veremos lo que puede hacerse
entre todos.

Jade se durmio al fin. El nifio se habia dormido ya entre sus brazos. Pero Lao Er
seguia su vela. Pensaba repetidamente en lo que contara su padre acerca de la toma
de la ciudad y de todos los pillajes y quemas y atropellos contra las mujeres, y la
sangre hervia en sus venas. Tan enojado se sentia que jur6 consagrar el resto de su
vida a la guerra contra el enemigo y ensefiar a sus hijos a continuarla. Y solo entonces
pudo conciliar el suefio.

En una noche no puede contarse todo, y al dia siguiente Ling Tan relat6 a su hijo
lo que antes se le habia olvidado. Lao Er se enfurecié atiin mas, y lo que colmo su ira
fue saber que Wu Lien se habia pasado al enemigo.

—Tales hombres —dijo— son traidores, y cuando hayamos arrojado al enemigo
al mar, los traidores habran de irse con el enemigo, o los mataremos, si no.

—No me parece Wu Lien un traidor —respondié Ling Tan, reflexionando—.

Es muy propio de su caracter no pensar mas que en Si mismo y en su
conveniencia. Es de aquellos que huelen su provecho como un perro huele a una
liebre, y de los que siguen con el mismo empefio.

—Ahora todo el que piense en si mismo antes que en los demas es un traidor —
dijo su hijo, y asi rechazo la excusa—.

Ling Tan no contestd. Razonaba, con mas humildad de lo usual, porque no era
hombre humilde, que acaso los joOvenes acertasen en estos tiempos, puesto que €él, por
su parte, no sabia hacer otra cosa que aferrarse a la tierra.

Asi, su humildad le llevé a entender a su hijo mas que ordenarle, y le oyo
proseguir.

—Lo primero que debemos hacer, padre, es concluir el hoyo. Como yo no debo
salir al campo hasta que vea como estan las cosas, trabajaré en esta excavacion y la
agrandaré, para que nos sirva de refugio o de refugio a otros.
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—¢Qué otros? —pregunt6 Ling Tan, sorprendido—.

—Tenemos que unimos a los de las montafias —repuso Lao Er—, y acaso
hayamos de esconderlos aqui algunas veces.

Ling Tan no se opuso. ;Como podria hacerlo si dos de sus hijos estaban también
en las montafias?

Cuando hubieron desayunado fue solo a los campos, y Lao Er trabajo en el hoyo,
y Jade hizo lo mismo mientras Ling Sao se ocupaba del nifio, haciendo cuanto podia
sin merma de la leche con que debia nutrir al pequefio.

—Tengo las piernas fuertes —decia, riendo—, porque me he acostumbrado a
andar hasta en suefios; y ahora seran mis brazos los que trabajen.

En aquellos duros meses Jade se habia hecho casi tan fuerte como un hombre. Su
esbelto cuerpo se habia endurecido y su antigua suavidad ya no existia. Podia pasar
en todas partes por un joven y nadie reparaba en su pequefio pecho, muy bastante, por
otra parte, para amamantar bien al nifio. Cuanto comia parecia ir a parar a su hijo y no
a ella, y Ling Sao, regocijandose en esto, comento:

—Quisiera que la pobre Orquidea te hubiera visto. A pesar de que estaba tan
gorda y de que cuando criaba comia mucho, todo la beneficiaba sélo a ella, y sus
pechos, tan grandes y tan redondos, estaban vacios.

—Si me hubiera visto me hubiera odiado todavia mas —repuso Jade, con tristeza
—. jCuanto se hubiese enfurecido si me viera leyendo un libro y dando de mamar a la
vez!

—:Estas segura de que es bueno leer mientras das de mamar? —contesto Ling
Sao, grave—. A mi me parece que hay peligros para una mujer en hacer cosas tan
contrarias.

Jade sonrio.

—Mirame cuando el nifio vuelva a mamar —dijo—.

Ling Sao mir6 y vio que, mientras Jade leia, su leche manaba abundantemente, al
punto de que el nifio se atragantaba con ella. Ling Sao no objetd6 mas y lo perdond
todo a Jade, viendo lo bien que podia nutrir al pequefio.

iQué hermoso le pareci6 el nifio por la mafiana y qué dulcemente olia su carne!
Ling Sao no acertaba a trabajar ni a hacer nada mas que mirarlo, y olerle, y reirle.
Tenia los ojos enturbiados por la satisfaccion y no se preocupaba de que el suelo
estuviese barrido, ni los platos fregados, ni siquiera la comida preparada o no.

—Deja asl a tu madre y aconseja a Jade que le permita tener el nifio cuanto quiera
—dijo Ling Tan a su hijo—. Esto la hara olvidar sus disgustos.

Tal se hizo, y sin cesar miraban todos a Ling Sao, pero ella no lo advertia. No
hacia mas que hablar al nifio, reirse cuando la orinaba, lo que ocurria con frecuencia,
llevarlo al patio para que tomase el sol, y frotarle con aceite brazos y piernas.
Después entro presurosa, y dijo:
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—iFijaos qué espalda tan derecha tiene! No he visto ningun nifio de un afio que
pueda estar sentado tan erguido como él. jFijaos qué espalda!

Todos reian y continuaban cavando. En aquel solo dia de cavar, Lao Er y Jade
profundizaron el hoyo mas que Ling Tan y su mujer en siete.

Ling Tan, laborando en los campos, pensaba en la manera de mantener escondido
a su hijo. En la aldea averiguarian que estaba alli, ello era indudable. Tras ponderar
esto, se dijo que valia mas que no esconder nada a los que, al cabo, eran de su propia
sangre. Cuando al mediodia fue a comer, habl6 de ello a su hijo, que estuvo acorde, y
por la noche, acabada la jornada, Ling Tan se encaminé abiertamente con el joven a
la casa de té. Cuando se hubieran cambiado saludos, Ling Tan, levantandose, dijo:

—Este hijo mio ha visto muchas cosas, que os contara si queréis. No lo hago
porque haya tenido mérito de verlas, sino porque el oirlas os alentara.

Todos golpearon la mesa con las manos, oyendo esto, y Lao Er se levanto y con
voz clara y tranquila, sin jactancia, dijo a sus compoblanos que habia andado mil
millas hacia el Oeste y que habia vivido en una ciudad de donde regreso a causa de la
carta de su padre. Afiadio que en aquellas regiones todos opinaban que habia de
resistirse al enemigo a toda costa, de modo abierto en las regiones libres y
clandestinamente en las ocupadas.

—Sadlo hay dos clases de hombres que no opinan asi —concluy6—, y son los que
piensan en su provecho ante todo, y los malos o débiles. A éstos se les compra con
opio o drogas y no son temibles mas que porque pueden servir de espias.

—iMuy bien! —gritaron todos, mirandose entre si y concordando en que el joven
tenia razon—.

Lao Er se sinti6 animado viendo la expresion de aquellas caras bronceadas, tan
conocidas para él.

—Tios y primos —afiadio—, debemos unimos a los que pelean en la tierra libre.
¢Y cémo? Trabajando juntos con los nueve mil guerrilleros que hay en las montanas.

Lao Er no ignoraba que, hablando asi, hacia correr riesgo de muerte a aquellos
hombres de su misma sangre, porque el enemigo, en su ira, quemaba las aldeas que
tenian relacion con los guerrilleros.

Mas todos alzaron el indice y el pulgar para significar su adhesién a la propuesta
de Lao Er. Unicamente el primo tercero de Ling Tan vacil6, aunque al fin levanté
también los dedos, por no quedar en lugar vergonzoso. Y no hubo quien no
disculpase su irresolucion, pues ya es sabido que los cultos se debilitan con el estudio
y son menos esforzados que los indoctos. Lao Er esperd a ver levantadas todas las
manos, y entonces dijo:

—¢Qué significa nuestra actitud? Significa que hemos de esconder al enemigo
nuestras cosechas de arroz y cereales, entregando lo menos que nos sea posible.
Significa que dejaremos de plantar algodén. Significa que, de vez en cuando,
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haremos que caiga muerto algin enemigo o enemigos bajo el tiro de armas invisibles.

Sus oyentes atendian con absoluto silencio.

—Yo sé donde encontrarlas —repuso Lao Er—, y cada uno tendremos la nuestra.

Un largo suspiro corri6 por los congregados, como una brisa jubilosa.

—Si tenemos armas, ;qué no podremos hacer? Es el estar desarmados lo que nos
ha tenido reprimidos, porque de nada sirve disponer de horquillas de labranza o de
espadas viejas cuando el enemigo esta armado como hemos visto.

Ling Tan, colmado de orgullo oyendo a Lao Er, pensaba: "Jamas he hecho cosa
mas discreta que llamar a mi hijo." Y, ya de retorno a su casa, le dijo:

—So6lo lamento que estuvieras fuera de la aldea.

—Yo lo celebro —respondié Lao Er—, porque habiendo visto la tierra y las
gentes libres sé lo que son y conozco que rechazaremos al enemigo hasta el mar si
luchamos juntos. Pero la manera de luchar en la tierra libre y en ésta ha de ser
distinta. Ellos combaten abiertamente y nosotros hemos de combatir
clandestinamente. Nuestra lucha es mas dura, porque vivimos en medio del enemigo
y no tenemos adonde retirarnos.

Los aldeanos esperaban que Lao Er les trajese armas y €l esperaba que estuviese
concluida la cueva bajo el patio. Pero en esto ya no trabajaba solo. Convencido de la
lealtad mutua de sus compoblanos, hablo a algunos de lo del subterraneo, y varios
fueron a trabajar con él. jCuan pronto qued6 entonces terminada la cueva! Cuatro
hombres laboraban sacando tierra, empotrando pilastras, vigas y quicios, practicando
otra entrada secreta... Lao Er dio a la excavacién mas profundidad de lo que se habia
calculado, como viera en la tierra libre hacer con los refugios contra los barcos
volantes, refugios que se practicaban tan hondos como pudiera ser, si no se hallaba
una corriente de agua. En este caso encontraron una pequefia, que desviaron hacia el
pozo mediante una tuberia de cafias de bambu encajadas unas en otras.

A veces, cavando, se encontraban extrafias cosas: dos antiguas escudillas, varios
jarros llenos de lo que ahora era polvo, los restos de un esqueleto de nifio, varios
huesos de una pierna de adulto y a cabo, una cajita de bronce muy tomada de verdin,
dentro de la cual habia algunos alfileres incrustados de gemas y un par de pendientes
de oro tan pesados como ellos no vieran jamas.

—FEsto ha pertenecido a nuestros antepasados, y no somos dignos de tocarlo —
dijo Ling Tan—.

Por lo tanto, volvié a enterrar los objetos en la pared del subterraneo y alli los
dejo.

La cueva era mas honda, grande y recia que cuanto imaginara Ling Tan. Habia
vigas protegiendo el techo para que no se desplomase, y sostenian las vigas pilastras
construidas con ladrillos que se quitaron del cuarto del telar, porque la casa de Ling
Tan era de ladrillo y no de tierra. Si faltaban ladrillos, otros aldeanos echaban abajo
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tabiques interiores de sus casas y por las noches llevaban el ladrillamen a casa de

Ling Tan. Asi, en menos de dos meses desde el regreso de Lao Er, la cueva quedo
concluida.

—Ya tenemos donde esconder las armas —dijo Lao Er—.
A la mafiana siguiente sali6 antes de que amaneciera, con un paquete de vituallas
y dos pares de sandalias de repuesto atadas a la faja. Y camino hacia los montes.
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CAPITULO ONCE

Aquel afio, cuando maduré el arroz de los campos y amarille6 el cereal en los
trigales, el enemigo envio inspectores para cerciorarse de la cosecha aproximada que
habria y para decir a los labriegos el precio de venta del arroz. Tan bajo era aquel
precio que apenas merecia la pena vender. Ling Tan y sus compoblanos recibieron la
noticia en silencio, porque indignarse podian costar la vida de alguno de los
indignados; pero su odio hacia los hombres diminutos y zambos que componian el
enemigo creci6 hasta hacerles erizar los cabellos. En efecto, el campesino es hombre
que suda mucho hasta recoger su cosecha, y ésta constituye su vida. Si le quitan su
cosecha, jcomo vivira?

Ling Tan y los demas, baja la cabeza, adustos, oian hablar a los enemigos, y
cuando éstos se fueron, los de la aldea empezaron a discurrir el modo de esconder el
grano. Todos lo recolectaron a la vez y de prisa, con lo que el enemigo no podia estar
en todas partes, y lo trillaban secretamente en las casas, tapando con telas puertas y
ventanas para que no se viese la luz. Después escondieron el grano. Algunos lo
ponian en cuevas semejantes a la de Ling Tan, y otros, que tenian parientes en aldeas
de las montafias, llevaban por las noches a ellas cargamentos de grano. Mas los
tiempos eran tan malos que parte de la cosecha que se llevaba a los montes caia en
poder de los salteadores que andaban por donde no habia enemigos, pues en tal
ocasion no faltaba quienes eran capaces de robar a sus propios compatriotas.

Por el dia, Ling Tan y los demas trillaban publicamente lo que no habian
escondido, y el enemigo se maravillaba de que tanta plantacion diera tan poco grano.
La cosecha conocida fue aquel afio la mitad que el anterior, y los labradores alegaban
que sucedia a veces que los tallos fueran muy altos y dieran mucha paja y poco grano.
Cuando el cielo mandaba un afio asi, ;qué cabia hacer?

El enemigo estaba desconcertado. Si pensaba que los campesinos mentian y los
mataban, ¢quién labraria las tierras al afio siguiente? Hubo que contentarse con tomar
el arroz que quedaba. Lo que revolvia la bilis de Ling Tan era que, después que el
enemigo adquiria el arroz al precio que sefialaba, retiraba lo necesario para su
sustento, y vendia el remanente en la ciudad a un precio muy distinto, tres o cuatro
veces mas alto que el abonado a los labrantines. De esta forma el enemigo expoliaba
la tierra y a las gentes.

Se puso en vigor la ley de que en todo el pais solo el enemigo tenia derecho a
comer pescado. Ling Tan dej6 de pescar por el dia, mas cuando deseaba peces los
recogia por la noche con una jabega. Las espinas, escamas y demas desechos de los
peces habian de ser enterrados y nunca se comia pescado en el pueblo sino a puerta
cerrada y por la noche. No obstante, por salvar las apariencias, de vez en cuando un
lugarefio iba a la ciudad llevando en la mano, para el enemigo, algun pez diminuto.
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En ocasiones el enemigo daba 6rdenes de pescar, y s6lo entonces, y para salvar sus
vidas, tenian que pescar y entregar buenos peces.

La volateria de todas clases, los cerdos y las vacas, fueron tomados por el
enemigo al precio que quiso, y la carne empez6 a escasear tanto que los hombres
acabaron olvidando su existencia. Ling Tan se alegré de haber matado sus reses a
tiempo, y procuraba mantener flaco y decaido a su bufalo para que, si el enemigo lo
veia tan escualido, no le ordenase matarlo.

A poco de irse Lao Er a los montes, vino el enemigo a recoger los cerdos y aves
registrados en casa de Ling Tan. Ya estaba éste acostumbrado a reconocer a lo lejos a
aquellos hombres zambos cuando se acercaban. Fingia no reparar en ellos hasta que
vela un pie enemigo junto a los suyos. Sabia que era un pie enemigo por la gran
separacion que mediaba entre el pulgar y los demas dedos.

Viendo el dia de marras semejantes pies, se incorporo, con la boca abierta, los
ojos embotados y en todo el rostro la expresion mas estipida que pudo.

—Tienes que vendernos los dos cerdos y los patos y gallinas que te hemos
registrado —le dijo un enemigo—.

—Yo no tengo cerdos —respondio Ling Tan, poniendo cara de hombre de poco
entendimiento.

—iLos tienes! —aull6 el hombre—. Aqui esta anotado que tiene dos cerdos.

—Han muerto —dijo Ling Tan—.

—Si los mataste, ta seras muerto a tu vez —anuncio el hombre con severidad—.

—Murieron de enfermedad —explic6 Ling Tan—, y no me atrevi a presentar los
cadaveres para que no se creyera que los habia matado yo.

—¢Y los huesos?

—Los perros los royeron y después los hicimos harina y abonamos con ellos la
tierra.

Ling Tan habia criado los once lechoncillos de la cerda en el cuarto del telar antes
de desmantelar la habitacion. Luego los maté y sald, excepto los que habia
conservado para que se reprodujesen y los cuales tenia dos, atados a estacas, en los
campos del pueblo. Caso de que el enemigo los hallara, jmala suerte!

Los enemigos se enojaron mucho, pero, ;qué podian hacer? Si prendian a Ling
Tan, ¢quién se cuidada de labrar sus tierras? Se limitaron, pues, a amenazarle,
diciéndole que si alguna vez le hallaban matando una res le habia de pesar. Fl fingi6
no entender nada y ellos se alejaron maldiciendo la estupidez de las gentes de aquel
pais, estupidez que significaba una carga para sus vencedores.

Cuando los vio alejarse, Ling Tan sonrié bajo su sombrero de bambu, se sintio
contento de haber causado un dafio al enemigo. Los demas lugarefios hicieron igual
cosa tan diestramente como les fue posible, pero pocos con tanta habilidad como
Ling Tan.

www.lectulandia.com - Pagina 158



El octavo primo de Ling Tan, carnicero del pueblo como lo fuera su padre, no
pudo resistir aquellas durezas. Ver arruinado su negocio le colmo de tal disgusto que
no podia pasar un bocado. Su mujer habia buscado refugio fuera de la aldea y sus dos
hijos estaban en el monte. Una mafiana los vecinos vieron que las puertas del
carnicero seguian cerradas a mediodia y, constandoles que vivia solo, llamaron a Ling
Tan. Este abrié y hall6 a su octavo primo colgado de uno de sus ganchos para la
carne, con su propio cinturén, que tenia apretado al cuello. El suicida habia limpiado
su tienda y lavado los calzones antes de matarse.

—Los diablos enemigos han causado la muerte de este hombre —dijo Ling Tan
con infinita tristeza—.

Y descolg6 a su primo, y, a la noche siguiente, lo enterr6. Su mujer no 0s6 acudir
al entierro, mas si sus hijos, merced a que era de noche.

Dia a dia la vida en casa de Ling Tan se amoldaba a un hecho esencial: el de que
vinieran o no por el camino los "diablos zambos", como se les llamaba ahora. Ling
Sao, al despertar, miraba siempre desde puertas y ventanas y se sentaba a hilar o
hacia otra faena cerca de la casa. Cuando venian los enemigos, entraba a decirselo a
Jade y ésta descendia la escalerilla que detras del fogén llevaba al subterraneo.
Cubria Ling Sao el orificio con una tabla sobre la que esparcia tierra y paja, y con
esto, en la oscura cocina, nadie hubiera imaginado lo que habia alli. Cuando el
enemigo se iba, Jade subia, pero no salia nunca de la casa, ni Ling Sao sacaba al nifio
hasta después del anochecer.

Mas la fama del nifio circul6 y todas las mujeres de la aldea iban a verlo y
alabarlo. También se present6 la mujer del primo tercero y elogio al pequefio algo,
pero no mucho, a causa de su envidia. Porque viendo aquel chiquillo tan superior a
cuantos conociera, se le hizo un nudo en el estbmago y paso un par de dias sin poder
comer ni dormir. Quiso la desgracia que le viera en el momento en que Jade lo
amamantaba y el divisar los henchidos pechos de la joven madre y la avidez del hijo
enveneno la sangre de la rencorosa mujer. Apenas acertd6 a murmurar las palabras
requeridas por la cortesia y luego afiadi6 otras de mal agiiero.

—Los nifios tan hermosos suelen morir pronto —dijo—. Mi hijo, a la edad de
éste, era igual que él.

—¢Cémo puedes afirmar eso, prima? —estalld, harta ya, Ling Sao—. Yo estaba
contigo cuando diste a luz a tu hijo, y sali6 tan enclenque y tan paliducho que no me
atrevi a lavarlo en el primer momento, y lo tuve un rato antes de tocarlo. ¢Y no
recuerdas las descomposiciones que sufria y la cara de gatito hambriento que tuvo
hasta los tres afios? Solo cuando llegé a los diez o los once empecé a respirar viendo
que medraba.

—Creo —repuso la prima, acremente— que puedo recordar a mi hijo mejor que
ti y como a ti siempre te ha gustado servir de partera, debes confundir el mio con
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algun otro.

Y, ya desatada, dijo a Jade:

—Si, mi hijo era como éste, y él debia haber tenido este nifio contigo, de haberse
hecho la voluntad de los dioses. Bien castigados estamos por no cumplirla; que si €l
se hubiera casado contigo viviria aun y este nifio seria suyo.

Jade, airada, se cubrid el pecho y repuso con orgullo:

—Estoy contenta de la vida que llevo y lamento que hayas perdido a tu tnico
hijo.

Cuando la mujer se fue, Ling Sao y Jade participaban de la misma irritacion y el
mismo desagrado hacia la mujer del primo, y entre ambas convinieron que no se le
podia dejar al nifio en brazos, pues lo envenenada con su aliento.

La mujer del primo, retornando a su casa, maldijo a su marido por haber
contribuido a que su hijo no se casara con Jade, y porque aquel chiquillo no fuera su
nieto, y porque su unico hijo hubiera muerto, y porque no iban a tener mas, y porque
cuando los dos muriesen moririan de veras, ya que no tenian descendientes. En tal
furia y desolacién se puso, que el pobre intelectual salid, con la cabeza ofuscada, y
comenzo a darse testarazos contra el muro exterior de su casa Lo vio Ling Tan y
corrio a auxiliarle. Cuando supo lo que sucedia ri6 con la risa del hombre que no
tiene dificultades de mujeres en su hogar y, Llevando a su primo a la casa de té, le
hizo sosegar invitandole a té y a bollitos fritos con arroz. Luego le aconsej6 que si su
mujer volvia a enfurecerse, la amenazara con tomar una concubina.

—:Como puedo hacer eso —repuso el pobre intelectual— si hace meses que
no...?

—¢Es posible que tu mujer se te niegue? —exclamo Ling Tan, auténticamente
enojado contra la esposa de su primo—.

—Si, y no pido mas que paz —mascullo el hombre entre los pelos de su rala
barba—.

—La paz no se pide. Hay que establecerla, a veces por la fuerza, tanto en las
casas como en las naciones.

El otro, suspirando, mir6 a su primo.

—Yo soy hombre de sabiduria, y por lo tanto, ;cémo voy a ser tan fuerte como
una mujer? Una mujer es el ser mas fuerte de la tierra, y bien dijo Confucio que a las
mujeres debiera prohibirseles, por la ley, tener voluntad propia. Demos gracias al
cielo de que nuestros enemigos sean hombres y no mujeres, porque cuando las
mujeres vencen, los hombres estan perdidos.

Ling Tan, reprimiendo su risa, respondio:

—Sin duda tienes razon, primo, pero yo apaleada a esa mujer hasta que tuviera
que apoyarse en la pared para sostenerse derecha.

—¢:Lo harias? —exclamo el otro, esperanzado—. jHazlo, hazlo!
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—No, no —dijo Ling Tan, con mas risa que nunca—. Hay dos cosas que el
hombre tiene que hacer por si mismo: dormir con su mujer y pegarle cuando llega el
caso.

Se levant6 y el primo se levantd también, abatido. Viéndole encaminarse a su
casa, Ling Tan movid la cabeza y pens6 que nada de lo que le habia dicho a aquel
hombre aumentaria su vigor.

Seguia transcurriendo el otofio. Los campos de Ling Tan quedaron limpios de
grano y él almacend bastante viveres para su familia. Ya estaba preguntandose si no
le habria ocurrido algin mal a su segundo hijo, cuando una noche oy6 llamar a la
puerta de la manera que Lao Er conviniera con su padre. Como Ling Sao estaba
dormida, se levant6 él y entreabrio la puerta pronto a cerrarla si habia algo
desagradable. Pero oy6 cuchichear a su hijo:

—Soy yo, padre.

Le dejo entrar con dos mas que le acompafaban. Hablaron uno a uno en la
oscuridad y Ling Tan reconocio... las voces de sus otros dos hijos.

Les condujo a la cocina, donde, por no haber ventanas, pudo encender luz sin
peligro, y vio que sus hijos estaban sanos y salvos, y que el menor no tenia trazas de
salteador.

—¢Qué mas puedo pedir que veros a los tres? —dijo—.

El aspecto de sus hijos le enorgullecia. Aquellos meses en los montes habian
cambiado mucho a su hijo mayor y al mas pequefio. Nunca habian parecido tan
fuertes, tan atezados, tan decididos. Lo mejor de todo consistia en que quienes
abandonaron la casa abatidos bajo la pena no tenian ahora temor a nada y habian
olvidado su disgusto.

—¢Estas con los hombres buenos de las montafias? —pregunto al hijo tercero—.

—FEstoy con los que hacen la guerra a los diablos. —Y el hijo afiadio— Di a mi
madre que me siento hambriento y que necesito una buena comida antes de irme.

—¢Tan pronto vais a iros?

—Antes de que se disipe la oscuridad tenemos que estar al pie de los montes —
dijo el mayor—.

—Pero tenemos sitio para esconderte —sefal6 Ling Tan—.

—Por esta vez habré de irme.

Y el mayor parecio no querer explicarse mas. El padre los bajé a la cueva y alli
uno saco doce armas de un fardo que llevaba. Eran armas como Ling Tan no viera
nunca, cortas y recias, de aspecto extranjero. Cogiendo una, la examino.

—¢De donde las habéis sacado?

—Las quitamos al enemigo —ri0 el joven—.

Luego de admirar las armas, Ling Tan, recordando el apetito del hijo menor,
acudio a Ling Sao. La madre prepar¢ el fuego en unos minutos, y Lao Er desperto
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también a Jade, y ésta bajo con el nifio a la cueva, y alli todos comieron legumbres y
puerco salado que Ling Sao habia preparado a toda prisa. En el subterraneo habia una
mesa y sillas y podian encenderse luz. Todos se contaron sus novedades. Ling Sao no
se hartaba de contemplar a sus hijos. Ling Tan le habia advertido que no recordase
cosas luctuosas. Pero ella madre al fin, tuvo ocasion de cuchichear al mayor, antes de
que se fuera:

—Hijo, has encontrado alguien que te dé mas nifios?

El, sonriendo, pero sin mover la cabeza, repuso:

—¢Es ésta ocasion de pensar en ello?

—Siempre es ocasion de pensar en hijos —afirmé Ling Sao, tenaz—. ;Quién
hara tu trabajo, cuando faltes, si no tienes hijos?

—Acaso tengas razon, madre. Miraré a ver si encuentro...

El padre, riendo, intervino:

—¢Queé seria de nosotros sin mujeres que nos criaran?

Alentada por aquella risa, la madre alego:

—ILo que os pasaria sin mujeres es que no habriais nacido ninguno.

—Nadie puede negar eso, vieja —dijo él—.

Ella prosiguio:

—Tampoco estaré satisfecha hasta que mi hijo menor se case, porque antes de
morir quiero que todos me deis nietos.

—iEres insaciable! —exclamé Ling Tan—.

Todos rieron y los que tenian que irse a los montes partieron ya Ling Tan cerro y
atranco la puerta, contento de sentirse dentro de su casa.

En todas aquellas semanas y meses no habia oido nada acerca de su hija mayor y
de Wu Lien. Cierto mediodia, mientras acababan de comer y Ling Sao ponia en agua
las vajillas para fregarlas, hubo ruido en la puerta. En estas ocasiones, Lao Er, con
Jade y el nifio, bajaban al sotano, pero la vez presente Ling Sao, oyendo la voz de su
hija mayor fuera, exclamé con jubilo:

—iEsperad, que es mi hija y hermana vuestra!

Iba a desatrancar la puerta, mas Lao Er le sujet6 el brazo.

—Madre —cuchiche6—, no les digas que estamos aqui.

Y se apresurd hacia el cuarto secreto, quitando al nifio de los brazos de Jade.
Dijérase que los visitantes eran enemigos... Ling Sao mir6 a su hijo como se mira a
un hombre sin seso.

—Verdaderamente es un extrafio dia aquel en que los hermanos se ocultan de las
hermanas —dijo a Ling Tan—.

—Todos los dias son extrafios ahora —repuso él—.

Y se dirigio a la puerta. Por encima del muro la hija mayor gritaba:

—:Estan mis padres durmiendo aun? jAqui venimos yo, y mis hijos, y el padre
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de mis hijos!

Abriendo la puerta, Ling Tan se hallo ante la familia de Wu Lien. Hacia meses
que no veia a personas como aquéllas. Sin darse cuenta, sus ojos se habian
acostumbrado a mirar s6lo gente misera, hambrienta, temerosa, escondida y fugitiva,
y he aqui que Wu Lien estaba mas rollizo que nunca, con la carne del mismo color y
la misma lisura de los carneros cebados. La hija de Ling Tan estaba también gruesa, y
a punto de tener otro hijo, y los dos nifios de Wu Lien, muy llenos de carnes, vestian
rojas ropas de seda. Todos habian venido en rickshaws. Pero Ling Tan se preocup6
viendo dos soldados enemigos tras de la familia y resolvié que esos dos hombres no
entrarian en el patio. Entorno, pues, la puerta, dejando s6lo un resquicio para hablar,
y dijo con voz fria:

—Bienvenidos seais, esposo de mi hija y nifios, mas no puedo dejar pasar
extranos en mi casa.

—No temas, padre de mi mujer. Esos hombres vienen so6lo para guardarme.

—¢Qué necesidad de ser guardado tienes en mi casa? —inquirio Ling Tan, que
estaba asustado, aunque lo disimulase, porque el ver a los dos cefiudos enemigos, con
sus fusiles, le hacia temblar—.

—Dejarlos fuera de la puerta es descortesia —refuté Wu Lien—.

_2Y qué necesidad hay de ser corteses con los guardias? —pregunt6 Ling Tan—.

Viéndole firmemente plantado en la puerta, Wu Lien se volvié a los escoltadores
y les dijo, riendo, que aquel hombre era viejo y habia que perdonarle que se asustase
de ellos.

—iNo me asusto! —exclamé Ling Tan—. Es que no quiero que entren en mi
casa.

En resumen, las mujeres pasaron, y Ling Tan, sacando un banco y dos taburetes,
ofrecid el banco a los soldados y él y Wu Lien ocuparon los taburetes fuera de la
casa. El dia, bastante caluroso para la estacion —finales de otofio—, no hacia
incomodo hallarse al aire Libre y asi la dignidad de todos quedaba a salvo.

A Ling Tan no le placia el aspecto del esposo de su hija, y cuanto mas le miraba
mas adivinaba cosas malas. Llen6 su pipa y la fumo lentamente, sin separar los ojos
de aquella redonda cara que tenia ante él.

—:Como estas tan gordo? —pregunto—.

—NMis cosas van bien —dijo Wu Lien, modesto—.

—:Como pueden irte bien cuando a todos les van mal?

Wu Lien, sudando ligeramente, se enjugo la cara y las palmas de sus rollizas
manos con un pafiuelo de seda, y, sin quitar ojo de los guardias, se inclin6 y dijo en
voz baja:

—Has de saber que cuanto hago lo hago por bien de todos.

—No sé lo que haces —contesto Ling Tan en voz alta—.
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Wu Lien, volviendo a secarse el sudor, rio, tosio, y dijo:

—Los tiempos son los tiempos, y el hombre discreto los toma tal cual vienen y se
cifie a ellos como una vela al viento. En la ciudad va a haber un Gobierno de
compatriotas nuestros, formado por hombres como yo, que, viendo que por ahora
debemos ceder, preferimos ceder de acuerdo y obedecer a los nuestros mejor que a
extrafios. ;Comprendes, padre de mi mujer?

Ling Tan se quito la pipa de la boca y repuso:

—Soy hombre comun y tan estipido que sélo entiendo cuando se me dicen las
cosas claras y las oigo bien.

Mir6 a Wu Lien con los ojos muy abiertos, y Wu Lien, sonriendo, desistié de
detallar a Ling Tan lo que éste se negaba a comprender.

—c:Donde vives ahora? —interrog6 Ling Tan, tras un breve silencio—.

—FEn el 10 de la calle de la Puerta del Norte.

—Calle de buenas casas es ésa —dijo Ling Tan—. ; Como puedes vivir alli?

—NMe dijeron que fuese a esa casa y fui —replico6 Wu Lien—.

—¢Y tu tienda?

—Abierta y atendida por dos dependientes que he encontrado.

—:Qué vendes?

—Telas y mercancias extranjeras de todas clases.

—¢Y qué haces ta?

—Trabajo para el nuevo Gobierno —dijo Wu Lien, con calma—.

—¢Te pagan?

—Muy bien.

—Por eso estas contento —murmuro Ling Tan con acritud—.

Sin responder, Wu Lien se inclino hacia €l y, con voz suave, expuso:

—Padre de mi mujer, he venido a favorecerte. No tengo otro deseo. Te advierto
que el horizonte no es bueno y que quienes tienen amigos marcharan mejor que
quienes carezcan de ellos. Si haces lo que te digo, viviras con mas desahogo.

Ling Tan tuvo en la punta de la lengua un insulto y le falt6 poco para abofetear la
faz rolliza que veia ante si; pero Ling Tan no era un nifio. Sabia refrenar lengua y
manos cuando convenia y asi permanecio quieto, con el aire mas esttipido que pudo.

—¢Qué quieres que haga? —dijo—.

—Haz lo que te diga y yo te favoreceré aqui y en la ciudad, porque es cosa que
esta en mi mano.

—¢Qué es lo que tu haces, yerno?

—Soy interventor de todos los productos que se recogen. Parte de mi tarea
consiste en velar porque el arroz y el trigo, el opio, el pescado y la sal se reinan en
ciertos lugares para venderlos o expedirlos a otras partes.

—iOpio! —exclamo Ling Tan con tremenda voz—.
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Wu Lien se demudd. Habia dejado que se le escapase la palabra. El opio, que
ahora se traia del Norte, era, entre todos los productos, el tinico que no se exportaba a
la tierra de los hombres del océano oriental, sino que se diseminaba por ciudades y
poblados y el enemigo procuraba inducir a la gente a que lo usase. Aquel antiguo
mal, extirpado en China con grandes trabajos y penas, habia resucitado y muchos se
entregaban a él.

—Yo no soy duefio de mi mismo —dijo con suavidad Wu Lien, tapandose la boca
con la mano carnosa, y tosiendo—.

Ling Tan, harto, escupi6 dos veces en el suelo y maldijo. Luego grit6 a Wu Lien:

— P'ei!

Wu Lien volvié a toser tras de la mano. La tos le congestionaba el rostro. Ansiaba
que Ling Tan apartase aquellos ojos negros que le desazonaban, pero Ling Tan no los
movia.

En la casa, Ling Sao interrogaba a su hija

—¢Y donde encontrais toda esa carne y arroz que comeis?

—Hay comida en abundancia —dijo su hija con candidez—.Tenemos grandes
arcones con arroz y nos proporcionan muchas vacas, cerdos, pescados, huevos y aves.

—Lo que sé es que nadie tiene carne —afirmé Ling Sao—, y que el enemigo
viene saqueando los pueblos y no nos dejan nada. Carga con vacas y cerdos, patos y
gallinas, y si conservamos nuestro buifalo es porque lo tenemos tan flaco y consumido
que ni siquiera el enemigo lo mira. Tu padre dice que el pobre animal va a morirse
pronto.

—De saberlo te habria traido carne, y la préxima vez te la traeré —dijo la hija—.

Ling Sao no le dio las gracias. Repuso, torva:

—No me parece bien que una persona de mi familia esté tan gorda mientras que
todos los demds andan flacos. En tiempos de carestia, cuando todos se mueren de
hambre, nadie debe alardear de gordura.

—Yo no como mas que lo que me dan.

—¢Quién te lo da?

—Mi marido.

Ling Sao mir6 a su hija para ver si hablaba con inocencia o no.

—¢Y como puede dartelo?

—iNo sabes lo bueno que es! —sollozd la hija—. T, porque finge ceder a los
tiempos, le recriminas. Ya le dije yo que le pasaria eso. Pero también él odia al
enemigo y dice que tiene cien medios de hacerle mal y beneficiar a los nuestros; y
también que no sirve de nada oponerse a lo que existe ya. El enemigo rige y nosotros
tenemos que vivir bajo él.

—iPero no engordar bajo é1! —atajo Ling Sao—.

—Mas vale que engordemos nosotros que el enemigo —repuso la hija, con enojo
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—. ¢Haremos algtn dafio al enemigo negandonos a comer?

—Si podéis comer... —murmur6 Ling Sao con acritud—.

Y, contemplando a los dos rollizos nifios, la vieja advirtié con sorpresa que no le
complacia mirarlos. Ella, que nunca podia ver a un nifio sin acariciarlo y olerlo, no
deseaba tocar a aquellos dos. Su carne no era de ella, pensaba. Comian alimentos
extranjeros. Pero su hija, no notando sino que Ling Sao miraba a los chiquillos, dijo
con orgullo:

—¢ Verdad que han crecido?

—Han crecido —repuso, grave, Ling Sao—.

Y, mirando a su hija a los ojos, afiadio:

—¢Qué pensaran cuando sean hombres y sepan que su padre fue un traidor?

La hija, llorando otra vez, empez0 a arrepentirse de haber ido a aquella casa.

—Hemos tenido muchas molestias para venir, madre —hipaba—, y sélo vinimos
para ver si podiamos favoreceros... Pensad de nosotros lo que querais, que siempre
seremos los mismos y acaso algun dia podamos salvaros la vida...

—Si algo hubiera en la casa para darlo a tus hijos y a ti por cortesia, te lo daria —
dijo Ling Sao, levantandose—, pero verdaderamente no tenemos nada. No recibimos
abundancia de carne y arroz. Sélo tenemos lo bastante para no morir de hambre. Y
por eso no puedo hacerte agasajos.

Con esto significaba que no queda hablar mas y su hija lo comprendié.

—:Como puedes ser tan dura cuando solo estais los dos en la casa y nosotros
somos tu unica familia? —pregunt6—.

—Solos o0 no, nos arreglaremos —dijo Ling Sao con orgullo—.

Ling Tan vio abrirse la puerta y salir a su hija y su esposa. Ling Sao hizo una
pequefia muestra de cortesia, y luego Wu Lien se fue con los suyos, sin que se
hablase de volver.

Atrancose la puerta de la casa y desde el agujero de acceso Ling Sao dio voces de
que subieran a los que estaban abajo. Se hablo de la visita y cuanto mas oia Lao Er
mas se enojaba. Determind en su interior ir a la ciudad y averiguar lo que pasaba alli,
y si todos, en efecto, se habian doblegado al enemigo.

Jade, siguiendo cosas que leyera en los libros, prepar6 para su esposo un disfraz
de mendigo y con arcilla encarnada le fingié en el rostro una cicatriz que le contraia
la boca y le alcanzaba hasta un ojo.

Y a los pocos dias, so capa de pordiosero, Lao Er se llegd a la ciudad. Anduvo
eludiendo las calles principales, hablando poco y escuchando mucho. De las casas
ruinosas y las gentes hambrientas no se cuidé apenas, porque €l sabia que ésas son
cosas inherentes a las guerras, pero le irrit6 mucho ver cémo se vendia opio en todas
partes. De cualquier modo, ya las ruinas y la desolacion eran suficientes para
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impresionar, porque en aquella ciudad, que habia sido tan rica y alegre, las calles
estaban ahora silenciosas. Miles de sus moradores habian muerto y muchas casas
aparecian quemadas y desiertas. Hallabanse cerradas las tiendas, salvo las que, como
la de Wu Lien, florecian a favor de las circunstancias. Y prosperaban nuevos y
malignos establecimientos, chozas unos, alegres barracas de pintura y papel otros,
burdeles descarados unos cuantos, y todos abiertamente consagrados a la venta de
opio. Se detuvo Lao Er ante un local de aquéllos y fingi6é vacilar entre si entraria o
no. En esto salié un cojo, al que le faltaba la pierna derecha, que con una muleta
suplia. Por lo enteco y amarillo, dedujo Lao Er que aquel hombre llevaba mucho
tiempo frecuentando el fumadero, y le hablo:

—¢Venden aqui... eso? —y sefialaba al signo con el dedo—.

El hombre asinti6.

—Y siendo el enemigo el que lo vende, ;esta bien para nosotros entrar?

—:;Qué nos importa eso a personas como nosotros? —repuso el cojo—. ;Me
devolvera alguien lo que he perdido? En el mejor caso, ni aun la marcha del enemigo
me devolvera mi pierna, ni mi mujer e hijos, ni la taberna que tenia. No me preocupa
ni siquiera la victoria. ; De qué me serviria?

Lao Er penso que hombres como aquél eran los verdaderos vencidos. Volvio a su
casa renqueando, y conto lo que habia visto, afiadiendo que habia andado por los
mercados, donde los vendedores le dijeron que los precios estaban por las nubes y la
gente se moria de necesidad sin que el enemigo se ocupase de ello ni de nada, fuera
de proporcionar opio barato, para que el pueblo hallase facil olvido.

Y entonces descendio sobre la casa mas tristeza que nunca, porque por el caso de
su madre sabia Ling Tan lo que el opio puede hacer y como puede trastornar las
almas. Se quejo:

—¢:Qué defensa tenemos contra eso? Podemos escondernos de los barcos
volantes y reconstruir las casas quemadas, pero ;qué se puede hacer si nuestros
compatriotas olvidan lo que nos ha pasado?

Y Ling Tan juzgd que lo del opio era el mal mayor que les habia causado el
enemigo.
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CAPITULO DOCE

La guerra clandestina no es como la franca, y entre las dos es la peor la primera.
Durante todo el invierno, Ling Tan hubo de mantener la cara tranquila y los ojos
permanentemente embobados, y a la par estar atento a toda ocasion de obtener una
ventaja grande o pequefia. Mientras sus hijos y otros hombres iban y venian por la
noche y usaban la cueva como arsenal, €l tenia que fingir ser un labrador ignorante de
todo ante los enemigos que viniesen a interrogar Y de fijo habian de venir, porque en
la primavera empezaron a encontrarse tantos cadaveres enemigos en los caminos que
los jefes de los vencedores se encolerizaron. Dentro de la ciudad, junto a los muros,
solian hallarse centinelas muertos, aunque ;como era ello posible con las puertas
cerradas y con el muro de ochenta pies de altura?

Pero el hijo menor de Ling Tan y otros como €l trepaban aquel muro muchas
noches. Fijaban sus desnudos pies en los huecos de los viejos ladrillos, en las hiedras
y en las raices de los arbustos, y asi subian a la almenada superficie, donde buscaban
y disparaban sobre los centinelas enemigos. Luego se escondian otra vez entre la
hiedra y esperaban que cesase el tumulto para volverse a los montes antes de alborear.

En ocasiones, los enemigos que iban a las aldeas a requisar viveres y géneros se
hallaban rodeados por grupos de toscos y candidos campesinos de ambos sexos, de
donde salian pronto unos cuantos con pistolas y cuchillos. Eran muertos los enemigos
hasta el ultimo, porque si alguno quedase podria delatar el pueblo en que habia
ocurrido la agresion, y se sabia ya en la ciudad que muchos de los que de ella salian
no podrian retornar después. Pero los lugarefios no acometian a tontas y a locas sobre
cuantos enemigos veian, sino que esperaban un signo de su jefe, y entonces obraban
con diligencia.

En la cueva de Ling Tan habia ahora ciertas extrafias armas, algunas nuevas y
relucientes, con letras seflalando su procedencia de paises extranjeros, sin que
faltasen otras tan antiguas que causaba pasmo pensar cuando se habian hecho y
empezado a usarse. Venian estos armamentos de las montafias; y entre los guerrilleros
habia muchos que pertenecian a generaciones de bandidos, que iban transmitiéndose
sus utiles de combate bajo el mando de sus diferentes sefiores de la guerra. Ling Tan
escogio para si un arma muy singular, consistente en una especie de grueso garrote de
madera que llevaba a su extremo cuatro cafiones de hierro como cuatro dedos de una
mano de hombre. Cada tubo tenia en la base un agujero por el que se ponia fuego a la
polvora. Era el arma tan sencilla, que cabia utilizar como proyectil cualquier cosa:
trozos de hierro, clavos, goznes viejos y objetos semejantes. Un poco de algodon y
cuatro minusculas cargas de polvora bastaban para hacer cuatro disparos. Las heridas
que aquel artefacto producia eran muy nocivas.

Ling Tan estaba encargado en su pueblo de dar la sefial de ataque al enemigo, y lo
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hacia siempre que era factible, sin engafiarse nunca sobre la capacidad de sus
compoblanos. Dos veces en el invierno y una en la primavera hubo ocasién de
agredir, y en todas no escapo un solo enemigo que huyese y delatara a la aldea. Los
jefes enemigos se enfurecian cada vez mas, porque las bajas crecian, sobre todo en
las aldeas montafiosas, lejanas de la ciudad. ;Como podian regir el campo si no
osaban salir a él, y como iban a enviar una hueste cada vez que necesitasen una
requisa? A mediados de verano, el enemigo diose a quemar aldeas donde eran
encontrados guerrilleros, mas el pueblo de Ling Tan se salvo porque el enemigo no
encontro alli hombre alguno de las guerrillas —aunque habia varios escondidos en la
cueva de Ling Tan—, y asi, aunque se profirieron muchas amenazas, no se aplico
ninguna.

En cambio, varios poblados de los montes fueron quemados por las noches, con
sus habitantes dentro de las casas, sin mas razon que la de que el enemigo creia que
en un pueblo de la sierra debia de haber guerrilleros serranos. Y, sin embargo, segun
contaban los hijos de Ling Tan, incluso en aquellos pueblos salian unos cuantos
hombres y mujeres a cultivar la calcinada tierra, que aun era suya.

Tales crueldades forzosamente habian de cambiar los caracteres de la gente. En
los viejos dias de la libertad, los rostros de hombres y mujeres habian sido francos y
prontos a la risa, y en todas las casas habia voces alegres y animado charlar, y recio
maldecir, y nadie habia pensado en esconder nada a los demas.

Pero ahora las aldeas estaban silenciosas, los rostros adustos, y todo se debia a las
privaciones que sufrian bajo el enemigo y al odio reconcentrado, que so6lo con
matanzas se podia exteriorizar. Tan secreta cOlera y la constante biisqueda de modos
de matar transformaban los animos, y Ling Tan sentia tal cambio en si mismo.

El enemigo no conocia otro combustible de cocina que la lefia, y por lo tanto
cortaba los arboles, se llevaba las vigas de las casas y desgoznaba las puertas.
Siempre que necesitaba madera, se hacia con ella doquiera que la veia.

Asi, en aquella primavera cayo, con otros arboles, el viejo sauce a cuyo pie solian
citarse Lao Er y Jade en los primeros afios de su matrimonio. Cuando Lao Er lo vio,
sinti6 el alma apenada y, volviendo junto a Jade, le dijo:

—Han talado nuestro arbol, corazén mio.

—¢Acaso han existido alguna vez —repuso ella, triste— aquellos buenos dias en
que nos citabamos bajo un arbol?

El primer mes de verano Llegd a la aldea una partida enemiga a buscar viveres.
Aunque eran ocho o nueve enemigos, el ojo alerta de Ling Tan vio, bajo su aparente
estupidez, que solo cinco de los enemigos llevaban armas. Los aldeanos salieron a la
cale, como de costumbre; y todos aquellos viejos y viejas escondian entre las ropas
sus armas, en espera de la orden de Ling Tan. Hizo éste el signo, y los labriegos,
precipitandose todos a una, exterminaron al enemigo, excepto uno, que quedé herido
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por el arma de cuatro cafiones de Ling Tan. El herido, arrastrandose entre los
bambiies, llegé al sur de la casa del mismo Ling Tan. Este le seguia y el otro,
incorporandose sobre manos y rodillas, como un perro, con cara suplicante y en voz
que Ling Tan entendio, le dijo:

—Déjame vivir. Tengo mujer e hijos. Te los voy a ensefiar.

Y buscé algo en su pecho. Pero Ling Tan descolg6 de la cintura del caido el
cuchillo que llevaba y se lo hundi6 en el vientre, sin preocuparse mas que lo hubiera
hecho al exterminar una serpiente o un zorro. El hombre le mir6 con ojos tristes y
enturbiados, y expiro.

Ling Tan, que ya habia matado enemigos tres veces antes que ésta contemplo a
hombre y se dijo:

"Este diablo" no tiene cara de malo."

Recordé lo que el hombre le hablara y, antes de que la sangre manchara su pecho,
busco en él y saco una cajita de seda. Abriéndola, hall6 dentro unas fotografias de
una mujer muy bonita y de cuatro nifios, de ocho a catorce afios de edad. Ling Tan
pens6 que nunca mas verian al hombre que era su esposo y padre.

Y entonces percibié Ling Tan cuan cambiado estaba pues que podia considerar
aquello sin disgusto. No lo sentia, ni alegria tampoco. Lo hecho, hecho, y sin
arrepentimientos; y si llegaba ocasion, haria 1o mismo mafiana.

Tan sensible tenia el corazon, que antes, cuando su mujer retorcia el cuello de
algun pollo, habia de efectuarlo detras de la casa, para que su marido no lo viera. En
cambio, ahora, Ling Tan pensaba "No me gusta matar, ni hallo placer en hacerlo; vy,
sin embargo, lo hago."

Se volvio a su casa, diciendo antes a los campesinos que estaban enterrando los
cadaveres, que habia otro entre los bambues. Puso la cajita de seda en su alcoba.
Realmente estaba cambiado... Aquella noche comi6 con apetito sin darsele nada de
que un hombre a quien su mujer y sus hijos esperaban en otro pais se hallase ya
sepultado. No era el primero, y con frecuencia Ling Tan y los lugarefios hacian
bromas sobre si aquellos cuerpos enriquecerian la tierra o la echarian a perder. Todos
habian cambiado, en verdad. Antes de que viniese el enemigo no se tenia noticia de
que nadie matase a nadie en aquella aldea, excepto, si acaso, a alguna nifia pequefia
cuando en una familia habia demasiadas; y esto cuando acababa de nacer y no habia
recibido aun el halito de la vida. Mas ahora mataban enemigos como quien mata los
parasitos de un gaban, sin preocuparse de ello.

"Cuando se hayan ido los "diablos", ;volveremos a ser lo que éramos?", se
preguntaba Ling Tan. Y no hallaba respuesta. Ling Sao solia salir con su azada, como
las demas mujeres del pueblo, y tras enterrar a los enemigos como quien entierra
desechos de res, volvia a la colina y tomaba en brazos al nifio. Jade empufiaba un
arma y tiraba con tanta destreza como su marido. {Qué beberia el nifio en la leche de
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su madre? Pero nadie estaba tan transformado como Ling Tan y sus tres hijos. Porque
Ling Tan sabia que las mujeres son mas duras que los hombres y mas inclinadas a
crueldades. Vierten sangre con el mal mensil, y la vierten asimismo cuando dan a luz,
y por eso no la temen. En trueque, el hombre que vierte sangre sabe que se le va la
vida con ella, y es mas escrupuloso en derramarla. Mas si la derrama, esto le
transforma y le cambia.

Ello sucedia asi con el hijo mayor de Ling Tan. Era hombre de corazén blando y
al principio mataba violentando su naturaleza. Pero ya se habia modificado. Aquel
hombre, que antes reia como un nifio incluso siendo padre ya, ahora no reia nunca,
sino que iba y venia de los montes, ejecutando su tarea de muerte con tanta
naturalidad como antes cultivaba los campos.

Tan bien sabia aquel muchacho preparar una trampa, que nadie averiguaba que a
sus pies se abria un pozo cubierto de tierra. Y €l atendia dia y noche a las trampas que
montaba en los caminos. Si un inocente caia en ellas, le daba la mano para ayudarle a
salir, pero si era un enemigo, le apufialaba como a un zorruelo cogido en un cepo. No
queria malgastar una bala en un individuo privado de toda arma, sino que le daba una
cuchillada y después, tirando el cadaver a un matorral, disponia la trampa de nuevo.
Un dia en que el joven estaba en casa, comiendo, Ling Tan le vio levantarse
subitamente y salir al camino. En la puerta habia un enemigo solo, que iba a anotar
cosas, y el hijo mayor le mat6 y luego volvio a comer.

¢No te lavas las manos? —pregunto6 Ling Tan—.

;Para qué, si no le he tocado? —respondi6 el hijo—. Después de muerto, le he
arrastrado con el pie hasta los bambues.

Y con terrible naturalidad comié de buena gana y luego fue a enterrar el cadaver.
Ling Tan, en cambio, apenas pudo comer, no apenado porque hubiese habido una
muerte, sino por la transformacion ocurrida en su hijo.

"¢Cambiara después? —se preguntaba Ling Tan—. ;Sera dulce como lo era,
cuando vuelva la paz?".

Pero nada le parecia tan terrible a Ling Tan como la alegria que mostraba su hijo
menor cuando conseguia dar muerte a un enemigo. Aquel hijo, hombre ya, saliendo
de su silencio sofiador, iba adquiriendo una estatura superior a la de la mayoria y su
rostro era tal que no existia mujer ni hombre que no se volviese a mirarle. Habia de
disfrazarse, excepto entre sus deudos, porque, si no, su cara era inconfundible. Tenia
recia la mandibula, las cejas negras y los ojos brillantes de resolucion. Era su nariz
levantada y recta, sus labios frescos ain, como los de un nifio, y mas grandes sus
miembros que los del comun de los hombres. Todavia no habia conocido mujer, y
huia de ellas, que le miraban y buscaban. Porque lo que hicieron los enemigos habia
trastocado su naturaleza, poniendo lo que hubiera sido pasién por las mujeres en
pasion por matar y en alegria de satisfacer su pasion.
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Ling Tan veia que aquel hijo se habia convertido en lo que él mas temia y odiaba:
el hombre amante de la guerra y de la vida militar. Era imposible disimularse el
hecho de que el hijo gozaba con la guerra y con todo lo a ella concerniente. Los
guerrilleros, notandolo, le habian hecho jefe de una compafiia y €él, aunque siempre
tenia éxitos que contar, mostrandose risuefio y mas joven que los otros, trazaba planes
y ardides como quien juega. Se habia convertido en maestro de emboscadas y
sorpresas y era el mas atrevido guerrillero de la region. El enemigo siempre sabia
cuando era él quien atacaba, por la audacia y arrojo de sus planes, si bien desconocia
la personalidad del muchacho.

Este, a la sazon, iba poco a la casa paterna, mas si iba siempre tenia éxitos que
contar, mostrandose risuefio y orgulloso. Acabé creyendo que el cielo le protegia con
especial favor, y se envanecia de sus triunfos, diciendo: "El cielo me escogi6 para esa
tarea", "El cielo me llev¢ alli" o "El cielo puso poder en mi mano". Ling Tan, al cabo,
estallo:

—iDéjate del cielo esto y el cielo lo otro! Yo te digo que lo que ahora pasa en la
tierra no es voluntad del cielo. No es voluntad de los cielos que los hombres se maten
unos a otros, porque los cielos nos crearon. Ya que nos matamos, al menos no
digamos que el cielo lo quiso.

Habia hablado como un padre a su hijo y no le complujo ver que el joven,

plegando los labios con desdén y mofa, respondiera:

—Fsa es doctrina vieja, y por ella hemos venido al aprieto en que estamos.
Hemos dormido sofiando en nuestros antecesores en lugar de vivir en el mundo
moderno, y mientras dormiamos otros han preparado armas para atacarnos. Nosotros,
los jovenes, estamos mejor informados.

Jamas habia oido Ling Tan tal insolencia y por tanto su mano derecha descarg6 un
bofetén en la encarnada boca de su hijo.

—ijHablarme a mi asi! —tron6 Ling Tan—. Gracias a las doctrinas de nuestros
antecesores llevamos miles de afios de existencia y hemos sobrevivido a todos los
pueblos de la tierra. En la paz viven los hombres y en la guerra mueren, y las
naciones mueren o viven segun mueran o vivan los hombres.

Ling Tan no conocia a aquel hijo suyo. Le vio adelantarse, alzar la mano y
responder con acritud:

—Estos tiempos son otros. jCuidado con tocarme, porque te mataré como a
cualquiera!

Ling Tan, al oirle hablar asi, dejo caer las manos, abatido. Miré aquel rostro
airado y hermoso al que €l habia dado el ser y, apartandose, escondio la cara entre las
manos.

—S], eres capaz de matarme a mi—murmur0—. Eres capaz de matar ya no sé a
quién.
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El joven no contestd, ni rectifico su adusto cefio. Se levanto6 y se fue, y no se le
vio en muchos dias, en los cuales Ling Tan estuvo inquieto e insomne por las noches.
Pensaba: ";No es verdad que nuestro pueblo concluira cuando nosotros nos hagamos
belicosos como los demas pueblos del mundo?" Y ansiaba que su hijo menor muriese
antes que sobrevivir a aquella guerra.

"Quien mata por gusto de matar debe morir en bien del pueblo, aunque sea mi
propio hijo —seguia reflexionando—. De esos hombres salen los tiranos que nos
someten a los demas."

—Nuestro hijo menor es como si hubiera muerto —dijo una noche a Ling Sao—.
jCuanto ha cambiado desde que era tan sensible que vomitaba viendo los cadaveres!

Creia que su mujer no le entenderia, y quedé sorprendido oyéndola suspirar y
preguntarle:

—:No hemos cambiado todos?

—:;Has cambiado tu?

—¢No he cambiado? —replicd ella—. ;Puedo volver a ser la que era? Incluso
cuando tengo el nifio en las rodillas me acuerdo de lo que hemos hecho y lo que
tenemos que hacer.

—¢Podriamos obrar de otro modo?

—No —dijo Ling Sao—.

El, reflexionando, afiadio:

—Aun en estos tiempos debemos acordamos de que la paz es un gran bien. Los
jovenes no lo recuerdan y a nosotros nos corresponde ensefiarles que de la paz se
nutre el hombre principalmente.

—FEso sera suponiendo que quepa ensefarles algo que no sea lo que han
aprendido ahora —repuso ella, con tristeza—. Me agradaria que no fuese tan facil
matar. Nuestros hijos van acostumbrandose a ese modo facil de acabarlo todo. A
veces pienso que cuando no tengan otro enemigo nos mataran a nosotros y luego se
mataran ellos entre si.

Ling Tan no contestd. Estuvo largo tiempo despierto. También ella debia de
estarlo, porque no se oia el ritmico ronquido delator de su suefio. Y Ling Tan resolvio
que, por estrechamente que les oprimiera el enemigo, dedicaria cada dia algun tiempo
a recordar lo que la paz era y lo que la vida en aquella casa habia sido.

Cuanto mas recordaba, mas advertia que matar a un hombre era cosa mala. Y se
dijo: "No mataré de ahora en adelante. Que maten otros."

Y razond que su persona seria util al mundo si conservaba vivo en si el recuerdo
de las excelencias de la paz. Desde aquel dia no dio mas el signo de matar. Si los
aldeanos lo comentaban, que lo comentaran como quisieran. En cambio, puso veneno
en el estanque para matar sus peces y que el enemigo no los aprovechase, y tanto
arroz escondio que entregd menos de la mitad de lo que la otra vez habia entregado,
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no contestando a la irritacion de los requisadores sino con el arma del silencio.

El segundo hijo de Ling Tan no era como los otros dos. Mataba cuando se hacia
necesario, pero no porque fuese cosa muy facil, que era lo que impulsaba al hijo
mayor, ni porque hallase en ello placer, como lo hallaba el pequefio. Este hijo
segundo hacia planes vastos y si en el curso de ellos se presentaba una muerte, la
ejecutaba, mas pensando en lo final y no en lo accidental. En sus planes nadie le
ayudaba como Jade. Esta le dijo un dia:

—Deberiamos usar a Wu Lien como puerta para entrar en la fortaleza enemiga.
Es tonteria odiar a esas personas. No debemos odiarlas ni amarlas, sino utilizarlas.
Pero ;como?

—Bien habias —repuso Lao Er—.

Estaban en la cueva, limpiando y engrasando las armas almacenadas. Los
guerrilleros habian dado aviso de que de alli a tres dias habria asalto a una poblacion
proxima y se necesitaba preparar los armamentos.

":Como reanudaremos la amistad con Wu Lien?", meditaba Jade.

Mientras hablaba mir6 el luciente cafion de un fusil hacia poco tomado al
enemigo. Introdujo en el arma una baqueta, moviéndola despacio. El nifio, sentado en
el suelo, jugaba con unos cartuchos vacios. Eran buenos juguetes, limpios y seguros y
aptos para morderlos. Le gustaba al pequefio en especial uno que se adaptaba a sus
encias y en el que ya habia grabado la huella de su primer diente. Jade nunca dejaba
de mirar donde el nifio ponia aquello, porque era propésito de la mujer guardarlo en
una caja donde tenia los primeros recuerdos del chiquillo: los primeros zapatos que
ella le hiciera, con cabezas de tigre por adornos; un gorrito de recién nacido con
Budas cosidos; y todas las demas menudencias que las madres gustan de guardar.

Era el caso que, aunque Jade y Lao Er no lo sospechaban, Wu Lien conocia que
ambos estaban escondidos en casa de Ling Tan. Tenia Wu Lien ojos y oidos en la
aldea, y ¢cuales habian de ser sino los de alguien celoso de Jade y de su hijito? La
mujer del tercer primo de Ling Tan sabia, como todo el pueblo, que Wu Lien y su
familia habian visitado la casa de Ling Tan y que tenian traza de acomodados y bien
comidos. Y un dia la mujer tomo algunos peces y, so pretexto de ir a entregarlos al
enemigo, se presentd en casa de Wu Lien. Dio su nombre al soldado de la puerta y,
con su pez envuelto en hojas secas de loto, llegé con facilidad a presencia del mismo
Wu Lien, como pariente que ella era de la esposa del comerciante.

Este la recibi6 con cortesia, cual a todos. La hizo sentar y llamé a su mujer. La
visitante, fingiendo sé6lo sentimientos amistosos, hablé de Ling Tan y de sus hijos.

—Tus hermanos estan buenos —dijo a la esposa de Wu Lien—. Al segundo lo vi
hace pocos dias.

—iAl segundo! ;Esta en el pueblo? —pregunto la interpelada—.
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—Si, y a Jade le ha nacido un nifio muy lindo. Pero no me gustaria que el
pequefio fuese mio, porque tiene sefiales que me hacen barruntar que morira pronto.
En cuanto le vi las cejas se lo noté.

Suspirando, bajé la vista, mas no dejé de notar la mirada que a hurtadillas
cambiaron Wu Lien y su esposa. Y siguio:

—Tus otros dos hermanos estan igualmente buenos, prima. A veces los veo,
cuando bajan de los montes.

—¢:Viven en los montes? —pregunto la hija mayor de Ling Tan—.

—Ahora si.

Y la esposa del primo reflexion6 si debia o no hablar del arsenal subterraneo que
habia bajo la casa de Ling Tan. Pero decidi6 callarlo, pensando que le convendria
mas reservarse algo que contar en el futuro. Sonrié y, suspirando, dijo:

—Ya sabréis que mi hijo ha muerto. El enemigo le hirid, pero él no murio hasta
bastante después. No estaba haciendo ningun dafo cuando..., y ahora no tengo hijo.
Habia venido, sin armas, a la ciudad, para ver lo que sucedia. Siempre afirmaré que,
si tu padre no le hubiera puesto la idea en la cabeza, el muchacho no habria venido. Y
cuando veo a Jade me acuerdo de que todo nuestro mal viene del dia en que tu padre
compro a Jade para su hijo. Por ser pobres lo hemos perdido todo. Eso tiene el ser
pobres.

Se seco los ojos y Wu Lien procur6 consolarla.

—:Esta bien el padre de tu hijo? —interrog6o—.

—¢:Como va a estar bien quien no tiene bastantes alimentos? —respondio ella—.

Y entonces aquel mezquino cerebro engendr6 una idea. L.a mujer se volvio a Wu
Lien, repentinamente enjutos los ojos.

—Fres un hombre bondadoso, Wu Lien —dijo—. Nunca miro tu tersa cara sin
advertir tu bondad. No engorda asi quien no tiene la conciencia tranquila y quien no
esta sin pie. ;No podrias encontrar para mi viejo, aqui, algun trabajo que nos
produjera dinero?

Y miraba en torno, pensando lo grato que seria vivir en aquel lugar, lleno de
asientos comodos y sin duda de buenos lechos y de abundante comida. ;Qué mas
daba quiénes fuesen los que pagaban?

—:Le permitida venir mi padre? —inquiri6 la mujer de Wu Lien—. Ya esta
enojado con nosotros, y ¢No se enojaria si su primo nos siguiera?

No podia haber hecho sugestion que mas vejase a la esposa del primo. En buena
razon éste debia tener mas autoridad en el pueblo, por ser mas anciano que Ling, pero
nadie recordaba esto a causa de que el primo era hombre débil, de voz insegura, con
una barbilla de chivo que temblaba a cada palabra.

—Tu padre no tiene por qué mandarnos —respondio la mujer—. Mi hombre
piensa siempre lo que yo, y yo pienso que ante todo necesitamos comida, porque, si
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no nos la buscamos nosotros, ¢quién nos la dara?

Y ya iba a decir que Ling Tan almacenaba en secreto sus cosechas, y mataba sus
cerdos y aves, y los salaba, pero se refreno; pensando que ella habia hecho lo mismo.
Y, de hacerse averiguaciones, todos saldrian perjudicados.

Wu Lien, que reflexionaba, dijo:

—NMas valdria que os ayudemos sin salir de vuestra aldea. Ven de vez en cuando
y nosotros te daremos comida y un poco de dinero y todo lo que necesitas. T4, en
cambio, nos traeras las noticias de lo que pase alli. Nos gustara saber cémo estais
vosotros, y el padre de mi mujer, y su madre, y todos sus hermanos.

Lo expuso con candidez, pero era claro lo que insinuaba y la mujer del primo lo
comprendié y sonrié. A poco se levanté para irse y Wu Lien sacé dinero del pecho y
se lo entregd, agregando:

—Toma esto por tu molestia en traer el pescado, y la proxima vez come tu el
pescado. Si te quisieran castigar, yo hablaria por ti a mis superiores.

Ella se inclind6 muy profundamente, y Wu Lien, con un ademan, le hizo entender
que dejara las cortesias, afiadiendo, modesto:

—Algun poder tengo, ;y como usarlo mejor que ayudando a los amigos?

Su mujer le contempl6é con orgullo, pensando en la majestuosa figura que el
hombre hacia con aquella su ttinica de seda de color de vino. Y habl6 a su prima:

—Prima, hazme otro favor. Habla bien del padre de mis hijos a mi padre. Ellos le
reprochan porque finge concordar con los que mandan ahora, y...

Alzando la mano, Wu Lien impuso silencio.

—No parezco, sino que concuerdo —dijo—. Creo que lo que el cielo determina
que pase es lo mejor, aunque a veces no lo veamos asi.

—iOh, cuan prudente eres! —gritd la mujer del primo—. Esta seguro de que
hablaré bien de ti siempre que pueda. Yo digo lo mismo, y también a mi marido: que
es locura negar que las cosas no son como son.

Otra vez se inclin6 y se fue. Compro6 en la ciudad algunas cosas que necesitaba,
como una aguja y algunas pulgadas de género para zapatos, y un pedazo de carne, si
bien para esto tuvo que andar considerablemente y pagar precios que la dejaron sin
dinero. Pero lo gasto. Iba pasando, una tras otra, ante muchas tiendas vacias, y en la
ultima el vendedor le dijo con voz lagubre:

—Compra o0 no, o como quieras, mujer, pero nada mejor encontraras, porque
todos estamos arruinados.

Ella, que estaba oliendo la carne, respondio:

—¢Es carne de perro? Entonces no la compro porque puedo matar el mio.

—Si no es de perro es de burro —contestdé el hombre—. Toda la demas se la
guarda el enemigo para si.

La mujer vacil6 un poco, puso la carne en la mesa, y al fin la adquirié. Aun si era
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de perro, no queda matar el suyo.

Cruzando las desiertas calles y viendo la general ruina y las gentes hambrientas
que de puerta en puerta andaban, asi como los pocos rickshaws que habia a causa de
los muchos hombres que murieran y la flojedad de los que quedaban, se asust6 y se
dijo: "Menester sera que nos aprovechemos de Wu Lien. También mi marido y yo
debemos poner las manos en la manteca. ; Por qué vamos a morimos de hambre?"

Y, de vuelta a su hogar, estaba resuelta a hacer cuanto Wu Lien quisiese, y
determiné tener atentos los oidos a la casa de Ling Tan, que era el centro de la aldea.

"Explicaré a mi hombre lo que nos conviene hacer”, penso. Y se dijo que le daria
bien de cenar, y acaso hasta le concediera sus favores luego, y entonces, cuando él
estuviera bien contento, le contaria como podian hacer su fortuna.

Todo pasé asi, y el pobre hombre estuvo inocente de aquella sucesion de bienes.
Solo cuando ella se hubo explicado €l 1o comprendi6 todo y se quejo:

—Debi haber barruntado que algo tenias que proponerme.

Y se sinti6 como entre dos piedras de molino: la una su mujer, y la otra su
profundo temor por Ling Tan, unido al respeto que aquel su primo le inspiraba. En el
fondo creia mas poderoso a Ling Tan que a su Wu Lien, que se hallaba entre
enemigos, y dijo a su esposa.

—Si Ling Tan y sus hijos supiesen que los traicionabamos, ¢crees que viviriamos
mucho después de tal momento? Esos hombres, ahora, matan con tanta facilidad
como respiran, y si ven enemigos en la aldea caeran sobre nosotros como sobre los
demas.

Alborotandose de nuevo, ella le repuso:

—De todos los hombres de la tierra, tu eres el menos hombre, y, sin embargo,
estoy atada a ti. ¢Haras lo que te digo, o no?

—Pero ;qué dices? —pregunt6 él, tembloroso—.

—Nosotros somos enemigos de Ling Tan y yo le he aborrecido siempre.

—Y0 no —murmuro6 él—, porque ha sido bueno con nosotros. Nos ha mandado
comida a menudo, y piezas sobrantes de lienzo cuando tenia el telar, y, en fin, casi
todo lo que no le era necesario en su casa. Una vez el afio me daba también a mi para
una tunica o una blusa. Es dificil olvidar todo eso.

—Para mi no lo es —repuso la mujer—. ;Crees que ello tenia importancia para
é1? Le gustaba darnos sus sobras de comida y tela, porque asi se veia mas grande a
sus propios ojos. ¢Has hallado alguien que cuando da no sea por bien propio?
¢ Vamos a agradecerle lo que hacia por orgullo?

—iHaz lo que quieras, puesto que lo haras de todos modos! Si; que no soy yo tan
fuerte sobre los demas hombres para que me atreva a desafiar a una mujer.

Y de este modo él y su esposa se convirtieron en espias de Wu Lien en la aldea, si
bien él lo hacia a regafiadientes y procuraba ocultar mucho de lo que sabia. Pero no

www.lectulandia.com - Pagina 177



podia encubrirlo todo. Aquella mujer tenia medios de torturarle, y para conservar la
paz de su casa y librarse de grandes miserias, él, poco a poco, le contaba parte de las
cosas que se decian en las reuniones de hombres que Ling Tan convocaba. Ella las
transmitia fielmente a Wu Lien y recibia su recompensa. Sélo que Wu Lien no
informaba a nadie de las cosas de que se enteraba asi, guardandolas para su propio
conocimiento.

Ignorante de esto, Jade resolvio hacer de Wu Lien una puerta de acceso al castillo
enemigo. Decidio ir a la ciudad y vender cosas, si podia, a la puerta de Wu Lien. A
nadie dijo su proposito, porque aquella joven era determinada y audaz como un
salteador. Escogio un dia en que su marido estaba en las montafias, y cuando vio
dormido a su hijo se puso una peluca de cabellos blancos que les vendiera una
compafiia de comicos ambulantes con que se habian topado ella y Lao Er y que Jade
usaba para disfrazar su juventud y belleza. Se entint6 la cara, se desfiguré los labios
con arcilla, se ennegrecio los dientes, se puso una falsa corcova y enmascaré sus pies
juveniles con unos zapatos viejos. Salio por la puerta trasera mientras Ling Sao
dormia, acudié a un campo, entre los bambues, donde Ling Tan cultivaba hortalizas
de invierno, pues por alli no podia ver el enemigo, y llen6 de coles un cesto. Ling Tan
trabajaba en otro lugar y no vio como su nuera, serpenteando entre tierras donde se
levantaban algunas tumbas, se encaminaba a la ciudad.

Sabia la calle en que moraba Wu Lien y fue alli. Aunque ella lo ignoraba, sus
coles eran la mejor credencial, y no tuvo, pues, necesidad de dar nombre alguno. Al
soldado que abria la puerta se le hizo la boca agua viendo las verduras —porque
habia en los mercados mucha carencia—, y dijo con mal expresadas palabras:

—Vete a la cocina, vieja, que el cocinero te pagara.

—:Dénde esta la cocina? —pregunt6 Jade, con voz fingidamente cansada y como
de anciana desdentada—.

Porque Jade sabia fingir a maravilla. Si se disfrazaba de vieja obraba en todo, sin
notarlo apenas, como una vieja. Al mismo Lao Er le hubiese engafiado de no haberla
visto disfrazada de este modo y de otros muchos.

—Ven conmigo —repuso el soldado—.

La gui6 a través de muchos patios. Ella cojeaba tras €l y resoplaba sin ver otra
cosa que los dos grandes pies que la precedian. Asi Llegaron a la cocina.

—iAqui esta una vieja que vende cosas mas valiosas que el oro! —grito el
soldado a cocinero—. Y por habértela traido sdlo te pido que me des a probar esas
berzas cuando las hagas.

Salio riendo y Jade quedo en la puerta de la cocina. Llego, adusto, un cocinero
gordo, no enemigo, sino procedente de algtin figon o fonda arruinada por la guerra.

Alz6 el pafio que cubria las coles y pronuncié algunas palabrotas que ella no
entendio.
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—Dos monedas de plata —dijo él en voz alta—.

—Ya sabes lo que cuestan las berzas ahora —replico Jade, moviendo la cabeza—.

—Pues tres —dijo él, indiferente—. No es con mi condenado dinero con el que
pago, y no tengo tiempo de discusiones. Va a haber un gran festin, porque siempre
abundan aqui estos festines. y ¢de donde puedo sacar vituallas para un festin? ¢No
podrias proporcionarme carne de cerdo, mujer? Pescado ya lo hay. jSiempre pescado!
Pero ;qué es un banquete sin cerdo, o al menos sin un pato?

Jade le mir6 fijamente. ;Seria aquel hombre un traidor?

—¢Me daras diez piezas de plata si te traigo dos patos? —propuso—.

—Traelos y veremos —respondio él—.

Mientras sacaba de su faja el valor de las coles, ella le pregunto:

—¢Cuando es ese banquete?

—De aqui a dos dias —contesto el hombre. Y de pronto estall6 su amargura—
Entonces hara un afio que tuvieron su primera victoria sobre nosotros. Y quieren
hacer mucha fiesta, con asistencia de todos los jefes principales.

—Tu eres de los nuestros —le dijo ella al oido—.

El cocinero grueso miré en torno. Patio y cocina estaban vacios, mas €l no
respondio.

—iOh, cuanto poder tienes en tus manos! —suspir6 ella—. Te es facil echar en la
comida algo. ¢Cuantos cocineros sois?

—Tres.

—Tres? ;Y bastan tres cocineros para un banquete? ;No puedes pedir que para
tal ocasién te den algunos mas de ayuda? Seran precisos diez cocineros. O
interviene en el servicio alguna fonda?

—No confian en nadie de fuera. Son precavidos.

—ijAh!

—Traeras los patos mafana? —pregunto €él, cogiendo las coles—.

—Si; a esta hora.

—Tendras preparado el dinero.

Y la guid a una puerta lateral por la que ella sal6 a las calles desiertas.

Jade habia sugerido al cocinero lo del veneno como quien echa semilla en un
campo, pero no se le ocurria mas, o al menos no se le ocurria claramente. Ahora,
caminando por las calles, se detenia a veces a conversar con hombres y mujeres que
en balbuceos le contaban las horridas condiciones en que vivian. En una tienda de
ropa vieja donde ella entr6 fingiendo interesarse por una blusa, pregunté al vendedor
como iban sus tratos, y, llorando, repuso:

—¢Como me han de ir cuando perdi mi tnico hijo, y las tres hijas que tengo estan
peor que si estuvieran muertas?

—¢Y como lo perdiste? —inquirio Jade—.

www.lectulandia.com - Pagina 179



—No me creeras si te lo digo. Pero es la verdad. Tenia catorce afios, porque era el
menor de la familia. Los dioses no nos habian dado mas que hijas hasta entonces, y €l
valia mas que ninguno de todos nosotros. Cuando entraron los enemigos, él,
entusiasmado con tantos uniformes y cafiones, hizo un saludo, por dar prueba de
despejo, y un enemigo, saliendo de las filas, le dispar6 un tiro. Yo estaba a su lado y
le recogi en mis brazos, muerto ya.

—¢Es posible? —pregunto Jade, entristecida—.

—Es posible, puesto que paso.

Jade sali6 y se paro junto a una casa medio quemada. Habia muchas de ésas en la
ciudad y en ellas vivian, como les era dable, algunos de sus antiguos moradores. Se
sento a descansar en el umbral y una vieja de la casa sali6 y le dijo si queria agua de
pozo, porque no tenian té; pero Jade repuso que sélo deseaba reposar. Viendo la otra
como Jade contemplaba las ruinas, le dijo en voz baja:

—No mires tanto, pues no sabemos quién puede espiarnos. Aun somos
afortunados, que hay muchos de cuyas casas so6lo quedan cenizas, y otros que
murieron en el incendio.

—¢Cay0 alguna bomba aqui?

La anciana sacudio la cabeza.

—De eso salimos sin desavio. Pero luego el enemigo alojo soldados en las casas y
ellos descuidadamente dejaban prender fuegos y se trasladaban a otras moradas. Un
soldado que dormia en el cuarto de aqui al lado dejo incendiarsele la habitacion, salio
sin decirnos nada y fue a buscar posada a otro sitio. Parte de la casa. No nos
enteramos del fuego hasta que era tarde. Muchas cosas han ardido asi ;Y cémo reian
ellos —y la vieja se estremecié— cuando veian quemarse una!

Jade prefiri6 no contestar, por si decia algo de mas y habia quien la oyera. Esper6
unos cuantos minutos, cabizbaja, y después, levantandose, partio de alli.

Mas su rabia desbord6 cuando en las paredes de una calle espaciosa, donde vino a
dar, vio falsas fotografias de sonrientes enemigos tendiendo bollos y frutos a grupos
de vencidos arrodillados, entre los que habia jovenes y viejos, mujeres y nifios que
miraban con agradecimiento a los vencedores. En aquel cartel se leia, en gruesos
caracteres: "Bien venidos sean los Buenos Vecinos que nos dan Alimento, Paz y
Seguridad."

Con una rabia incontenible, Jade, volviendo sobre sus pasos, entré en una tienda
frente a la que ya pasara antes y pidio cierta antigua y bien conocida droga. El
hombre del mostrador parecia seco como una raiz. Sonrid, melancolico, mientras
media el polvo blanco.

—Muchos hay que compran esta medicina ahora —dijo—, y en particular
mujeres.
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—¢Para ellas mismas? —aventur6 Jade, por engafiarle—.

—De seguro —dijo el hombre con calma, mirandola fijamente, pero sin aducir
nada—.

Cobré poco por los polvos y ella marcho con ellos en el seno.

Ya en casa de su marido cont6 lo que planeaba y la necesidad que habia de un par
de patos. Dos quedaban, en efecto, que guardaba en secreto Ling Tan para hacer cria.
Sin una palabra, se levanté y los mat6 y luego Ling Sao y Jade los desplumaron y
limpiaron y les pusieron el veneno en la carne y los menudos. Era lo bueno de aquel
toxico que resultaba insipido como la harina, o poco menos.

A la mafiana siguiente, Jade llevé al cocinero grueso los dos patos. Nada dijo
hasta que cobr6 y entonces le aconsej6 en voz baja:

—Convendra que pongas mucha salsa a los patos, con abundancia de vino y
aceite. Ahora las aves comen cosas muy raras y a veces toman cierto saborcillo...

El cocinero la miro, abriendo mucho los ojos. Ella correspondié de lleno a su
mirada y el hombre, de pronto, descubrié que no se las habia con una vieja. Abri6 la
boca, mas la cerro en seguida e hizo un signo de inteligencia. Condujo a Jade a la
puerta posterior y ella, por el camino mas breve, volvio a su casa.

No fue facil saber si el plan habia tenido fruto. Las noticias de la ciudad no
llegaban facilmente a la aldea. Jade, esperando, pensaba: "Si esto sale bien, lo
repetiré. Sera mi modo de pelear contra los diablos.” Al fin hubo noticias pasado
largo tiempo, y llegaron por la mujer del primo tercero. Dijo candidamente que su
esposo habia visto a Wu Lien en la calle, encontrandole delgado como un chivo viejo,
porque habia estado a la muerte después de un banquete. Varios de los enemigos
habian muerto.

Ling Sao ocult6 su emocién con dificultad y celebré que nadie lo oyera sino ella.
Jade habia bajado con el nifio a la cueva, como hacia durante las frecuentes visitas de
la otra mujer. Ling Sao, fingiendo sorpresa, pregunto:

—¢Cuantos han muerto? ;Y quienes eran?

La prima, feliz de ser notificadora de tales nuevas, repuso:

—Todos los del banquete eran jefes importantes y todos enfermaron y cinco
murieron. Mas de veinte enfermos ha habido, por lo que dijo Wu Lien a mi hombre.
Wu Lien es el que menos malo ha estado porque fue el que menos carne comid.

Ladeando la cabeza y plegando los labios, dijo en voz baja:

—Acusaban a los cocineros, pero ;como podian saber quiénes eran? Ademas de
los usuales, habia otros aquel dia, y cuando fueron a buscarlos todos habian huido.

—¢No qued6 carne para los cocineros? Porque es raro que ellos no enfermasen
también —sefiald Ling Sao—.

—Los comensales tenian buen apetito y royeron hasta los huesos.
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—ijAh! —exclamé6 Ling Sao—. Ya se sabe que al enemigo le gusta mucho la
carne.

Y era cierto, porque después de las mujeres y vino siempre andaban los invasores
pidiendo carne. Los hijos de Ling Tan habian contado que, viendo el enemigo un
bufalo muy gordo que por casualidad pacia en la montafia, cayeron sobre él,
arrancaronle la carne sin matarle y la devoraron cruda. Una cosa asi era inaudita y los
que la atendieron decian: ";Es posible que ésos sean hombres?" Por tanto, resultaba
facil creer que comieron hasta los huesos del pato.

Por la noche, Ling Sao narr6 las noticias, afiadiendo que Wu Lien se habia
hallado a punto de muerte, y el hijo segundo afirmé:

—Siento que no haya comido mas y reventado.

Ling Sao, comprendiendo que ello estaba mal para dicho —aunque se sintiera
orgullosa de haber contribuido con Jade al envenenamiento de los enemigos—, alego:

—Pues es el marido de tu hermana.

Callo él, por respeto a su madre, mas Jade dijo con calma:

—En estos tiempos, madre, hay un deber mas fuerte que el de hermanos. No
recrimines a mi marido.

Ni Ling Tan ni Ling Sao respondieron. Ahora se hablaban en la casa muchas
cosas que ellos dejaban sin contestacion, porque estos tiempos no eran los suyos y el
porvenir no les pertenecia a ellos, sino a los que después continuasen la lucha.

Por la noche, en el lecho, Ling Sao lloro y dijo a Ling Tan:

—Dudo de que ninguno volvamos a ser lo mismo, aunque la paz venga.

—Nada puede ser lo mismo, y nosotros, los viejos, hemos de reconocerlo —
respondio decididamente Ling Tan—. El signo del gran cambio que hay es que los
joévenes no hacen caso de los viejos. Hasta de nosotros necesitan librarse para hacer
su deber de rechazar a los enemigos. ;No hay muchos, en estos dias, que reniegan de
sus padres?

—Si, y es mala cosa —opin6 Ling Sao con energia—. Porque, ;adonde iremos a
parar si hasta nuestros hijos niegan lo que nos deben?

—No sabemos si eso es malo 0 no —replicé Ling Tan—. Los viejos hemos de ver
que lo que ellos hacen es declarar libres de si mismos a quienes les sigan.

Ling Sao no entendio esto. SAlo acertaba a ver que nada iba a quedarle a nadie si
los viejos no podian imponer obediencia a los jovenes. ;Qué orden habria en la vida
si pasaba esto?

Pero Ling Tan veia mas alla. Aunque lo veia como en una bruma, por no ser
hombre instruido, si podia discernir que si sus hijos no le obedecian no se fundaba
ello en que le odiasen. Era que querian librarse de todo el pasado y prepararse a lo
que habia de venir. Sus hijos marchaban mas lejos que él...
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Tras su triunfo, Jade se sentia temerosa.

—¢No me aborreces? —pregunt6 a su marido—.

—¢Como puedo aborrecerte? —contesté Lao Er—.

Ella, que acababa de bafiarse y estaba sin ropa, se mir6 y cruzo los brazos sobre el
pecho.

—No me veo ninguna belleza —dijo—. Estoy muy delgada y tengo la carne muy
aspera. Hoy, mientras lavaba, me miré en el agua y vi mi cara toda ennegrecida y no
como la de una mujer.

Y se puso la chaquetilla. Lao Er, sentado a la mesa de su dormitorio, bebia té
antes de acostarse.

—Es verdad que no estas como cuando nos casamos —reconocio—.

Ella le mir6 por encima del hombro mientras se ponia los pantalones.

—Te hubieras casado conmigo cuando te casaste si yo hubiera sido como soy
ahora?

—Sin duda que no —contesto €él, empezando a sonreir—. Pero tampoco era yo
entonces el que soy ahora y ahora no me gustaria lo que entonces me gustaba.

Notando su sonrisa, Jade sintio aliviado el corazén. Le mir6 con malicia y dijo:

—Fijandome bien, veo que no eres lo guapo que antes. jComo te ha tostado el
sol!

—Si, estoy muy tostado.

—Y el pelo se te ha puesto de color de hierro tomado de orin.

—Si.

—Pero ;qué importa que un hombre sea guapo o feo? —afiadi6 Jade, cogiendo un
espejo que habia sobre la mesa.

—Si a ti no te importa, no importa —rio él—.

Mirandose en el espejo, Jade hizo un mohin.

—¢ Volveré alguna vez a llevar pintura y polvos y pendientes?

—¢Quién sabe? —dijo él—.

—No me llegaste a comprar los pendientes.

—Porque preferiste el libro.

—Acaso hice mal —repuso ella mirandose al espejo—.

—Algun dia te compraré los pendientes —prometio €él, riendo de buena gana—.

Se elevaba entre ellos a la sazon aquella dulce tibieza que nada podria ya enfriar
nunca. Tan cerca se sentian el uno del otro, que incluso en los peligros, fatigas y
males del presente, bastabales volver a su antiguo amor para encontrarlo.

Aquella noche, él not6 a Jade algo retraida.

—¢Qué pasa? —preguntd, acercandose a ella—.

Jade escondio la cabeza bajo el brazo de su marido, como siempre que se sentia
medrosa ante él; fue menester que Lao Er le levantase la cara. Ella miraba a todas
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partes menos a su esposo.

—¢Estas cierto de seguir considerandome una mujer después de lo que hice?

—¢Qué hiciste?

—Lo del veneno. Cuando despierto y lo pienso, me da horror de mi misma.

—Fue contra los "diablos".

—Ya.. Pero puede venir un dia acaso mucho después de la paz, en que me mires y
pienses: "Puso veneno en una comida." Y entonces quiza no me creas una mujer de tu
gusto.

Le parecié entonces a Lao Er que llegaba en aquel momento al mas completo
conocimiento de Jade. Esta era valerosa, fuerte al parecer, y ahora, empero, delataba
un corazon tierno y temeroso. Y €l la amo6 mas por esto que por su valentia. Mas, por
satisfacerla, dijo:

—Lo que hiciste fue valeroso. Parece mentira que haya una mujer tan brava como
td. No obstante — afiadio, asumiendo el mando que le correspondia sobre ella—, ya
lo has demostrado y basta. Hay muchos que pueden matar a los "diablos" y tu tienes
un deber mayor.

iQué mas podia decir para hacer comprender a Jade que la amaba y la amaria
mientras viviese! ;Qué mas podian decir para hacerle saber que él no amaba en ella
una mujer, ni la mujer siquiera, sino precisamente la criatura que ella era
particularmente?

Sintiendo que su amor crecia y se tomaba asaz grande para expresarlo en
palabras, oprimié a Jade con fuerza y contempl6 todas las lineas del cabello, los ojos,
la boca y la nariz de su esposa. Si esta nariz tenia algtin defecto era el resultar acaso
un tanto ancha, mas a €l no le parecia asi, porque concordaba con la plenitud de la
boca de Jade y con la liquida amplitud de sus ojos, puestos a flor de faz como dos
hojas oscuras en el agua.

—FEs hora ya de que tengamos otro hijo —dijo Lao Er—. Quiero hijos tuyos,
muchos hijos. Si deseas complacerme, dame ti todos mis hijos, todos tu, uno tras
otro, y solo tu.
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CAPITULO TRECE

Wu Lien escribia lo que el enemigo le dictaba. Empufiaba su pincel de pelo de
camello, erecto entre su pulgar y los otros dedos, con el tercero y cuarto encorvados
como las patas de un grillo. Cuando él terminaba sus escritos, el enemigo hacia
imprimir muchos ejemplares de ellos en grandes caracteres y los fijaba en los muros
de casas y templos.

El cuarto donde ahora se sentaba Wu Lien con un enemigo estaba lleno de
muebles extranjeros robados en las casas de muchas gentes, sobre todo de gentes
blancas. Habia tres pianos, entre otras cosas, y en el suelo alfombras doradas y
azules. Todo esperaba la ocasion de ser embalado y expedido al pais del enemigo. En
medio de aquellos lujos, Wu Lien se sentaba en perfecto silencio, mientras el
enemigo lela, lenta y cuidadosamente, lo que Wu Lien debia transcribir. A cada
momento el extranjero preguntaba:

—¢Ha escrito usted lo que le he dicho?

—Lo he escrito —respondia Wu Lien con suavidad—.

—FEscriba entonces.

Y Wu Lien escribia. En lo alto de la pagina. En descollantes y amplios caracteres,
se leia: “jFaro de Salvacion! jEl Nuevo Orden del Asia Oriental!” Bajo aquellas
palabras se veia, en signos mas diminutos: “Conciudadanos: Durante mas de icen
aflos hemos sufrido la opresion y encadenamiento de los pueblos blancos. En este
periodo de mas de un siglo, aunque hemos resistido con energia y hemos buscado
oportunidades de librarnos del yugo y esclavitud de la raza blanca, no hemos
obtenido resultado”

El enemigo se detuvo y pregunto:

—:No es cierto, chino?

Era un hombre pequefio y adusto, y como tenia una estatura excepcionalmente
baja, procuraba compensarlo con la fuerza de su aspecto. Cuando estaba solo solia
volverse las cejas con un cepillo de dientes que llevaba en el bolsillo, y nunca dejaba
su uniforme de capitan, aunque su tinica misién era dictar aquellos escritos que luego
se fijaban en las paredes. Tales cartelones se firmaban con estas palabras:
“Asociacion del Gran Pueblo”. Se fingia que no era el enemigo, sino el Gobierno
vasallo que se habia formado el que redactaba los manifiestos.

Wu Lien parecio6 sorprendido y, pincel en mano, inquirié con voz propiciatoria:

—Cierto qué, sefior?

—iLo que acaba usted de escribir, necio! —grito el enemigo—.

—No me he fijado en lo que era —se excus6 Wu Lien—, y debe usted
dispensarme, sefior, porque desde lo del envenenamiento tengo la cabeza algo
ofuscada.
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En realidad estaba palido atuin. Pero no deploraba la intoxicacién, porque con ella
habia probado su lealtad a sus sefiores. De haber salido sano del festin, ;no hubiese
despertado sospechas? Jamas habia visto hombres tan suspicaces como aquellos
enemigos. Conocian el odio mortal que inspiraban, y asi Wu Lien, con ellos, estaba
en la situacion de quien camina por una cuerda tendida sobre un abismo.

—Escriba —dijo el hombre con voz fuerte, mirando con los ojos Llameantes a
Wu Lien—.

":Por qué ha sucedido asi? —siguio escribiendo Wu Lien—. Porque el pais ha
sido demasiado débil, deficiente en poder, carente de fuerzas."

El enemigo proferia las palabras como truenos, sin que el rostro suave y palido de
Wu Lien se inmutase. Escribia murmurando las palabras para ayudarse, como cuando
enumeraba las mercancias de su tienda.

—"Ahora —vociferaba el enemigo—, para gran fortuna nuestra, la marcha de los
sucesos nos ofrece la oportunidad de valernos de la fuerza de una nacién amiga que
nos permitira alcanzar el tan acariciado deseo y vengarnos de la raza blanca. Después
seremos un pueblo libre por completo. Nuestro amigo el Japdén, aunque tantos
esfuerzos y sacrificios ha hecho en nuestro favor, no pide nada a cambio, sino s6lo
que nosotros establezcamos el Nuevo Orden en el Asia Oriental."

El diminuto enemigo sac6é mucho el pecho, tosio y se atuso el corto y escaso
bigote. Wu Lien, mirandole y esperando, pensaba ";Como sera que este hombrecillo
tiene tan poco pelo? Siempre crei que los salvajes eran peludos."

—FEscriba.

—Escribo —repuso con suavidad Wu Lien—.

—"Este Nuevo Orden —dict6 el enemigo (y en su satisfaccién se incorporo,
orgulloso de lo que habia compuesto)—, este Nuevo Orden no tiene por objetivo
unicamente nuestra salvacion temporal, sino también, en verdad, nuestra redencion
eterna. A partir de ahora alcanzaremos libertad perdurable. jConciudadanos: el Nuevo
Orden del Asia Oriental es el Faro de Salvacion para los cuatrocientos millones de
habitantes que pueblan nuestro pais!"

A este punto, el enemigo, admirado de si mismo, aullo:

—iBanzai, banzai!

—¢:Pongo eso también? —investigd Wu Lien—.

Al enemigo no le complujo aquella frialdad.

—Diga Banzai a oir esas nobles palabras.

—Banzai —repuso Wu Lien con blandura, escribiendo el vocablo—. ¢ Acaso asi?

El enemigo le contemplé con furia. Algo equivoco habia en el escribiente, pero
no sabia qué.

—iNo ponga banzai! —grité—. ;No tiene usted cabeza? {Este es un documento
para el pueblo!
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Wau Lien borro6 la postrera palabra y, alzando el papel y soplandolo, dijo:

—¢Como firmo, sefior?

—"Asociacion del Gran Pueblo."

Wu Lien escribio el nombre de la inexistente sociedad. Levantandose, papel en
mano, pregunto:

—¢:Lo fijaremos en los sitios usuales?

—iEn todas partes! —vocifer6 el enemigo—.

Wu Lien, inclinandose, sali6. Sus pantuflas no hacian rumor alguno en los
alfombrados corredores. Dio o6rdenes, con correcta dignidad, a sus subalternos, y
luego, sintiéndose algo débil, se encaminé a sus habitaciones. Su mujer le esperaba.
Desde el envenenamiento estaba alarmadisima, aunque Wu Lien celebrase el dafio
sufrido, que alejaba de él toda sospecha. La mujer le habia preparado caldo de pollo,
con una especie de musgo que era conocido por sus propiedades salutiferas para el
intestino. Viendo llegar a su marido, la joven llen6 de caldo una escudilla y se la
tendio, sosteniéndola entre ambas manos. Como buena esposa que era, no hablo mas
hasta que €l hubo bebido.

—¢Crees —dijo luego— que hacemos bien continuando en un lugar donde tu
vida corre tales peligros?

—¢Hay algun lugar donde no los corra? —repuso él—. En estos tiempos hay que
vivir hasta en la guarida de un tigre o un leon. No hay mejores sitios.

Cerr0 los ojos mientras hablaba, se recosto y su mujer le dejo.

De alli a pocas horas salieron del edificio varios hombres con engrudo y largas
brochas. Iban fijando por las paredes carteles con el texto que Wu Lien escribiera. Por
doquiera se congregaban pequefios grupos, que parecian leer los manifiestos. Pero
pocos los leian. Casi todos los circunstantes eran hambrientos que esperaban la
ocasion de poder hundir una escudilla en el engrudo, llenarla y correr a apurar aquella
fluida pasta tras de una esquina. La harina escaseaba mucho, porque el enemigo la
habia requisado, sin dejar nada apenas para el pueblo. Los pegadores de carteles no
parecian reparar en como se consumia su engrudo, y cuando volvian a buscar mas
daban la excusa de que habian fijado muchos cartelones. Si ello resultaba inverosimil
por el exceso de hojas que les quedaban, tirabanlas y la gente las cogia y las usaba
como combustible. No obstante, era menester fijar cierto nimero de carteles para
engafar a enemigo.

Ocurri6 aquel dia que el primo de Ling Tan vio fijar aquellos carteles en una
esquina. Siempre que hallaba algun escrito en los muros iba a leerlo, en parte por
complacencia propia y en parte porque le gustaba alardear de cultura leyéndolo en
voz alta.

Poniéndose sus antiparras de aros de bronce se adelanté y en su voz mas fuerte,
con lentitud, principio a leer 1o que Wu Lien escribiera. Pasmada de tanta instruccion,
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la turba guard6 un curioso y respetuoso silencio hasta que se concluy6 la lectura.
Luego el primo se quito6 los lentes.

Toda la multitud quedé aun mas silenciosa cuando supo lo que el cartel decia, y el
primo también call6. Nadie osaba reir ni decir lo que pensaba. Aquella gente que,
libre antes, reia y hablaba en estas mismas calles alabando o censurando a su antojo a
dioses y hombres, habia aprendido ahora a moverse de un lugar a otro en agrio
silencio. Lo mismo hizo el primo, pesaroso de haber leido aquel manifiesto, que s6lo
podia contribuir a acrecentar los rencores, cuando €l no deseaba mas que olvidarlo
todo.

Aquel hombre, en dias recientes, habia hallado consuelo a su vida entregandose al
opio. Ahora se dirigia a la misera tenducha donde lo conseguia a poco precio.
Dirigiéndose al Sur, cruzo tres calles mas y penetré por una puerta baja que no se
cerraba de dia ni de noche. Una muchacha flaca, bizca y amarillenta, le condujo a un
lecho de tablas cubierto de paja. Se tendi6 alli, apoyo la cabeza en la almohada de
madera y esperé que la moza mezclase las drogas, las colocase en la pipa y la
encendiese. Le coloco luego el extremo de la pipa entre los labios y él, aspirando
profundamente el dulce humo, cerré los ojos. "jOh —pensaba—, y qué calma
inmensa y honda!" Nada importaba quién gobernase fuera, porque nadie le gobernaba
a él alli. Su cuerpo yacia como muerto y su alma erraba, lejos de todos sus males. Era
libre.

Aquel hombre, cogido como entre dos piedras de amolar, tenia, sin embargo, a la
sazon, algun dinero, mas de lo que le conviniera, y por tanto era desgraciado. Por
miedo a su mujer, se ocupaba en llevar sus mensajes a Wu Lien. Eran informes
menudos y a veces inttiles, como por ejemplo que ella habia visto algunos hombres,
que sabia eran guerrilleros, camino del Oeste. Pero a veces también se avisaba de la
llegada y escondite de los hijos de Ling Tan. Wu Lien pagaba estas noticias, y el
primo las llevaba, aunque a veces se le ocurria si no deberia omitir lo de los hijos de
Ling Tan o decir Norte por Sur, y cosas semejantes. Mas al principio no se sentia con
animo para nada. Ignoraba de qué vastos asuntos podian ser eslabones aquellas
noticias, y temia ser torturado como sabia hacerlo el enemigo, arrancando ojos,
sacando los extremos de los intestinos, cortando orejas, narices y manos derechas,
con otras crueldades que la gente daba por usual.

—iEl Nuevo Orden! —murmuro el viejo mientras se adormecia—.

La muchacha se inclin6 para preguntarle qué decia. Pero €l ya habia perdido sus
sentidos y no contestd. De alli a tres horas la moza le habia de despertar, como
siempre, y €él, dandole una moneda pequefia, partiria. Sofioliento aun, iria a Wu Lien
y le diria lo que recordara, y Wu le daria dos monedas, de las cuales €l entregaria a su
mujer una, escondiendo la otra. En los comienzos, habia temido que alguna vez le
descubriesen, pero, ya perdido el temor, no deseaba sino dinero bastante par ir al
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opio. SOlo ansiaba un poco mas de dinero a fin de acudir donde vendiesen opio
auténtico y no raeduras y sobras de pipas, que era lo que daban en esta fementida
casa. No era €l el uinico en consolarse con la droga. Siempre habia multitud de gentes
en las casas de opio, para consolarse de la pérdida de la libertad y los buenos tiempos,
que no habian de retornar en toda la vida.

Nadie en la aldea not6 lo que le pasaba al primo tercero de Ling Tan, porque
nadie se ocupaba de él, teniéndole por un viejo de corto seso. Ling Tan le veia cada
vez mas flaco y macilento, mas todos iban quedandose asi por la escasez de comida,
sobre todo en este afio en que las inundaciones habian arruinado las cosechas.
Empero, Ling Tan no maldecia las inundaciones como otros afios hubiera maldecido.
Cierto que le costaban sufrir hambre y que habia mas riesgos en esconder las
cosechas al ser poco abundosas, pero los platos rotos los pagaba el enemigo.

—Al fin, el cielo ayuda a la tierra —solia decir Ling Tan—.

Cuanto pasaba en casa de Ling Tan, la mujer del primo lo sabia o lo adivinaba y
daba de ello aviso a Wu Lien, mas éste se guardaba los informes para si. Permanecia
en aquel palacio de los enemigos, trabajaba y hablaba poco. El enemigo le tenia por
hombre capaz de hacer cualquier cosa que le ordenaran, y le pagaban bien. Wu Lien
iba ahorrando aquel dinero como se guardaba sus noticias, sin saber qué hacer con
ambas cosas. Ni las daba a nadie, ni las utilizaba, ni gastaba consigo mismo y con su
familia mas de lo necesario. Sus hijos crecian entre aquellas paredes, jugando con
nifilos enemigos y aprendian su idioma, y Wu Lien lo permitia y no los mandaba a la
escuela. Amaba a su mujer moderadamente y a su manera, y la consolaba si la oia
quejarse de no ver a sus padres, y le decia que cuando los tiempos fueran mejores
habria reconciliacion entre todos.

El reservado Wu Lien procuraba que nada en sus actos ni palabras denotase que
tenia especial conocimiento de las cosas. Y lo tenia, empero, porque habia una
docena de hombres y mujeres que eran sus 0jos y oidos por doquier y le informaban
de todo. Asi supo plenamente las atrocidades del enemigo, sus quemas de aldeas y su
pillaje iguales a lo que hicieron en la ciudad, sin ignorar las actividades de los
guerrilleros, de las que estaba en autos antes de que Ling Tan las conociese por sus
hijos. Wu Lien, pues, se hallaba atiborrado de informes que al parecer no iba a usar
jamas.

Wu Lien tenia sus propios conceptos de la lealtad. Si alguna vez la ciudad era
arrebatada a los vencedores, €l tornaria a ser quien habia sido. Pero mientras
estuviesen alli los enemigos él trabajaria de firme en lo que le parecia el bien de sus
compatriotas, y se consolaba pensando que alguna vez haria quién sabe qué gran cosa
para acreditar quién era. Entretanto ejecutaba pequefias cosas de provecho para los
suyos. Como el dinero con que pagaba a sus informantes era dinero enemigo y él
tenia que justificar su inversion, redactaba largos escritos refiriendo hechos
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minusculos, mas a la aldea de Ling Tan no la mencionaba siquiera, ni hablaba de las
actuaciones de los guerrilleros, no siendo en distantes lugares donde sabia que no
estaban los hijos de Ling Tan. De este modo procuraba salvar la sangre de la familia
de su mujer, no sélo por ella, sino acordandose de que Ling Tan habia dado sepulcral
refugio a la madre de Wu Lien en dias en que el cobijo era inseguro para todos.

La ciudad se hallaba como una isla en medio del mar. No llegaban noticias del
mundo exterior. Nadie conocia la actuaciéon de las tropas de la tierra libre y unos se
preguntaban a otros si los ejércitos chinos volverian alguna vez. Nadie de los que
antafio se habian quejado de sus propios soldados dejaba de afiorarlos como buenos
porque los comparaban a los crueles combatientes del océano Oriental, que se
aduefiaban de cuanto querian en los tenduchos, pagando con dinero extranjero carente
de todo valor. A veces no daban eso siquiera; y ademas se apoderaban de mujeres
honestas, aunque la ciudad pululase de cortesanas que acudian desde todas partes,
sabedoras de que alli estaban los grandes jefes enemigos y muchos soldados.

Wu Lien tenia entre los invasores un amigo. No era militar, sino pintor, y habia
ido alli a buscar temas para sus cuadros. Esperando encontrar cosas buenas, sélo las
encontraba malas. Con sus propios 0jos vela como sus compatriotas mancillaban a las
jovenes e incluso a las viejas, y como evacuaban sus necesidades en presencia de
gentes honradas a las que hubieran matado si protestasen, como no habia dejado de
ocurrir. Harto de tanta perversidad, un dia el pintor, estando solo con Wu Lien, hablo
asi.

—No puedo desahogarme con otros, pero a ti al menos quiero decirte que estoy
avergonzado de lo que os hemos hecho. Y siento que el emperador no lo sepa, pero
no lo puede saber porque nadie se atreveria a decirselo. Mas, ;qué el emperador?
Todos mis compatriotas de las islas se avergonzarian si supiesen lo que sus hijos,
padres, hermanos y maridos hacen aqui.

Wu Lien respondi6 con discrecion y desde entonces empezé una sincera amistad
entre los dos hombres. Wu Lien decia poco, el otro mucho, y por él averigué6 Wu Lien
que no solo alli habia guerra, sino en otras naciones y casi en todo el mundo.

—¢Como sabes tanto? —pregunto Wu Lien—.

El pintor lo llevd a su habitaciéon y le mostré una cierta cajita negra. Wu Lien
habia oido hablar de aquellos aparatos, pero no los habia visto nunca. El hombre hizo
girar dos clavijas, y de la caja sali6 una voz apagada.

—Escucha —dijo el pintor—.

Wu Lien escuché y entonces supo directamente por primera vez que existia
guerra entre las naciones y que en las ciudades del mundo occidental caian bombas
como en esta ciudad habian caido. jCuan poco significaban las menudencias que Wu
Lien averiguaba merced a sus confidentes cuando estaban ocurriendo cosas como
aquéllas!
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—c:Donde podria yo comprar una de estas cajas? —pregunt6 a su amigo—.

—Yo te traeré una —contesto él—.

Y luego, hablando los dos, vino Wu Lien a informarse de la magnitud de la
guerra. Dijo el japonés que la lucha de China no era mas que parte de un todo, y que
llegaria tiempo en que no quedaria una sola nacién fuera de la contienda. Al
afirmarlo, suspiré.

—Mis compatriotas se alegraran de ello —expuso a Wu Lien—. Ven en ello una
probabilidad de hacerse todos poderosos y ricos. Pero yo no quisiera esto. Me
gustaria volver a mi poblacion natal, que es un lugar tranquilo, a orillas del mar, y
vivir con mi mujer, mis hijos y mis ancianos padres. No pido mas.

—Es bastante —dijo Wu Lien—.

—Demasiado para estos dias —contesto tristemente el hombre—.

Poco después el pintor dio a Wu Lien una de aquellas cajas. Wu Lien la puso en
su habitacion y en sus momentos desocupados, durante la noche, escuchaba la voz
que de alli salia. Generalmente no habia mas que frases sin sentido, o musica
extranjera o palabreria, pero de vez en cuando brotaba de la caja la verdad. Entonces
él atendia con avidez y se informaba de que lo mismo que en China pasaba en todas
partes, y de que los pueblos extranjeros sufrian, y conocian el enojo de las naciones y
la furia de sus jefes. Terminando aquello, se iba al lecho, sintiéndose ofuscado y
tembloroso ante la magnitud de los tiempos que corrian.

—Malo es esto, todo muy malo... —balbuceaba—.

—Te ocurre algo? —le pregunt6 su mujer una noche—. Debe de ser esa sopa
que tomaste. Ya me parecio que tenia un olorcillo...

El se limit6 a rezongar. ;|De qué servia decir a una mujer que el mundo estaba
siendo destruido? Cada vez se encerraba mas en si mismo. Bien comprendia que, si la
paz llegaba alguna vez, los hombres no se acordarian de ella sino como de un suefio
lejano, y los jovenes ni aun asi, puesto que no habrian conocido la paz desde que
nacieron.

Un dia, mientras escuchaba —lo que hacia cada vez con mas frecuencia—, llego
el viejo primo de Ling Tan y pregunto a Wu Lien qué era aquella caja. Wu Lien se lo
explicd y luego, impelido por lo que acababa de oir, dijo al anciano que todo el
mundo estaba en guerra. El primo quiso conocer como Wu Lien lo sabia, y Wu Lien
le detall6 el funcionamiento del aparato y le explico como se manejaban las clavijas.
En aquel momento no se oia mas que musica; pero aun asi era un son placentero. Y
una mala idea nacio en el corazon del primo.

Este no era lo necio que parecia, sino que habia vivido siempre oprimido, primero
bajo la tirania de su madre y luego bajo la de su mujer. Ademas, su amor a la
instruccion le habia apartado de la gente inculta, con todo lo cual no pudo nunca
probar a nadie su voluntad y su inteligencia. Pero ahora el opio lo llevo a hacer lo que
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él solo no hubiera hecho nunca. Desde que empezara a fumar opio y a ocultarlo, se
sentia tan desesperado y en tal peligro, que cualquier otro riesgo mas o menos no le
amedrentaba, con tal de que le permitiera gozar del opio todos los dias. Aquel
hombre, que escondia la cabeza bajo el cobertor si oia un ratén en su cuarto, no habia
perdido su benignidad externa, pero en su interior era cada vez mas osado. En las
tiendas robaba lo que hallaba a mano y lo vendia, cogia y empefiaba las mejores
ropas de su mujer y luego, cuando ella se quejaba de haber sido robada, él ponia cara
de perfecta sorpresa. Cuanto el viejo reunia lo gastaba en opio. Muchos dias mentia a
su mujer afirmandole que Wu Lien no le habia dado nada, cuando la verdad era que
él lo habia invertido en la droga. Fumaba antes de visitar a Wu Lien a fin de tener el
valor de contarle mentiras si no habia noticias, y después, con las dos monedas
conseguidas, volvia a fumar. Con su avidez de opio crecia su audacia. Oyendo la caja
parlante, se le ocurri6 que, si €l tuviese una, podria escucharla en un cuarto secreto, y
después, en las casas de té, referir a la gente lo que habia oido, a cambio, claro, de
algiin 6bolo con que él podria satisfacer su vicio. Aquello que jamas se le hubiera
ocurrido de hallarse en estado normal le parecia ahora, por lo llena de peligros que su
vida estaba, y por el falso valor que sentia, cosa hacedera y facil. Aquel dia, mientras
escuchaba, aprendio todo lo concerniente al aparato con doble celeridad que la usual
que ponia en aprender cualquier cosa. En esto llamaron a Wu Lien, quien dijo:

—No me gusta dejarte solo aqui. El enemigo prohibe que nosotros oigamos estos
aparatos, y yo solo estoy seguro gracias a que vivo en esta casa. Pero podriamos los
dos tener dificultades si alguien supiese que estas escuchando a solas.

—Déjame acabar de oir lo que hablan ahora y luego me iré —rog6 el primo—.

Wau Lien accedio y salo. En el acto el primo desenrosco unos hilos que, enrollados
en una barra de metal, iban a dar al techo, ocultdé la caja bajo su vasta tunica de
intelectual, se roded los hilos a la cintura y marché del cuarto tan secretamente como
habia entrado. Todos le conocian ya y le dejaron libre acceso y salida del edificio.
Bien le constaba al primo que nunca mas podria volver, ni a mirar a Wu Lien a la
cara, pero no le importaba tampoco. Tenia una manera de ganar el dinero necesario
para sus fines.

No obstante, le precisaba un complice en la ciudad. ¢Y quién lo podria ser? A
casa no podia llevar la caja porque necesitaba engafiar incluso a su mujer, haciéndole
creer que €l continuaba yendo a la ciudad a informar a Wu Lien. N habia de decir a su
esposa el dinero que él ganara. El viejo no conocia a nadie en la poblacion. ¢Qué
hacer? Su excitado cerebro pensd en la muchacha flaca de la tienda de opio. Ella
estaba siempre ansiosa de dinero y €l podria darle algo de lo que ganara. No le
ensefaria a manejar el aparato; se limitaria a pedirle que se lo escondiese.

Fue, pues, al lugar de costumbre y cuando ella se inclin6 a prepararle la pipa, el
viejo le dijo en voz baja.
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—¢:Quieres ganar mas dinero de lo que ganas?

—¢COmo? ¢ Vas a tomarme por amante? —se sorprendi6 ella—.

—No, no. Tengo ya una mujer y me sobra —repuso él—.

—¢Pues entonces...?

—Déjame fumar un poco, lo bastante para saciar el ansia que tengo, pero no para
dormirme, y luego llévame a un sitio donde nadie nos oiga.

Asi lo hizo la joven, y cuando él despertd del todo, se hallé en un cuarto que no
viera nunca, cuarto muy pobre, con un camastro de tablas, una mesa rota y dos
bancos. Mas estaba limpio, y en la ventana, en una jaula de bambu, habia un gordo
pajaro amarillo. Fue el canto de aquel ave lo primero que el viejo oy6 al recobrar el
sentido. Crey6 por un momento que era su caja, pero se llevo la mano al vientre y
hall6 el aparato, cuadrado y duro, bajo sus ropas. Los picos de madera le lastimaban
el estomago.

Reacciono del todo y vio a la muchacha, que le sacudia.

—Despierta, despierta —le llamaba—. Es mucho mas de medianoche.

El, recobrando el sentido, pregunt6 dénde estaba, y la joven le dijo que en su
propia habitacion, situada tras el patio de la tienda de opio donde ella trabajaba.
Cuando €l tuvo aclaradas las ideas, saco la caja y expuso su plan. Ella escuchaba,
alargaba la cara hasta volverse estrecha como la palma de una mano. Cuanto mas oia
mas se alargaba la cara y mas iba persuadiéndose de lo que aquello podia significar.

—Has tenido un buen pensamiento, viejo tonto harto de libros que tu eres —le
dijo—. Y no te ha faltado suerte hablandome a mi. Yo guardaré la caja en este cuarto,
donde no entra nadie si no lo traigo yo.

Ya el hombre tenia la mente despejada y ain mas que de costumbre. Puso la caja
bajo el techo, para que no se viese, ajusto el alambre al enchufe de la luz, y busc6 una
barra de metal, mas no hall6 ninguna. Tras un rato de desconcierto, vio un agujero en
la pared encalada y en €l una viga metalica, porque la casa no era antigua, sino nueva
y construida de prisa. A aquella viga fij6 el hilo. Luego, con cautela, hizo girar las
clavijas y la caja comenzo a hablar.

—Noticias que transmite hoy la tierra libre —dijo una voz—.

Y habl¢ de los bombardeos enemigos, y de que la gente se escondia en las cuevas
de las montafias y afiadio:

—Pero ya no somos los tnicos en esto. También en los paises occidentales la
gente se esconde en cuevas bajo la tierra y el mismo enemigo los oprime. No
cederemos...

El primo oy6 un ruido extrafio. Mirando hacia arriba vio que la joven flaca se
habia llevado las manos a la garganta, como si se ahogase.

—¢Qué te pasa? —pregunto el primo, cerrando la manija—.

—:Conque aun resisten los nuestros? —exclamo ella—. Yo creia que ya no
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resistiria ninguno.

—Todo lo que esta caja dice es cierto —afirmo el viejo, con orgullo—.

—Entonces tenemos la fortuna en las manos, porque lo que esa caja habla es lo
que la gente desea oir —manifest6 la joven—.

Durante unos cuantos dias el primo cont6 cien mentiras a su mujer. Primero le
explic6 que Wu Lien deseaba que en lo sucesivo él acudiese de noche y no de dia, y
como el viejo llevaba a casa doble dinero que antes, asegurando que era por ir de
noche, ella le crey6 algtn tiempo. Pero el primo cay6 en su perdicion en cuanto tuvo
las manos llenas de dinero. Dejé de saborear los residuos que le servian en aquella
misera tienda, y acudia a lugares que le daban opio puro. Entonces empez6 a
experimentar suefios que no experimentara antes. Pronto llegé el dia en que no
regreso a casa, y luego vinieron otro y otro, y después, ya asustado, penso: ";Y por
qué he de volver?" ;Por qué he de verme sorprendido y oprimido por una mujer
cuando puedo ser libre?"

Se maravillo de que no se le hubiera ocurrido ello antes, y a partir de entonces se
quedod en la ciudad, durmiendo todo el dia y levantandose por la noche para contar las
noticias que oia en la caja. Nadie sabia quién era el viejo, porque €l no dijo su nombre
a nadie, ni siquiera a la joven delgada, que sélo le conocia como "el viejo fumador de
opio, que es duefio de la caja". El primo no vela jamas caras conocidas y se sentia
libre al fin.

De este modo el cielo utilizo a aquel hombre, por indigno que pudiera parecer. En
la ciudad, donde apenas llegaban voces que hablaban de lo que ocurria en la tierra
aun libre, pronto la nueva de las noticias dadas por la caja empez0 a circular, y pronto
se supo que en las regiones libres se resistia al enemigo. Entre la gente se hizo como
una consigna la palabra: "Resistimos." ";Resistimos?", se preguntaba en secreto unos
a otros. "jResistimos!", se contestaba Y el valor extinto renacio.

Como nada se decia con claridad en la ciudad ni en el campo, como toda noticia
estaba prohibida y nada se anunciaba oficialmente, todo habia de ser cuchicheado y
todo adivinado o conjeturado. Pero ahora se preguntaba en secreto: "iSiguen los
nuestros conservando la tierra libre? ;Seguiremos teniendo la esperanza?"

Asi, antes de un mes se supo por doquier que habia noticias en la ciudad, si bien
nadie conocia que fuera el primo de Ling Tan el que las daba.

En la aldea, el primero en conocer que habia noticias fue el segundo hijo de Ling
Tan, quien a la sazon servia de enlace entre los guerrilleros y los que resistian en la
ciudad y sus contornos. Empezo a decirse, de modo secreto y recatado —
cuchicheantes los labios, atentos los ojos— que ahora se usaba, que medio mundo
estaba en guerra y que en todas partes se sufria lo que en China.

Sin saberse por qué, tales informes resultaban consoladores. Si: consolaba a todos
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el conocer que sus tribulaciones eran parte de una general tribulacion, y que no las
sufrian solos y olvidados. Se citaban los paises aliados y se maldecia a los enemigos.
Hombres que nunca habian oido nombrar a los alemanes, italianos y franceses, que
apenas sabian que existiese el Canada o el Brasil, que nunca habian visto a un
americano ni a un inglés, ahora dividian a todos en amigos y enemigos, segun
estuviesen a lado de su pais o contra él. Era, en todo caso, mejor comer las miseras
vituallas que habia cuando se tenia por cierto que otros en el mundo estaban
sometidos a iguales privaciones.

Lao Er, en cuanto supo aquellas nuevas, las transmiti6 a su padre. Disfrazandose,
el joven habia ido aquel dia a la ciudad so pretexto de vender legumbres, para oir lo
que se contaba. Pronto vendi6 el joven cuanto tenia, por lo buscados que andaban los
cestos de los labriegos, y quedo6 libre de su carga en cuanto cruzo las puertas, donde
la guardia enemiga registraba a cuantos entraban y salian. Luego de vender, el joven
fue a una casa de té y se sentd en una mesita en un rincoén oscuro, para esconder su
disfraz. Menos avispado que Jade, corria riesgo de mostrar sus piernas robustas o de
desmentir, con el aspecto de sus brazos, si se arremangaba, su barba cana, sujeta con
alambres a su nariz. Pero no osaba ir sin disfraz, porque el enemigo reclutaba a los
jovenes para que trabajasen, y a veces ni siquiera se escapaban los viejos. Pocos dias
antes un labrador, ya de edad, que fuera a la ciudad a vender raices, se habia cruzado
con unos artilleros que arrastraban un gran cafién calle adelante. Le obligaron a que
tirase de la parte mas pesada del cafion y viéndole lento por el miedo y la edad, le
quebraron el brazo derecho de tal modo que le asomé el hueso a través de la carne. Y
ellos rieron. Lao Er, recordandolo, andaba con cautela y por eso eligié un asiento
apartado. Mientras atendia intensamente, oy0 que dos viejos hablaban de noticias.
Reunio su valor y acercandose a ellos les dijo:

—Sefiores, soy un humilde labrador, pero los tiempos son malos y si aqui hay
buenas noticias y se me cuentan, siempre podremos resistir mejor, sabiéndolas, en
nuestro hogar.

Ellos, aunque remisos, dijeron que acaso llegara un dia en que otros luchasen al
lado de su pais y contra enemigos mayores todavia. Y también afiadieron que todos
participarian en la paz comun, luego de sacudir el yugo presente. Lao Er se enterd de
todo y se fue a contarlo a su casa. Mientras cenaban, dijo:

—FEn la ciudad se rumorea que medio mundo esta en guerra y que otros son
oprimidos, como lo somos aqui Algunos débiles han cedido, pero los fuertes resisten
COMO NOSOtros.

Ling Tan dejo el bocado a mitad de camino de su boca y las dos mujeres dejaron

de mirar al nifio.
—Tienen la culpa los mismos "diablos" de aqui? —pregunt6 Ling Tan—.
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—No son los "diablos" del océano oriental, mas de corazon son iguales.

—¢Y si la gente resiste también?

—Si, pero no he oido mas —repuso el joven—.

—Es bastante —dijo Ling Tan—.

De tal manera se animo el viejo, que le pareci6 posible continuar resistiendo
siempre. Sali6 a la noche y, sintiendo la tierra bajo sus pies, pensé por vez primera en
su vida: "Este valle no es el mundo, sino parte del mundo, y hay otros hombres como
y0, Cuyos rostros no he visto."

Y se sinti6 hondamente confortado. Ya no estaba solo. En lejanos paises, hombres
como él amaban la paz y anhelaban el bien.

"iAh, si pudiera verlos! —medit6—. jSi los pudiera conocer!"

Pero entonces se acordd de que su idioma seria distinto y no podria hablar con
ellos. A continuacion reflexion6: "Deseando lo mismo, no hace falta hablar para
enterarse."

Y, pensando en quienes vivian al otro lado de la tierra, bajo sus pies, se dijo:
"Acaso hay alli una casa como la mia y hombres como yo. Pues aunque no sean
iguales lo son si sufren lo que sufrimos.” E imagin6 a un hombre, al extremo opuesto
del mundo, forcejeando con el enemigo como él forcejeaba, y le pareci6 sentir que un
poder enorme abarcaba el mundo, enlazandoles a aquel hombre y a él.

Recordé lo que Jade le dijera de que habia sélo un sol y una luna para todos. Al
principio habia quedado sorprendido e incrédulo, pero ahora opinaba que pudiera ser
verdad lo que ella decia, porque a la noche los hombres del otro lado podian tener el
sol y de dia la luna, y asi el cielo estaba compartido por todos.

"Entonces también debemos compartir la tierra", se dijo.

No expuso a nadie tales pensamientos, que casi no lo eran, sino mas bien
movimientos de su espiritu, pero de todos modos le serenaron porque hacia mucho
que no se hacia semejantes reflexiones. Toda su mente habia estado ocupada en las
miserias con que el enemigo les afligia y en el modo de vivir y salvarse, y esconder
los alimentos, y arreglarse de modo que no fuera cogido y muerto. No habia existido
espacio en €l para cosas mayores, y ahora, aunque todo siguiese siendo lo mismo y el
mal no hubiera disminuido en nada, no obstante Ling Tan se sentia arrebatado a su
pequefio valle y situado en el mundo.
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CAPITULO CATORCE

Toda la aldea andaba agitada con la desaparicion del primo tercero de Ling Tan y
todos se preguntaban qué habria sido del pobre hombre. La mujer del viejo, como
siempre, acusaba a Ling Tan de aquella ausencia y a diario iba a su casa, llorando, a
instarle a que averiguara lo que habia sido de su esposo y si estaba vivo o muerto. En
el fondo, Ling Tan creia que su primo no volvia a casa por voluntad propia, pero
icomo decir eso a una mujer? Se limitaba a escucharla, a rascarse la cabeza y a
pensar en los medios de encontrar al viejo en una ciudad donde a diario desaparecia
gente sin que nadie se parase a hacer preguntas.

La mujer del primo temia que su marido, en sus idas y venidas a casa de Wu Lien,
hubiera caido en manos enemigas. No osaba, por eso, presentarse a Wu, y menos
decir a Ling Tan que ella y su esposo se ocupaban en llevar informes a Wu Lien. Pero
pidi6é a Ling Tan que fuese a ver a Wu Lien o enviara a uno de sus hijos, a fin de
obtener que Wu Lien intercediera por el viejo, si éste se hallaba preso, ante sus
superiores.

—Mi marido tiene mas afios que tu —alegaba la mujer—, y todas las leyes
familiares te obligan a hacer diligencias por el.

Ello era verdad. Ling Tan se aconsejo con su hijo segundo, quien le dijo:

—Yo iré. Hace tiempo que deseo hablar con Wu Lien y ver si le podemos emplear
en algo.

—Temo por ti, si vas —sefalo el padre—.

Ling Sao queria impedir a su hijo aquella gestion, pero era imposible, porque Lao
Er y Jade hacian siempre, aunque con cortesia lo que se les antojaba.

Asi, un dia del noveno mes, en otofio, el joven, por una vez sin disfraz fue
atrevidamente a visitar a Wu Lien. En la puerta de la ciudad se present6 como
hermano politico de Wu Lien y entonces le llevaron a casa de su cufiado, donde le
hicieron esperar en un cuarto. Mirando en tomo suyo se maravillaba y se decia.

"1Qué rico es todo esto!"

Contemplaba la alfombra, las sillas tapizadas y otros objetos que nunca habia
visto. Pero ain resultaba mas deslumbrante Wu Lien, vestido con una tinica de seda
bordada ungidos los cabellos con aceites aromaticos y ostentando en la mano un
anillo de oro.

—Muy elegante estas, cuiiado —dijo Lao Er con sonrisa fria—.

—No marcho mal —respondi6 Wu Lien, prescindiendo de atender las indirectas,
cosa que habia aprendido a efectuar hacia mucho—.

Luego pregunto cortésmente por la familia de su mujer y esperé a ver lo que de él
se deseaba.

Lao Er dijo que el primo tercero habia desaparecido, y que su mujer no hacia mas
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que hostigarlos, e inquiri6 si no podian practicarse averiguaciones. Wu Lien sonri0,
se levantd, abrio una puerta para ver si alguien escuchaba y, volviendo, cont6 al oido
de Lao Er toda la verdad del caso: que el primo tercero y su mujer habian sido espias
de Wu Lien en la aldea, y que un dia el primo habia robado la caja parlante
extranjera.

—También tengo mis espias en la ciudad —sonri6 Wu Lien—, y no han tardado
en encontrar al viejo.

Y explic6 a Lao cémo vivia el primo.

Lao Er admir6 la inteligencia de Wu Lien, el cual se habia elevado tanto ante el
enemigo que éste confiaba en €l por entero, no obstante lo cual Wu Lien tenia su
espionaje propio.

—Yo te juzgaba enemigo nuestro —repuso Lao Er— y ha habido ocasiones en
que deseé tu muerte.

—No soy enemigo de nadie —respondio Wu Lien, con su clasica sonrisa placida

—¢Eres de los nuestros?

—Lo soy hasta donde el buen juicio lo permite en estos tiempos.

Luego dijo a Lao Er el lugar en que podia encontrar al primo, afiadiendo:

—A esta hora estara embriagado de opio. Vete mas tarde al local interior de "Casa
de Té del Sauce", y le encontraras.

Después mand6 esperar a Lao Er mientras él avisaba a la familia, y ésta vino. La
hermana de L.ao Er habia dado a luz su tercer hijo, una nifa rolliza, y todos estaban
tan gruesos y lucidos que Lao Er se maravillo.

—¢Te encuentras tan bien como lo parece? —interrog6 a su hermana—.

Ella, riendo, dijo que si. Luego se torn6 grave y dijo que soélo le faltaba ver a sus
padres de vez en cuando para vivir contenta.

—¢Y tu estas contento? —pregunto Lao Er a su cufiado—.

—¢;Quién esta contento de todo en este mundo? —contest6 Wu Lien, con su
perpetua sonrisa—.

Los nifios hablaban a medias en su lengua y a medias en la enemiga. Lao Er salio,
muy extrafiado de que aquella gente fuese de su misma sangre.

No se encaminoé a la casa de té, sino que, primero, por las calles mas desviadas
que conocia, retorno a su aldea. Alli dijo a su padre en secreto lo que contara Wu
Lien. Ling Tan juzgo no haber oido tan singular caso. Pero el saber que el primo y su
esposa habian sido espias de Wu Lien le hizo ponerse serio y pasar buen rato
pellizcandose el labio y preguntandose cuanto habria averiguado Wu Lien y qué
riesgos entrafiaria. Interrogd con ahinco a su hijo, que respondio:

—Si ese hombre es sincero o falso, no puedo decirlo. Acaso s6lo sea sincero
consigo mismo. Si es asi, no contara gran cosa a los enemigos, por si éstos alguna vez
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son arrojados al mar. Entonces podra €l justificarse diciendo que fingi6 traicion sin
sentirlo y por salvarse.

—¢Conoce lo de nuestra cueva?

—¢Qué se yo? ¢Ni como pude preguntarselo?

—Si lo conoce, tenemos nuestras vidas en sus manos —dijo Ling Tan—.

Y maldijo a la mujer de su primo, y hasta penso ir y asirla por la garganta y
obligarla a confesar. Pero la prudencia se sobrepuso.

¢Qué sabia la mujer de lo que habia dicho su esposo?

"Mas valdra no hablarle de esto —pens6 Ling Tan—. Asi, su temor de lo que
sepa 0 no sepa me dara ascendiente sobre ella. Si mi primo esta muerto, yo tendré que
ocuparme de esta mujer y en tal caso me conviene gozar de poder sobre ella."

Y prescindié de momento de la esposa, aunque, si ya antes la habia mirado mal,
ahora la miraba mucho peor. Pero, en resumen, no era mas que una mujer. La alejo de
su pensamiento y dijo a Lao Er,

—Mafiana iré contigo a oir a mi primo.

Al atardecer del siguiente dia, sin decir a Ling Sao otra cosa sino que necesitaba
hacer unas diligencias en la ciudad, Ling Tan y su segundo hijo cruzaron las puertas
de la poblacion y buscaron la Casa de Té del Sauce. En todas las calles se advertian
cambios. El enemigo anunciaba por doquier sus mercancias consistentes
principalmente en medicinas y cortesanas, al punto de que parecia que no tuviesen
otra cosa que vender. Las "Pildoras de Salud" y el "Colirio Universitario" curaban,
segun el enemigo, todos los males. También se velan innumeras casas de opio y
burdeles. Se abrian nuevos establecimientos, servidos por diminutos mercaderes
enemigos, y por las calles circulaban mujeres y nifios del enemigo. Extraiio a Ling
Tan que aquellas fieras tuviesen familia también, y reflexion6 que, a su modo, las
familias eran mas peligrosas que los soldados, porque contra éstos podria mantenerse
vivo el odio, pero, ;como mantenerlo cuando el enemigo trajese sus familias y
estableciera hogares?

Un grandisimo mal existia entonces en las casas de té de la ciudad, y era que a los
decentes camareros masculinos los sustituian audaces jovenzuelas. Cuando Ling Tan
se sentd, una de ellas acudié a preguntar lo que deseaba. El, primero, quiso hablarle,
porque la presencia de la mujer era desazonante para un hombre honrado. Mas su hijo
le cuchicheo que ahora en todas partes pasaba igual, y Ling Tan dijo:

—Mandala, entonces, que nos sirva té.

Ella, sonriendo con desprecio, les trajo dos cuencos y una jarra de té a un precio
que escandaliz6 a Ling Tan, al punto de que apenas quiso beber.

—Con gusto no tomaria nada, si eso fuera posible —indicé a su hijo—.

La mujer encogio sus delgados hombros, hizo un mohin con su boca pintada, y
exclamo:
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—Pues si esto te asusta viejo, ¢qué te parece esto?

Y saco de su pecho una cajita de plata con un polvo blanco.

—Vale trescientos dolares de plata la onza —dijo con orgullo—, pero con un
délar diario comprarias bastante para darte placer y olvidar tus cuidados.

Y puso la caja ante ellos, medio a escondidas; mas Ling Tan fingié no ver ni
entender nada, y entonces ella recogio la caja. Lao Er cuchicheo, cuando la mujer ser
fue:

—Es una droga mala. Dicen que peor que el opio.

—No sé. Pero no lo creo —dijo Ling Tan—.

Y mir6 a su alrededor, como si contemplara todo aquello con pasmo, aunque bien
sabia él qué mala droga era aquélla. ;Quién lo ignoraba? Hasta a los nifios de las
calles se les ofrecia, escondida en dulces hechos por el enemigo. Quien una vez la
probaba no podia apaciguar su ansia de tomarla, porque era como fuego en las venas.
Pero Ling Tan no quiso pensar en tal cosa. Se trataba solo de uno de los males de los
tiempos. Bebio su té lo mas compuestamente que pudo y supole muy amargo
pensando que no se lo habia servido un "diablo" extranjero, sino una mujer,
compatriota suya, deshonrada por el enemigo.

La sala en que estaban habia sido hermosa en sus tiempos, pero no lo era ya,
porque el enemigo habia arrancado las pinturas y los zdcalos de las paredes, y el
artesonado estaba ennegrecido por el fuego. Sélo quedaban suelos y muros, y mesas y
bancos asaz ordinarios. Ling Tan y su hijo, desde un rincon de la parte trasera,
miraban a su alrededor. En otras épocas, ellos no hubieran ido a un establecimiento
tan bueno, al que no habrian concurrido entonces los labradores, pero ahora la general
pobreza hacia parecer iguales a todos. Tomaron té, con precaucion de no beber mas
cantidad de la pagada. Vieron que, de repente, se levantaba un hombre tras otro y se
metian en un cuarto interior mas pequefio. Hicieron lo mismo y, en unién de otros
diez, vinieron a encontrarse en una estancia sin ventanas, que debio de ser antafio
cocina a juzgar por las ruinas de un fogén de ladrillos. Fuera de ello s6lo habia unos
bancos y una silla.

Ling Tan y su hijo procuraron disimularse entre los demas, porque Ling Tan habia
advertido:

—Aun no sé si me haré ver de mi primo o no. Decidiré cuando él aparezca.

A poco se abrio una puerta interna y angosta de la cocina, y por ella, a la luz de
una vela puesta en un anaquel, vio salir Ling Tan a su primo. jCuanto habia cambiado
en aquel intervalo! Habia adquirido, sin duda en alguna tienda de viejo, una sucia
tunica color de cereza y unas grandes gafas de asta. La tinica le quedaba muy ancha
y el primo habia enflaquecido mucho. Bast6 su traza para que Ling Tan comprendiera
que se habia entregado al opio, ya que la madre del propio Ling Tan habia tenido en
tiempos aquel mismo aspecto. Ling Tan cuchiche0 a su hijo:
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—Ya sé donde ha encontrado valor mi primo.

Hizo signo de fumar opio y Lao Er asintio.

No hablaron mas y el primo no les vio. Se movié, haciendo ondular su ropa como
gustan de hacer los intelectuales, y se sent6 en la silla como un maestro ante sus
discipulos. Les saludd, se tir6 de la barbita y con voz solemne principio:

—Hoy, oyentes, hay de fuera noticias buenas y malas. Malas, porque nuestra
capital del interior esta siendo muy atacada por los barcos volantes del enemigo, y
nuestros compatriotas se hallan exhaustos y sus casas incendiadas. Pero nuestro gran
jefe es indomable, y aunque comparte la pena de todos, dice que hay que resistir hasta
el fin.

Un murmullo corri6 por los congregados.

—¢Dice como resistiremos? ¢ Va fortaleciéndose nuestro ejército?

—Sin duda me diran eso otro dia —respondio el primo, alzando a techo los ojos y
hablando en un majestuoso murmullo—. Las noticias de allende el mar son también
buenas y malas. Aun no recibimos ayuda decidida y nuestros amigos no son todavia
en definitiva nuestros amigos. Nos mandan dinero para que compremos alimentos y
medicinas a los heridos, pero al enemigo le venden aceite y combustible que usan los
barcos volantes que nos despedazan. En el Oeste, el enemigo occidental destruye las
grandes ciudades del pais Ying. Dia tras dia los moradores de la tierra Ying han de
esconderse bajo tierra, y sus palacios se desploman y los muertos suben hasta el cielo.

Todos escuchaban, maravillandose y preguntandose de donde podria el viejo
sacar tantas cosas, y sintiéndose no obstante convencidos de que eran ciertas y
anhelando oir otras. El primo, tosiendo, afiadio:

—He reservado para el fin las peores nuevas. Se va a nombrar en la ciudad un
jefe que sera un testaferro del enemigo, pero que fingira gobernar en nuestro nombre
y al que habremos de obedecer. ;Sabéis quién es? El que llamamos Tres Gotas de
Agua Regia. ;Tendra energia para defendemos? Yo sé que es hombre llorén, pero
puede llegar dia en que todas las piedras de las montafias del Oeste no basten para
llenar los mares de su arrepentimiento

Un gran rumor se elevd entre los auditores.

—Si—convino el primo—, es un grave mal. Mafana, a estas horas, sabré mas
noticias.

Cuando hubo dicho cuanto sabia, el primo se levantd, saco un platillo de sus
ropas, lo posé en la silla, y se volvio de espaldas a los concurrentes, para evitar la
vergiienza. Los oyentes comprendieron que era hora de salir y dejar lugar a otro
tumo, y asi lo hicieron, depositando en el plato unas monedillas o lo que a cada uno le
cuadro. Ling Tan y su hijo efectuaron lo mismo.

De regreso, Ling Tan se maravillaba de lo visto y oido, y reia de la ocurrencia de
su primo, denostandole, ademas, por lo viejo picaro.
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—iQué bien se interrumpe, como un narrador de cuentos, en el momento en que
tiene mas despierta la curiosidad! jDe todos modos, dejémosle seguir, porque parece
mas contento que nunca le haya visto yo! No diremos a nadie que lo sabemos. El
cielo se vale, para sus fines, de la gente inutil.

Y Ling Tan paso6 a pensar en lo que oyera de que iba a nombrarse en la ciudad un
jefe testaferro, sacado de la propia gente vencida y bien conocido de ésta. Sintiendo
el pecho oprimido de la indignacion que le producia saber que aquel hombre, tan
apuesto y tan débil, traicionaba a la nacion, no pudo hablar en algunos instantes. Por
otra parte, ;seria una traicion o se proponia el nuevo jefe alguna afiagaza?

":Quién puede saber lo que hay en el fondo de un hombre?", reflexionaba Ling
Tan.

En tomo a ellos se extendia la tierra, tierra buena aun a pesar de las muchas aldeas
arruinadas o calcinadas. La gente andaba diseminada y nada se veia en aquel camino,
que normalmente debia haber estado lleno de granjeros yendo a vender mercancias a
la ciudad, de jumentos con sacos de arroz sobre el lomo, de buhoneros dirigiéndose a
traficar a los poblados, de personas conducidas en sillas de manos. Era ahora
excepcional ver algin campesino con canastas de productos. Mas, en fin, la tierra
seguia alli y con el tiempo volveria a dar lo que diera, si no se la traicionaba también.
Mirando el oscuro polvo que hollaban sus sandalias, dijo Ling Tan:

—ILos hombres de la tierra no podemos traicionarla. Si los de arriba son malos,
que nos traicionen, pero no traicionaremos nosotros a la tierra.

Lao Er no sabia bien en qué pensaba su padre; mas viendo su talante serio,
repuso, cordial:

—iCierto que no la traicionaremos!

Cuando a la mafiana siguiente fue la mujer del primo a preguntar, Ling Tan le
mintio, diciéndole, con faz imperturbable:

—Mujer, es verdad lo que temias. Nunca mas veras a tu hombre, pues ha muerto.
Tente, por consiguiente, por viuda.

—¢Como murio y donde estan sus restos? —sollozo ella—.

—No me lo preguntes —respondi6 Ling Tan—, porque no te lo diré. Y su cuerpo
no hay modo de encontrarlo.

Call6 la mujer y por primera vez en su vida la vio Ling Tan abrumada de disgusto
y temor. Poco después ella se volvid a casa a reflexionar en su brete, porque, ¢hay
algo peor que una mujer sola y sin un hombre? Temia que Ling Tan supiera que ella
habia sido espia de Wu Lien, y su temor crecia viendo que €l no hablaba del caso, con
lo que tenia la vida de la viuda en la misma palma de la mano. Al cabo de dos dias, se
sinti6 humillada hasta el fondo de su corazon y fue a Ling Tan y le dijo, rebajandose
mucho:

—No me queda en este mundo mas que tu ni puedo recurrir a otro.
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—Ten la certeza —dijo él con cama— de que no te faltara de comer mientras yo
tenga comida.

Ling Tan y su hijo guardaron el secreto, sin decirlo siquiera a Ling Sao. El
encargarse de alimentar a una mujer mas era un nuevo trabajo que Ling Tan realizaba
contra el enemigo, porque ello dejaba al primo en libertad de desarrollar su
propaganda.

Lao Er, empero, le cont6 a Jade todo, ya que confiaba en ella como en si mismo.
¢No eran los dos uno solo? Jade ri6 con las nuevas de lo del primo, pero lo del
testaferro la tomé grave. Callé buen rato después de aquellas malas noticias, y dijo al
fin:

—Hombres como este testaferro son nuestros verdaderos y peores enemigos,
porque se traicionan a si mismos y con ello a nosotros. El enemigo exterior es como
una enfermedad, pero esos testaferros demuestran que estamos débiles nosotros. ¢Y
como puede luchar con la enfermedad el que esta débil?

—Siendo mas fuertes los que lo somos —respondié Lao Er—.

—Has dicho verdad —convino ella, alzando la cabeza—.

Y desde aquel dia los dos se sintieron mas resueltos contra el enemigo.
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CAPITULO QUINCE

Era dificil saber si todos —los guerrilleros, los viejos y los jovenes— se hubieran
mantenido afio tras afio firmes contra el enemigo. Pero, en cualquier caso, ahora que
sabian que la lucha era mundial, se hallaban dispuestos a no ceder. No podian
empefar grandes batallas, sus actividades eran mintsculas y no cabia comparar el
nimero de los enemigos que mataban con el de los que quedaban vivos. Pero aun asi
algo hacian, porque se adiestraban a vivir resistiendo, lo que vale mas que morir
resistiendo.

A menudo el alma de Ling Tan se sentia abrumada bajo la dificultad de los
tiempos y bajo la maldad del enemigo, que no cejaba en su codicia y opresion. Tal
opresion era la propia de esos hombres malos y ruines que solo piensan en si mismos
y aplican el diminuto poder que tienen a enriquecerse y a esto solo. Cuando llego la
cosecha de aquel afio, Ling Tan hubo de dar el arroz al precio fijado, mientras el
enemigo lo revendia con gran provecho.

De nuevo Ling Tan volvio a hacer matanza y comer su carne en secreto, pero sus
cerdos fueron descubiertos dos veces, y en una con la mala fortuna de que la cerda
acababa de parir y los enemigos cargaron con todo, sin que Ling Tan osara levantar la
voz contra los hombrecillos que se llevaban sus animales. Tenazmente se procuro
otro cerdo para si. Luego habia muchas contribuciones: sobre la tierra y el opio, sobre
las semillas y la cosecha y sobre todo lo que se vendia. Ling Tan, recordando los
impuestos antiguos, se maravillaba de que le hubieran parecido excesivos. Y unido a
todo esto se hallaba el sentimiento constante de que quienes tiranizaban el pais eran
hombres sin derecho a estar en €él. Incluso los bandidos parecian menos odiosos que
los "diablos", porque al cabo no eran extranjeros.

A todas las calamidades, en efecto, se afiadia la de aquellos desalmados que,
manteniéndose lejos del enemigo, robaban y saqueaban cuanto podian. En ocasiones
bajaban de noche a despojar a quienes se rumoreaba que tenian mas que los otros, de
modo que todo hombre honrado habia de ocultar sus bienes al enemigo y contra los
bandoleros.

Jade estaba embarazada por segunda vez, y Lao Er seguia haciendo de enlace
entre el monte y la ciudad. Corria el riesgo de la vida, pero no habia otro remedio, y
todas las noches de aquel afio, cuando Jade se despedia de €él, no ignoraba que acaso
lo veia por vez postrera. Mas ninguno de los dos lo decia.

—Sobre todo, no te expongas —le encarecia ella—.

—No —prometia él—.

Y los dos sabian que era falso. Porque, de no exponerse, no podria haber
realizado su mision.

Lo que hacia Lao Er era relacionar los guerrilleros de los montes con quienes lo
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eran en la ciudad y contornos, aunque no abandonaran su trabajo de labriegos. De
este modo parecian hacer planes de acuerdo. Siempre traia noticias y todo dependia
de él. Era habil en filtrarse entre el enemigo, ya como vendedor, pordiosero o
anciano, disfraces que Jade le preparaba en casa. En las montafias veia a sus
hermanos con frecuencia y servia de mediador entre ellos y la casa, procurando
reconciliarlos.

Porque entre Ling Tan y sus hijos, los de los montes, habia surgido una diferencia
cuando €l resolvidé no matar a hombre alguno, aunque fuera enemigo.

—¢Qué pasaria si los demas hiciésemos igual? —dijo el hijo menor a Lao Er—.
¢Vamos a dejar que el enemigo mate y nosotros no? Me parece a mi que el padre se
va volviendo viejo e inutil.

Ahora el hijo menor llevaba un uniforme como el de los soldados y no pensaba
mas que en la guerra y la muerte. En cambio, no sabia leer, y consideraba malos los
libros y mala la cultura, y todo malo excepto el vigor de su brazo cuando empufiaba
un fusil o una espada. Por entonces vivia en un templo de las montafias, el cual habia
convertido en fortaleza, y, con doscientos cincuenta jovenes a los que mandaba hacia
salidas contra pequefias guarniciones enemigas y contra partidas de soldados que
patrullaban o forrajeaban. Tal red de espias tenia el joven en toda la comarca que
sabia pronto y cuando se hallaba un grupo enemigo cerca de €él, y en sabiéndolo, nada
habia capaz de hacerle estarse quieto.

Nada quedaba del esbelto muchacho a quien atropellaran los enemigos. Se habia
hecho ain mas ato que entonces, habia ganado carnes, huesos y musculos, tenia la
piel bronceada y sus ojos brillaban siempre fieros e inquietos como los de un tigre. Si
no tenia veinte mujeres era por que no queria. Las que él y los suyos rescataban a
veces, y las que le invitaban a comer y estar en sus casas, y en suma, toda mujer de
los alrededores, no le dejaban pasar nunca sin hacerle alguna sefia. Las mujeres
virtuosas lo efectuaban sin saberlo, y las desvergonzadas, a sabiendas.

Lo sufrido por aquel muchacho habia retrasado su desarrollo viril, pero era, en
fin, un hombre, y ahora, con sus diecinueve afios, sentia los naturales deseos. Pero
tantas mujeres le invitaban que las miraba con desprecio, y si bien de vez en cuando
dormia con alguna, a ninguna consideraba digna de €él. En su animo habia hecho una
imagen de como debia ser la mujer a la que no tuviese por mera compafiera de lecho;
pero ¢coOmo encontrarla?

Habia dias en que su necesidad de mujer le tornaba intratable. Entonces, sus
soldados le temian, y €l solo se tranquilizaba cuando surgia ocasion de un ataque.
Entonces, si tenia suerte y mataba unos cuantos enemigos, recuperaba su jovialidad.
Pero ello no siempre ocurria, y cuando pasaban dias y dias sin combatir, aquel mozo
tenia un humor negro.

El undécimo mes de aquel afio, Lao Er llegd a los montes a llevar noticias oidas
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de fuera, y el joven ayudante de su hermano le hizo sefia de que pasase a una estancia
del templo. El local estaba consagrado a Kwan-Yin, diosa de la Merced, s6lo adorada
por las mujeres, y en consecuencia solia hallarse vacio, porque pocas mujeres iban a
la sazén a adorar. Al pie de la imagen de la diosa el ayudante dijo a Lao Er que el mal
caracter del capitan les hacia sufrir.

—Por mi no me importaria —afirmaba el joven—, porque sé que tu hermano es
malo de caracter, y no de corazon, y sé sortear sus arrebatos. Si levanta el pie, doy un
salto; y si se inclina a coger una piedra, me encorvo.

—:Hasta eso llega su mal genio?

—A veces, si, y se lo perdonamos, porque sabemos que lo que necesita es una
mujer. Y la compafiia me ha comisionado para pedirte que tu padre busque a nuestro
jefe una buena mujer, con la que él se hara hombre completo y todos viviremos a
gusto.

Lao Er, conteniendo la risa con trabajo, prometié acceder a lo pedido. Pero
afadio:

—No tengo idea de qué clase de mujer pueda convenir a mi hermano.

—No es facil elegir mujer para un hombre asi—dijo el joven, con gravedad—. Ha
de ser recia de cuerpo, que, sin ser como el suyo, lo soporte. Cuando €l se arrebate,
ella ha de estar serena, y cuando él se ensombrezca, ella debe estar radiante, y cuando
él se ponga caprichoso ella ha de mostrar razon.

—Pocas mujeres hay tan prudentes —dijo Lao Er, acordandose de Jade y
reflexionando que ni siquiera ella lo era tanto—.

—Ya lo sé—contesto el otro, contrariado—.

Ambos callaron un momento, ponderando las dificultades del caso, y luego el
joven agrego:

—Por raro que parezca, el capitan viene aqui a veces y mira a esta diosa con el
cefio fruncido.

—Si?

—Le hemos visto hacerlo y eso es lo que primero nos ha hecho barruntar que
necesita una mujer.

—Hablaré con mi padre —dijo Lao Er—, le explicaré lo que me has hablado y
veremos lo que nos reserva el porvenir.

El hombre, inclinidndose, dejé solo a Lao Er. Este se acerco a la diosa y la mir6
con fijeza por primera vez en su vida. No era frecuentador de templos, ni su padre
tampoco, porque los hombres deben dejar esas cosas a las mujeres. Ling Sao andaba
tan ocupada que no podia ir a los templos mas de una vez al afio, ni necesitaba ir
como otras, puesto que tenia hijos en abundancia. En resumen, Lao Er no habia ido a
los templos muchas veces, ni siquiera de nifio, ni, de ir, habia adorado a las diosas
que dan hijos, sino al dios que enriquece y fertiliza la tierra.
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Se hallaba solo frente a la diosa Los pies menudos de la imagen se apoyaban en
un dragon replegado sobre si mismo, y la arcilla, los dorados y las pinturas daban a la
estatua una belleza que la hacia parecer casi un ser viviente. Aquel antiguo
constructor de idolos, como hombre que era, habia puesto en la diosa algo de eso que
hace que las mujeres atraigan a los hombres. Ello se advertia en la curva suave de sus
labios altivos; en sus ojos alargados y prometedores; en la rotundidad de sus formas,
veladas por las ropas, pero no escondidas; en el pecho, cubierto, pero bien perfilado.
Cuanto mas miraba a la diosa, mas creia mirar a una mujer.

En aquel momento sobrevino su hermano menor, que dijo con impaciencia:

—Te he buscado por todas partes y solo por casualidad me ha dicho mi ayudante
que estabas aqui. ;Qué haces?

Lao Er, con un movimiento de barbilla, senalé a la diosa.

—Nunca la habia visto tan de cerca —explico—.

—ijArcilla! —exclamo su hermano—. Arcilla pintada como todas las mujeres.

Y miro6 a la diosa con juvenil desdén.

—Hay algo mas en esta imagen —repuso Lao Er, queriendo, astutamente, hacer
hablar a su hermano—. El hombre que hizo esta imagen debia de amarla.

El hermano contemplo la estatua mas de cerca, con el entrecejo arrugado, y dijo:

—No hay mujeres asi

—:Has visto a todas las del mundo? —sonrio Lao Er—.

—Nunca has visto una como ésta.

—Y si la hubiese, jte gustaria para esposa? —inquiri6 Lao Er, riendo—.
Hagamos una apuesta: ja que si aparece una mujer asi te casas con ella?

Examinando a su hermano le vio con una expresion tan conmovida, a pesar del
intento del joven de mostrarse despectivo y enojado, que Lao Er rompio en
carcajadas.

—No deseo mujer —dijo Lao San—. ;Qué haria con ella cuando yo tuviese que
salir a luchar?

—Dejarla en su casa —repuso Lao Er—.

—Si, y oirla llorar, y rogarme que no me fuera.

—FEsta diosa no lloraria.

—No me gustan las bromas —se aclar6 Lao San—.

—Espera y veras si es broma —dijo el hermano mayor—.

Y, comprendiendo que habian hablado bastante de aquello, sali6 con Lao San del
cuarto y ya no trataron mas que de la guerra.

A la noche siguiente, en casa, contd a su padre lo que dijera el ayudante de Lao
San. Ling Sao y Jade, alli presentes, lo oyeron todo, y Ling Tan respondio:

—T lo tomas a broma, pero aqui hay algo grave.

Y les explicé lo conturbado que se sentia viendo que su hijo menor habia
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aprendido a amar la muerte y la guerra y sabiendo que hombres asi nunca dejan que
haya paz en el mundo, porque la guerra brota de ellos como brotan las chispas de una
mecha escondida.

—Tan afligido me siento —al adi6, mirando a su alrededor—, que he
reflexionado conmigo mismo y pensado que no me disgustaré si algin dia me
refieren la muerte de mi hijo menor, porque hombres tales deben morir como ellos
hacen morir a projimo. He visto otros como ése, hijo mio, y ninguno era buen esposo
ni buen padre.

Marc6 una pausa y acabo:

—No obstante, es mi hijo y no lo olvido.

—¢De qué modo encontraremos una mujer como Kwan-yin, que es una diosa? —
dijo Ling Sao, la cual, por estar su hijo menor tan lejos de cuanto ella conocia y
comprendia, no se hallaba sorprendida, sino acongojada—. Nunca he hallado mujeres
que sean como diosas.

—Sin duda ninguna lo es —intervino Jade—. Pero si encontramos una que a €l se
lo parezca, servira igual.

Y rio, mirando a su marido, que correspondio con una sonrisa. L.a madre no rio,
porque era cosa grave la eleccion de esposa para sus hijos.

—Cualquier mujer escasea bastante ahora —sefialo—. Por aqui cerca no conozco
jovenes que no hayan sido atropelladas por el enemigo. Mi hijo no querria una de
éstas por barata que costase.

—No —dijo enérgicamente Ling Tan—.

—Pues entonces busquémosle una en la tierra libre —indico Jade—.

La idea era buena, pero ;como ponerla en practica?

Hacia muchos meses —cerca de un afio— que no tenian noticias de Pansiao. Ling
Sao se irritaba viendo que no podia ir a casarla o a traerla al hogar. Una vez habia
dicho:

—Bien esta que viva alli en seguridad, pero ;y luego? No siempre va a estar
metida en una cueva aprendiendo a leer y escribir. Tendra que comprometerse y hacer
su vida de mujer.

—Conténtate por ahora con que esté fuera del alcance del enemigo —repuso Ling
Tan, advirtiendo la causa del enojo de su mujer—. ;Has olvidado a Orquidea?

Con esto Ling Sao callo, pero afioraba a su hija y ansiaba ver el modo de casarla
bien, aun a distancia. Incluso estudiaba la forma de escribir una carta a alguien, para
ver si Pansiao podia casarse en la tierra libre, porque, si una mujer no se casa, /para
qué quiere vivir?

A la sazdn, siempre con aquel pensamiento de casar a sus hijos —lo cual ella
sabia ser su obligacion y cosa sin la que no podria vivir tranquila—, Ling Sao se
acordo de pronto de su hija y dijo:
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—Podriamos escribir a Pansiao y ver lo que puede encontrar para su hermano en
la tierra libre. Ella conoce a su hermano y la escuela esta llena de mozas. ;Qué mas se
puede pedir? Ella pensaria en el matrimonio al hablar de su hermano, y asi iria
preparandose para cuando pudiéramos arreglar lo suyo.

Los demas, de momento, sélo recordaban a Pansiao como una nifia, placida,
sentada al telar. ;Cabia encargarle cosa de tal enjundia? Ademas, no sabian adénde
enviar la carta. Mas de una vez habia dicho Ling Sao a su marido que debia ir a
preguntar a la mujer blanca cual era el nombre del colegio de Pansiao y el lugar en
que estaba. El asentia siempre, mas siempre lo dilataba en medio de sus
preocupaciones, ya que sabia que la muchacha estaba, el menos, a seguro. Ling Sao,
ahora, volviéndose a él, grito:

—iTe he dicho y redicho que debias ir a ver a la mujer blanca y averiguar las
sefias de Pansiao! jEs muy doloroso no saber donde esta mi propia hija!

—No te acalores —repuso él—. Iré mafana.

Y lo hizo, encaminandose campo adelante hacia la vieja puerta del Agua, por la
que penetr6 en la ciudad, llegando a los terrenos que rodeaban el edificio de la
extranjera. La puerta estaba cerrada y él llamo y esper6 largo rato, sin que le
contestase mas que un intenso silencio. Cogiendo una piedra golped la puerta sin
parar. Al fin sali6 el viejo portero, pero muy medroso y abatido, y abrio6 lo suficiente
para asomar la cara

—¢Qué quieres? —pregunto a Ling Tan, a quien reconocio—.

—Hablar con la mujer blanca —respondi6 Ling Tan, buscando en su faja una
moneda que habia puesto alli por si le era menester—.

—¢Acaso el dinero puede hacerte llegar a ella? —dijo el portero—. ;No sabes lo
que ha pasado?

—:Queé?

—La mujer blanca ha muerto —respondi6 el portero—.

Ling Tan qued6 pasmado. El hombre, saliendo, se sent6 en la piedra que habia
junto al umbral, suspird, se quité su gorra de fieltro, se rascé la cabeza y volvid a
cubrirse. Dijo con tristeza:

—Se mat6 ella misma. Y yo fui quien la encontr6. Entré en la capilla temprano,
de mafana, para abrir los ventanales, como siempre que habia funcién religiosa. Ella
estaba muerta ante el altar, ensangrentada... Se habia cortado las mufiecas y la sangre
invadia toda la nave. Aun sigue alli la mancha, a pesar de lo que la hemos limpiado...

—:Por qué hizo eso? —tartamude0 Ling Tan—. Estaba a seguro..., tenia
comida...

El portero se secd los ojos con la manga.

—Y es bastante. Pero para ella no. Dej6 una carta escrita en su idioma. Yo no sé
leer, mas la virgen vieja si. La muerta escribia a los de su pais, al otro lado del mar. Y
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decia: "He fracasado."

—:En qué? —dijo Ling Tan, sin comprender—.

—¢Quién sabe lo que quiso expresar? Pero eso escribi6.

Ling Tan permanecio silencioso, sentado en cuclillas para descansar, sintiendo a
la vez piedad de la mujer blanca y preocupacion por si mismo, porque, ;como hallar
ahora a su hija? Explico su disgusto al portero, que contesto:

—Buscaré a nuestra virgen vieja, que sabe lo que yo ignoro. Ven y pregtntale.

Ling Tan cruzé la puerta y esper6 mientras el otro se alejaba. A poco una mujer
madura, flaca y con lentes como si fuera una intelectual, comparecié alli. Oyendo la
pregunta de Ling Tan, manifesto:

—Esa escuela esta en las cuevas de una gran montafia en la tierra libre, y todas las
alumnas estan sanas y buenas, con otra mujer blanca que las dirige. No te preocupes
por tu hija.

—Pero quiero enviarle una carta y necesito sus sefias —dijo Ling Tan—.

La mujer, arrancando una hoja de un libro que tenia bajo el brazo, escribio,
maravillando a Ling Tan al ver que lo hacia tan facilmente como un hombre. Le
entregd el papel y se marché. Ling Tan, doblando el papel en la faja, pregunto6 al
portero:

—:No hay en este sitio tan grande mas que esa vieja virgen?

—FElla sola y unas pocas criadas —dijo el portero—. Y es cosa de ponerse a llorar
al recordar los afios que empleo la muerta en levantar esta casa y buscar discipulos en
las provincias. Te juro que acudian desde todos los lados del horizonte. Esta escuela
era muy famosa.

—Su ruina ha sido cosa de los "diablos" —comenté Ling Tan, mirando los
amplios y abandonados jardines y los desiertos pabellones.

Ya en su casa, conto lo sucedido y Ling Sao deploré haber mostrado a la mujer
blanca menos gratitud de la que le debia.

—Si hubiera sabido que iba a darse muerte, me hubiera portado mejor —dijo,
contrariada—.

Se quitd del cabello el hurgaoidos y se escarbo un rato las orejas, deplorando su
poca amabilidad de entonces.

—iPobre extranjera! —exclam¢ al fin—. ;Por qué vendria de tan lejos a hacer
buenas obras? Ni siquiera ha podido ser sepultada en su tierra. No es nada
conveniente eso de que las mujeres estudien mucho y no se casen. ;En qué pueden
acabar mas que en monjas? Hay que escribir a Pansiao y apresurar el matrimonio de
todos.

—Escribele —mando Ling Tan a Jade—, y dile lo que pasa y lo que sus padres
quieren que haga.

Y afiadio algo que nunca antes habria dicho:

www.lectulandia.com - Pagina 210



—Explicale que su hermano necesita una mujer parecida a una diosa. No una
mujer comun. Escribe segin mejor te parezca, nifia, porque sabes decir esas cosas
bastante bien, como se ve en lo que lees, y lo que cuentas, y los disfraces que planeas
y todo lo demas. A menudo pienso que td debias haber sido una de esas actrices que
veiamos en las peliculas extranjeras antes de que cayese la ciudad.

Y enrojecio, porque no era natural que un hombre de su edad hablase tanto con su
nuera y sobre tales cosas. Sali6 del cuarto, muy dignamente, y a sus espaldas Jade y
Lao Er se miraron conteniendo la risa. jCuanto se amaban el uno al otro cuando se
veian reir!

Jade escribi6 la carta tan bien como supo, por amor a su marido, y como conocia
a su joven cufiado, dijo en las hojas: "No escojas una tonta so6lo porque tenga la cara
bonita. Algin dia Lao San seria capaz de matar a una mujer asi, enojado con sus
necedades. Tiene ahora muy pronta la mano. Ya no es un sofiador como antes. Kwan-
yin no es una tonta."

Terminada la carta, la ley6 a su marido, quien embromo a Jade, diciendo:

—Has escrito tan bien la carta, que casi me siento yo enamorado de la diosa. ;No
tienes celos?

Ella abri6 los labios, los movio un par de instantes, y luego, inclinandose hacia él,
le hizo burla sacando su roja lengua.

—No hay una mujer asi—repuso—.

Y él ri6 otra vez, encantado de su esposa.
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CAPITULO DIECISEIS

En su estancia de la cueva, Pansiao examinaba la carta de Jade.

Leia con dificultad, mas ello le resultaba tan nuevo, que seguia experimentando
orgullo en todas sus lecturas. A dos mil millas de alli, Jade habia escrito la misiva,
que llegaba por aire, mar y tierra, pasando por muchas manos. Y era un milagro que
esto ocurriese en medio de fuegos, inundaciones y guerras. Cuando la carta llegé a
Pansiao habia vuelto el invierno y en las cuevas hacia frio. El agua, filtrandose por las
rocas, se hubiera helado de no estar encendida la hoguera en el suelo pedregoso de la
gruta. Un agujero en el techo de roca daba salida al humo, pero cuando se abria la
puerta el aire desviaba el humo del orificio y, en consecuencia, todo el lugar tenia un
olor humoso. Pero Pansiao no lo notaba. En la cocina de su casa, el viento del
Noroeste, frecuentemente en invierno, hacia volver hacia abajo los humos de la
chimenea. Esto sucedia desde tiempos de los antepasados de la familia y ésta,
sabedora de que los vientos los envia el cielo, soportaba el humo.

Pansiao, cuando hubo leido, plegd cuidadosamente la carta. El papel era fragil y
delgado, pero escaseaba tanto que nadie hubiera pensado en tirar un solo pliego. Y
éste jqué obligacion tan pesada imponia a la joven!

":Como puedo encontrar una mujer para un hermano..., y precisamente para
ése?", pensaba.

Porque Pansiao era la unica de la familia que sabia distinguir las diferencias
internas entre los diversos miembros de la casa, y eso lo entendia mejor que su propia
madre. Durante largos dias pasados ante el telar, ;en qué iba a pensar sino en su casa,
que era el tnico lugar que conocia? En consecuencia, reflexionaba minuciosamente
en todos sus deudos, y en particular en sus hermanos, porque siempre habia
lamentado nacer hija y no hijo. Desde muy nifia habia podido observar que las
puertas de una casa, incluso las de Ling Tan, estaban abiertas a los hombres, y las
paredes cerradas en torno a las mujeres. Ahora se hallaba libre a causa de los azares
de la guerra, y era la tnica de la familia que vivia en tierra no ocupada e incluso lejos
del alcance de los barcos voladores enemigos. ¢ Alguna de sus compafieras hubiera
deseado acaso perder tal libertad?

Puso la carta en su pecho y se volvio. Habia en la cueva otras doce muchachas
que alli tenian sus lechos. A aquella hora cada una podia hacer lo que gustaba, y unas
leian, hablaban otras, feas y bonitas, cuidadosas y descuidadas, altas y bajas, y en
ninguna vela Pansiao una adecuada mujer para su hermano. Empero eran ésas las que
conocia, y si no podia elegir entre ellas, ;como elegida entre las otras cien a quienes
no trataba mas que en las horas de clase o cuando comian juntas en la sala central?
iPesada tarea le encomendaba su padre! jUna diosa! Ella no habia visto diosas aqui.

Sono un tafiido entre las rocas y todas las alumnas, en desorden, gritando, riendo
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y empujandose fueron a la cueva en que sus profesores las esperaban.

Alli se reunian las ciento doce alumnas. No habia asientos y todas se acomodaban
en tierra, sobre montones de paja, como los sacerdotes budistas hacen para librar sus
piernas de frio de las baldosas en que oran. Pansiao, mirando las caras de las
muchachas, no vio ninguna diosa. Y aquel dia no atendié las lecciones de la
profesora.

Durante varios dias, hiciera lo que hiciera, siempre pensaba en el encargo
recibido. No se atrevia a escribir negandose a obedecer a su padre, ni a decir que
obedeceria Tras mucha perplejidad y duda, acord6 que antes de reflexionar sobre la
muchacha debia reflexionar sobre su hermano, evocando cuanto conocia de él. Y
cuando sus memorias se hubieran concentrado de modo que le pareciese verle ante
ella vivo, ella mirada a las alumnas para hallar la que se parecia mas a Lao San.

Por tanto, en sus horas libres, y a veces incluso en clase, recordaba el esbelto
mocito que fuera su hermano. Sabia de él cosas que desconocian los demas de la casa
porque, siendo la inica menor que Lao San en la familia, él habia descargado en ella
pequeias venganzas y secretas crueldades Cuando ambos eran nifios. Si Ling Tan
reprendia a su hijo pequefio y éste, como hijo, no replicaba, Pansiao procuraba
alejarse de €l para evitar que luego le oprimiese con los dedos la blanca piel de los
sobacos, acercandole su hermano el rostro y haciéndola quejarse y preguntarle: ";Qué
te he hecho?" A lo cual no contestaba nunca.

"Claro que entonces era un nifio —reflexioné Pansiao, en la bondad de su corazon
—. Pero no cabe tener una mujer demasiado modosa, como yo. A mi no me gustaria
un marido asi".

Otras veces €l caia en sombrios silencios, sin que los mayores lo notasen, porque
es natural que los pequefios callen. Ella le hablaba entonces, de hermano a hermano,
y si él no le contestaba o le escupia y ella preguntaba: ";Por qué estas enfadado?", él
no respondia jamas. Y Pansiao se decia para sus adentros: "Su mujer ha de ser alegre
y NO cOmoO yo, que si veo a alguien triste cerca de mi entristezco en seguida."

Pero otras veces, Lao San era amable y bueno y empleaba medio dia en hacer a su
hermana una flauta con una rama de sauce, separando delicadamente la corteza y la
madera y modelando tan bien la boca del instrumento que a ella no le costaba trabajo
tocar una tonada. El muchacho lo hacia sin esperar recompensa, solo por agradar a su
hermana. Estos dias los dos hablaban como nunca hablaban con nadie, ya que eran
los mas proximos en edad. En aquellas platicas se habia informado ella del ansia que
tenia su hermano de abandonar la casa paterna e ir a ver los sitios que no conocia.

—:Qué harias en lugares extrafios? —preguntaba ella—. ;Ddonde dormirias por la
noche y quién te daria de comer?

—Me es igual dormir en cualquier parte —contesté el muchacho—, y la comida
puedo pedirla o robarla.
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—iRobarla! ;Serias capaz de hacerlo?

—Si quisiera, si.

Mas aun ahora Pansiao no sabia juzgar si él hablaba asi por jactancia o impelido
por su naturaleza.

“Su mujer — pensaba la joven— ha de ser tan lista que sepa cuando él miente o
no. Y no lo sabria nunca “

Y habia de ser bella también la que escogiese, porque todos saben que es malo
que el hombre tenga mas hermosura que la mujer, y a mas hermosura del marido
mayor hermosura ha de tener la esposa.

Reflexionando asi, ¢obraba como si amase o como si aborreciera a su hermano?
Las dos cosas quiza, porque €l era a la vez amable y aborrecible. Quiza cualquier
mujer que se buscara se encontrase en el mismo caso, y seria menester que en ella se
contrapesasen bien el amor y el odio, para que el uno no matase al otro.

Hasta aqui llegaba Pansiao en sus meditaciones y casi iba alcanzando la
conclusion de que la mujer buscada debia ser mas fuerte que su hermano, o de lo
contrario sobrevendria algin mal.

Pero era obvio que entre las ciento doce alumnas no habia ninguna como se
necesitaba.

Y, sin embargo, se acercaba entonces a las montafias una mujer de quien Pansiao
no habia oido hablar nunca. Venia aquella mujer procedente de un pais extranjero,
sito a muchos miles de millas de distancia, y regresaba a su tierra natal, de la que no
se acordaba en lo mas minimo. Afios atras su padre se la habia llevado de alli, y sola
con él —porque su madre habia muerto— alcanz6 la pubertad. Ahora contaba
diecinueve afos y habia disputado con su padre, hasta tanto como él podia entregarse
a una disputa. El no deseaba que su hija abandonase el colegio y el hogar del
extranjero en que tantos afos habian vivido los dos en seguridad, para retomar en
momentos dificiles a la patria de que vinieran afios antes.

No sentia aquel hombre ningun deseo de volver a su pais, porque éste para él se
unia al recuerdo de su bella esposa, muerta en su primer parto. Ella descendia de una
familia musulmana, y la mezcla de sangre arabe le habia dado arqueamiento a las
cejas, delicadeza a la nariz, un oscuro brillo a los ojos y una estatura superior a la
usual en las mujeres. El la habia amado precisamente por todo aquello, y en un
instante la habia perdido, quedando solo con una nifiita pequefia y llorona. El viudo
llamo a la nifia Mayli, como su madre, y acepto en el extranjero un puesto que venia
rehusando dos afios seguidos a causa de que su mujer se negaba a abandonar su
provincia natal. Pero ya nunca dejaria la joven la ciudad en que habia nacido, porque
yacia enterrada, fuera de los muros, con sus antepasados; y él deseaba huir y no
retornar. Llevaba, pues, en el extranjero tanto tiempo que ya esperaba morir alli. S6lo
sus huesos serian enviados a la patria, para reposar junto a los de su mujer.

www.lectulandia.com - Pagina 214



—No puedo vivir contenta aqui, sabiéndome segura, mientas la gente del océano
oriental esta conquistando nuestro pais —habia dicho Mayli a su padre—. Hablaba
mal su idioma, pero desde hacia poco habia resuelto acostumbrarse a hablarlo bien.
Su padre comprendié que ello era uno de los muchos signos del propdésito que la
joven tenia de volver a su patria. También vio que dejaba de usar los vestidos
extranjeros a que estaba acostumbrada, para ponerse los trajes estrechos y largos de
las chinas modernas. El padre no decia nada ante aquellos cambios, mas no dejaba de
verlos.

Una mafiana, mientras terminaba el desayuno, en un momento en que no habia
sirvientes en la estancia, €l, antes de contestar a su hija, hundié sus dedos delicados
en un recipiente de plata.

—No sé lo que te figuras que vas a hacer si vuelves a China —dijo al fin, en
inglés—. Los nuestros necesitan hombres, ingenieros y técnicos militares, pero no
una mujer que aun no ha concluido su instruccion.

La joven, pensaba, era como su madre, y, sin embargo, habia algo en ella —acaso
por su residencia en el extranjero— que le hacia distinta del todo a la que, enterrada
tanto tiempo atras, seguia perviviendo en €l al punto de que siempre le habia hecho
rechazar la idea de casarse y tener hijos. Ello, por otra parte, no era tan necesario en
el extranjero como lo hubiese sido en la propia China.

—Ya encontraré algo que hacer —afirmé Mayli—.

Sus grandes ojos negros relampaguearon de un modo que €él conocia harto bien
para que osase replicar. Discutir con ella habria sido esfuerzo initil y él habia
desistido de hacerlo desde que la joven cumplio los catorce afios. A partir de entonces
ella habia hecho literalmente lo que queria. Habia veces en que Wei Mingying,
primer secretario de la Embajada china en aquella ciudad extranjera, pasaba insomne
la mitad de la noche, pensando en la imposibilidad de hacer de su hija una mujer
casadera. Hasta cuando él podia observar, no habia en ella ninguna condicion de
esposa. Wei se estremecia al pensar en un futuro yerno dirigiéndole algtin dia
amargos reproches.

"Juro que no he podido evitarlo —imaginaba decir a aquel hombre—. Hice
cuanto pude, pero ella, desde muy pronto, lo convirtié en imposible. Y no podia
perder mi vida en un forcejeo estéril. Ademas, necesitaba ganar para ella y para su
educacion y no me quedaba tiempo para mas."

Pero ningun yerno habia aparecido ain. Mayli tenia enamorados, mas los
rechazaba, y a esto el padre no tenia nada que objetar.

—Ya veo que quieres irte —suspir6 Wei, antes de afadir, apelando a su ultima
arma—: ;Y me dejaras solo en un pais extranjero?

Mayli ri6 harto estrepitosamente para ser una muchacha china. Hablo,
levantandose.
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—Tuya es la culpa, papa. ;|No hay al menos tres sefioras anhelosas de consolarte?

No podia recordar a su madre, y no ahorraba aquellas bromas a su progenitor. El
era un hombre muy apuesto, y su natural cortesia le llevaba a menudo mas alla de lo
que imaginaba. En la joven, cierta malicia ingénita se alegraba del fracaso de aquellas
damas, engafiadas tan inocentemente.

—Al menos dime cuando te vas —se apresur6 Wei a afiadir. jSu hija sabia
siempre mas cosas de las que fueran menester!—.

Sélo era cuestion de semanas el que ella emprendiese el viaje por mar. No habia
existido dificultad alguna en encontrar el pasaje cuando la Embajada china supo que
la muchacha lo deseaba. El padre sélo habia ocultado a Mayli una cosa: que él no
habia permitido que se ofreciese cargo alguno a su hija en una zona de peligro. A ser
posible, deseaba que la nombrasen profesora de una mision, para que viviese rodeada
de medios rigidos y a la antigua. Por fortuna existia una escuela de muchachas en las
altas sierras interiores del oeste de China, y a Mayli ir alli le habia parecido muy
romantico. Respecto a capacidad, se juzgaba apta para ensefiar lo que fuera.

De este modo llegd una clara mafiana a la escuela en que estaba Pansiao. El
pequeiio y desvencijado avion que la condujera aparecia cubierto de carambanos de
hielo. Merced a los arreglos hechos por su padre en la lejana ciudad extranjera, habia
sido viable conseguir aquel avion. A ella no le pareci6 mas que muy natural que, al
desembarcar del navio, el piloto del aeroplano estuviera esperandola. Mientras la
conducia desde el aerédromo a la escuela de las montafias, el aviador indicé a la
joven que tenia 6rdenes de volver a llevarla al punto de desembarco cuando quisiera,
y le dio la direccion secreta en que podia buscarle.

—No volveré—rio ella—.

—No obstante, quédese con la direccion y asi yo habré cumplido con mi deber —
dijo, presuroso, el piloto—.

Le amedrentaba aquella mujer alta y antojadiza, siempre muy segura de lo que
queria y de lo que no, y deseaba librarse de ella cuanto antes. Si, por ejemplo, se
hubiera encaprichado de guiar el avion, ;qué podia €l haber hecho? Pero Mayli no se
lo propuso. Permanecio inmovil y silenciosa, agitado por el viento del Oeste su corto
cabello negro. A mediodia, sac6 un paquete y comi6 pan, carne y frutas en
abundancia, sin ofrecer al piloto, que hubo de atenerse a su pescado y su arroz frio.

Sin embargo, al separarse ella abrié un bolso de piel extranjera que llevaba y
entrego al hombre una cantidad de dinero tres veces mayor de la que habia esperado.
El piloto simpatizo, pues, mas con la mujer que cuanto simpatizara hasta entonces. Se
incliné y bajé las montafias a pie, como las habia subido, si bien Mayli fue
transportada en una montafiesca silla de bambu. Y el aviador se alejo, creyendo no
volver a ver a su pasajera.

Mayli estaba encantada con la estancia que le dieron en las cuevas y que tenia una
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ventana al Mediodia. Las aberturas de las cuevas estaban cubiertas de tablas,
formando puertas y ventanas. Desde la de Mayli se dominaba una perspectiva agreste
sobre toda ponderacién. Aridas montafias se sucedian como grandes oleadas de
solemne musica, grandiosas en su silencio.

Ante la ventana, abierta a pesar del frio mordiente, Mayli, abriendo los brazos,
hizo un ademan que parecia falso y no lo era.

—iMio! —murmur6—. jTodo mio! He vuelto a vosotras, montafias de mi patria.

Luego recordé que sentia hambre y que la criada que la habia llevado a la alcoba
no olvidé indicarle que las clases acababan dentro de pocos minutos. Mayli debia
visitar a la directora extranjera del colegio antes de comer. Se miré en un espejito de
metal que habia en la mesa. Se peiné el cabello, negro y recio, se pasé por la cara una
toalla himeda y se dio algo de polvos y carmin. Se puso en los labios la sombra de
colorete que le convenia. No se toco el vestido que era de oscura lana extranjera y el
de mas abrigo que tenia.

Por un tortuoso pasillo fue al lugar donde le manifestara la sirvienta que estaba la
direccion. Abrio resueltamente la puerta y entro. A la mesa se sentaba una mujer
corpulenta, insolitamente fea, de traza severa, pero no antipatica.

—¢Es usted la sefiorita Freem?

Esta, creyendo que la interpelaba una extranjera, alzo la vista, atonita. Freem era
la tnica blanca que habia en cientos de millas a la redonda, y ninguna de sus alumnas
era capaz de hablar mas de cuatro palabras en lengua ajena. Pero en cuanto la
directora mir6, comprendi6 con quién se las habia.

"No me agrada esta mujer", pens6 Mayli.

"Si no ando con cuidado, tendré complicaciones con esta moza de aspecto tan
atrevido", reflexiono la directora.

Y asi comenzaron su vida juntas.

En la estancia donde comian las alumnas, Pansiao, mirando a la nueva profesora,
sintid instantaneo carifio hacia ella. La nueva maestra habia entrado con la directora
(a quien jamas Pansiao osara dirigir la palabra) y le hablaba con toda naturalidad. La
muchacha, absorta, la miré.

Corria un cuchicheo entre las discipulas: "Es la profesora nueva." Todas se
levantaron, como siempre que entraba la directora, sin sentarse hasta que ella lo
hacia. Pero Pansiao, al levantarse, 1o hizo pensando sobre todo en la maestra nueva.
Todas contemplaban su color, su estatura, su naturalidad, sus rapidos movimientos de
extranjera, el extranjero género de su vestido. Sin embargo, era de las suyas, porque
tenia el cabello negro y la piel del mismo color que las chinas, aunque mas claro.
Pansiao qued6 deslumbrada por la belleza de aquella mujer. Bajo la mesa de tabla
enlaz6 sus manos, roidas de sabafiones. Dentro de su corazon nacia un afecto dulce y
calido hacia la recién llegada.
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Pensé con la simplicidad de que s6lo era capaz un ser tan sencillo como ella: "El
cielo me envia una esposa para mi hermano."

Al levantarse por las mafianas, Mayli miraba desde su ventana el pais quebrado y
agreste, de montafias que se extendian hasta perderse de vista. No habia mas huellas
de hombres que un poblado en el valle, poblado que la mucha distancia hacia parecer,
por lo pequefio, propio para ser contenido en una mano

Tras mirar aquella amplitud, Mayli volvia a pensar en la trama de su vida, tan
minuciosamente distribuida, tan huera de trascendencia real, y la miraba como si
fuese una telarafia que la envolviera y ella sintiese deseo de desgarrar. Se decia, con
ira: "He aqui que, en estos tiempos tan grandes para nuestro pais, se ensefia a las
mujeres, exactamente lo mismo que si vivieran en alguna poblacion provinciana de
Ameérica." La impaciencia, pues, se habia convertido para ella en cosa continua.

Una manana, al llegar a la clase temprano, hallo a Pansiao inclinada sobre un
libro. La muchacha, murmurando para si, tenia contraido el rostro en la tension del
estudio.

—¢Qué estudias, nifia? —pregunt6 Mayli con indiferencia—.

No habia aprendido aun a discernir bien los rostros, y juzgo que aquélla debia de
ser una de las alumnas mas jovenes.

Pansiao, adrede, habia ido temprano a clase. Si llegaba pronto era la primera en
ver a la adorada profesora que le ensefiaba el misterio de los nimeros. Pero no osaba
esperar la fortuna de hallarse sola con ella. Mirando sobre ella aquella faz hermosa, y
oyendo la pregunta, Pansiao no acerto a contestar. Se limito a ensefiar el libro en que
la directora le hacia aprender inglés.

—iEl viaje de Paul Revere! —exclam6 Mayli con desdén—. Parece mentira...
Pues si: jeso es! ;Y tienes que aprenderte esto de memoria?

Pansiao asintio.

—Es muy dificil...

Y quedoé confusa viendo que su querida maestra arrojaba el tomo al suelo.

—iQué locura! jQué necedad! —grit6 Mayli—. jLibros fiofios mientras nuestros
guerrilleros luchan como héroes!

Sin entender las fieras exclamaciones inglesas de su profesora, Pansiao se inclin
a recoger el libro. Pero Mayli se lo impidio, pisoteando el tomo con sus pies no en
exceso pequefios. Al fin, alzandolo, salié con €l del cuarto, a grandes zancadas.

"La he enfadado —pens6 Pansiao, temblorosa, sintiendo el corazon encogido y
los ojos a punto de llorar—. La he enfadado, y es la cosa que lamento mas que
nada...", acabo disgustadisima de su ignorancia.

Mayli irrumpi6 en la oficina de la directora, sin ocuparse de que ésta leia entonces
su pasaje matinal de la Biblia. La joven puso encima de la Biblia el volumen que
quitara a Pansiao. El suelo de las cuevas estaba humedo y la huella del pie de Mayli
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se advertia atn sobre la cubierta. La seforita Freem, echandose hacia atras, mir6 a la
joven. En un mes habia discutido diez veces con ella. Ambas eran francas y sostenian
con vigor opuestos puntos de vista sobre todas las cosas.

—Mire —dijo Mayli, sin el menor respeto para la autoridad de la otra—. He
encontrado a una alumna aprendiéndose esto de memoria.

Afirmandose los lentes, la sefiorita Freem examin6 el libro.

—Es la leccién de inglés correspondiente a hoy —contest6—. Llevan ya quince
dias aprendiéndola y hoy la concluiran.

_¢Y por qué se les dan lecciones tan estipidas? —preguntd6 Mayli—. En estos
tiempos, con una guerra infinitamente mayor que nunca se haya visto, peleando como
estamos por la libertad, ;de qué sirve a una joven china aprender de memoria El viaje
de Paul Revere?

La sefiorita Freem se sintio sorprendida y algo amedrentada. Habia veces en que
dudaba de que aquella mujer tuviera los sentidos cabales.

—Esta en el programa —dijo con firmeza—.

Mayli rompio6 a reir. Luego pens6 que debia mostrarse sensata.

—Sefiorita —empez0—, ;cree usted que necesitamos programas de escuela
graduada americana en estos momentos? jPiense donde estamos, sefiorita Freem! Dos
mil millas dentro de China y en cuevas para escondernos de los invasores. Tenemos
un pufiado de muchachas chinas a las que educamos aqui no sé para qué, pero desde
luego no para esto.

Rasgo el libro en pedazos y lo arrojo a la papelera.

La sefiorita Freem no se movio. Su padre le habia ensefiado desde la nifiez a no
perder la calma, diciéndole: "Anda con ojo, Elena, porque si te encolerizas con
facilidad algtin dia mataras a alguien. Procura que Dios te libre de pecado."

Desde entonces la sefiorita Freem habia sentido siempre temor, porque le
constaba que su padre decia la verdad. A diario, pues, pedia a Dios que la librase de
encolerizarse. Por ello tenia siempre en la mesa la misma Biblia que su progenitor le
diera. Si sentia que la ira acudia a su cerebro, la directora ponia la mano encima de la
Biblia. Lo mismo hizo ahora, aferrandose a las paginas en busca de auxilio. Cuando
le parecio estar en condiciones de hablar, dijo con voz ronca y reprimida:

—Soy la directora de esta escuela y yo decido lo que las alumnas deben estudiar.

"Soy una necia", pens6é Mayli. Se sent6 frente a la directora y acercé mucho a ella
su rostro bello e impetuoso. No sabia que nada asustaba y repelia tanto a la sefiorita
Freem como un rostro hermoso cual el de la joven.

—Solo decia... —empez6o—. No pretendo discutirle sus atribuciones. Pero
nosotros estamos luchando por la independencia, como su pais lucho a su tiempo por
la suya. Debemos ensefiar a las muchachas los poemas y las canciones chinas y no
hacerles cantar siempre himnos. Debemos entonar nuestras canciones, nuestras
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nuevas canciones.

Extendio su brazo, largo y fuerte, hacia la ventana, tras la que se veian escarpados
montes.

—Comprenda el efecto que me hace venir en medio de esto y cantar..., jcantar
qué? Cosas como Ven a mi, Sefior, o Desde los glaciales montes groenlandeses... ;{No
me entiende? —y ri6—.

La directora se incorporé para apartarse de aquel rostro enérgico, hermoso en
demasia, lleno ademas de pasion, que era lo que mas espantaba a la sefiorita. Freem.
Dijo con solemnidad:

—Yo miro este sitio como un refugio que nos ha dado Dios.

—No necesitamos refugios —exclamo6 Mayli—. Estamos en plena guerra.

Se levanto también. Callaron. Se habia elevado entre ambas una barrera. Mayli
salio del cuarto y la directora recogio de la papelera el rasgado libro. Los libros eran
valiosos ahora y cabia arreglar aquél.

Mayli, furiosa, regresaba, con fuertes pisadas, a la clase. "No puedo quedarme
aqui y no me quedaré", murmuraba.

Olvidando que habia una muchacha en el aula, entr6 alli, airada y rezongando.
Luego diviso a la alumna sentada exactamente donde la habia dejado, con el rostro
palido y medrosos los ojos.

—:Qué te pasa? —pregunté Mayli—.

—He hecho que se ofendiese usted —cuchiched Pansiao, con los ojos llenos de
lagrimas—. ;Yo que hubiera muerto por no verla enfadarse conmigo!

Su adoracion brillaba en ella como una luz, a través de sus lagrimas. Alargando
una timida mano, tocé el borde de la ropa de Mayli.

—¢Como te han dejado venir de tu casa, si eres una nifia? —pregunté Mayli—

—Tengo casi dieciséis afios, y eso no es ser una nifia —respondio Pansiao—. He
pasado tres afios trabajando en el telar. Después vino el enemigo y mi padre me envio
a este sitio.

Luego, con sencillez, narré a Mayli la historia de su familia de la aldea, sin omitir
el caso de su cufiado Wu Lien, que se habia pasado al enemigo y vivia en una rica
mansion de la ciudad donde cometieron los invasores tantos males. Antes de que
concluyese entraron otras muchachas y Mayli dijo:

—AQuiero enterarme bien de eso, porque mi madre era de aquella ciudad. Esta
noche ven a mi cuarto antes de acostarte, nifa.

Pansiao, extatica, asinti6. Pasé el dia como en medio de una niebla. Una o dos
veces Mayli le sonrid. Entonces a Pansiao, sin que lo notase, se le cortaba la
respiracion y faltabale poco para desvanecerse.

":Es posible que esa nifia haya sufrido tanto?", reflexionaba May]i.
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Todo el dia recordo6 las palabras de Pansiao. Olvido su pelea con la directora y le
habl6 agradablemente. La directora pens6 que Dios habia oido sus plegarias y hecho
cambiar a Mayli de pensamiento, y, amante como era de la paz, se congratul6. En
cuanto Dios le sefialase 1o que convenia, pondrialo en practica. "jDios, Sefior! —rog6
por la noche—. jLibrame de esa muchacha!"

Mayli esperaba con interés a su visitante. Leia siempre cuantos periddicos podia,
escuchaba por la noche la radio que habia traido burlando las prohibiciones merced a
su pasaporte diplomatico, y aun asi pareciale que Pansiao le habia contado cosas de
que ella no tenia idea.

Oy6 una delicada tos en la puerta y dijo: "Pasa." Se abri6 la puerta y Mayli,
viendo a Pansiao, sonrid y la acogié con cordialidad.

—Siéntate aqui—Ile mand6 acercando un escabel al fuego de carbén vegetal—
Hace frio, voy a darte un caramelo que he traido de fuera y que reservaba para alguna
ocasion. La ocasion es ésta.

Pansiao se hallo sentada en un escabel tapizado, junto a un fuego tal como no
viera nunca, y sinti6 en su mano un caramelo cuadrado, que parecia de azucar
moreno.

—Es bueno —dijo Mayli—. Se hace con el jugo de un arbol extranjero.

Pansiao lo probo, lamiéndolo con la punta de la lengua y Mayli rio.

—Tu lengua es como la de un gatito —dijo—.

Pansiao ri6 también. La voz de Mayli le sonaba como si viniese de muy lejos.
Ofuscada de dicha, ebria de afecto, casi creia ver una aureola en torno a la cabeza de
Mayli.

—Parece usted como Kwan-yin —murmuro—.

—¢Yo? No me conoces —exclamé Mayli, abriendo mucho sus grandes ojos—.
iLo que se reiria mi padre si te oyera ;INo sabes que tengo muy mal caracter, nifia?

—No puedo creerlo —susurré Pansiao—.

Habia olvidado el caramelo que tenia en la mano y miraba la hermosa cara de su
profesora, enrojecida a la claridad del fuego.

Débilmente, sintiéndose fortalecida por su carifio, murmuro:

—Le suplico..., le suplico que se case con mi hermano.

De cuantas cosas pudiera esperar Mayli oir a la nifia, aquélla era la ultima. Miro,
boquiabierta, a Pansiao.

—Es posible que sea verdad lo que he entendido? —pregunt6—.

Pansiao, soltando el caramelo, cayo de rodillas.

—Con mi tercer hermano —dijo—. Es capitan de guerrilleros. Anda buscando
una mujer como usted. Mi padre me ha escrito mandandome que le busque una mujer
que le convenga porque en donde esta el enemigo no las hay. Pero tampoco encontré
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ninguna aqui, porque ninguna es propia para mi hermano..., no siendo usted.

Y, temblorosa ante su propio atrevimiento, sacé del pecho la carta de Jade, que
habia traido en la esperanza de que las palabras escritas conseguirian lo que las
habladas no.

Todavia incrédula, Mayli ley6 la carta, mientras Pansiao, levantandose y
sacudiéndose el polvo de las rodillas, se aplicaba a su caramelo y miraba a Mayli. En
la boca roja y carnosa y en las rectas pestafias negras de la profesora se ley6 primero
risa, luego sorpresa, mas tarde seriedad.

Alzé6 aquellas pestafias después de concluir la lectura. Plegé la carta y la devolvio,
en silencio, a Pansiao.

":Es posible que esto suceda? —pensaba—. ;Seria creible si no lo hubiera visto?
¢Y qué contestaré a la nina?"

Pansiao, dejando de chupar el caramelo, espero.

—Es una buena carta —dijo Mayli—, clara de escritura y sencilla de estilo.
¢Escribe 1o mismo tu hermano?

—No sabe leer ni escribir.

—Pues ya comprenderas lo dificil que es que yo me case con un hombre que no
sabe leer ni escribir, nifia.

—Es muy listo —aleg6 Pansiao—, y no ha aprendido porque no creia que sirviera
para nada. En nuestra aldea nadie sabe leer ni escribir, no siendo un primo nuestro,
que es un tonto.

Mir6 con ansiedad el rostro de Mayli.

—Si usted quisiera, él aprenderia. Y si usted le ensefiara aprenderia muy
rapidamente.

—¢Como voy a casarme con un hombre al que no conozco? —opuso suavemente
Mayli—.

—¢Acaso alguna mujer conoce al hombre con quien se casa? —dijo, pasmada,
Pansiao—.

"Este mundo es muy distinto —pensé Mayli—, y, sin embargo, es el mio. De
vivir yo siempre en €l, habria contestado igual."

—Hablame de tu hermano —ordené en voz alta—.

Lo que la nifia le decia era absurdo y risible, pero al cabo éste era su mundo y su
pais.

Pansiao le cont6 cuanto recordaba de su tercer hermano desde la nifiez vy,
honradamente, hablé también de su mal caracter y sus crueldades. Mayli ri6. Luego
Pansiao cont6 las hazafias de su hermano y Mayli atendié con gravedad. Tanto
tiempo pasé antes de que Pansiao concluyera, que los rojos carbones se habian
troncado ya en blandas y grises cenizas y la mitad de la noche habia pasado sin que
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las dos jovenes lo notaran. Estaban muy lejos de alli, viviendo cada una a su modo su
propia vida y viendo a un mozo antojadizo y fuerte, ignorante, pero sumamente
poderoso.

—Asi es mi hermano —dijo Pansiao, al fin—.

—Lo has descrito muy bien —contesto Mayli—.

Advirtiendo que Pansiao la miraba esperando respuesta, movié la cabeza.

—~Querida nifia —dijo—, todo esto me parece muy extrafio y como sacado de un
libro. Ahora vete a acostarte. Pudiera verte la sefiorita Freem y se indignaria mucho si
supiera que habias estado aqui.

Roz6 la mejilla de la muchacha, la condujo a la puerta y vio que Pansiao seguia
pidiéndole con los ojos lo que le habian prohibido decir con palabras.

—Buenas noches —se despidié6 Mayli—. Hoy sofiaré muchas cosas.

Cuando Pansiao salid, todo parecié cambiado para Mayli. Hasta entonces aquel
cuarto habia sido como una parte del pais de donde venia. Tenia aspecto extranjero,
con un cojin aqui, una fotografia alla, un cuadrito sin marco aculla. Pero ahora dejaba
de ser su cuarto para convertirse en una gruta monstruosa del pais no ocupado. Cual
potente sombra y fuerte fantasma, estaba alli un joven capitan guerrillero y ella no
podia alejarlo. Se sent6 junto a las cenizas de la lumbre y penso en €l y en todo lo que
la rodeaba.

"Es lastimoso —se dijo— que un hombre asi no tenga esperanza alguna de llegar
a nada. ¢Seria mas valiente si supiera leer? ;Mas audaz contra el enemigo?"

Recordando lo de la mafiana ri6 y se dijo: "Quiza Paul Revere fuera también un
hombre ignorante."

Se levanto, parecio sacudirse el encanto de aquel hombre al que no habia visto
nunca.

"iFuera romanticismos!", penso.

Asi decidida, fue a la ventana, la abrio y pasé largo rato ante ella. La luna, muy
alta, derramaba luz sobre los estériles picos que, grises y torvos, sin un arbol,
proyectaban unos sobre otros sus sombras negras. Era un paisaje incomparable en su
grandeza, pero exigia mucho animo mirarlo sin sentir pavor. Mayli no temia.
Contempl6 los montes, inmovil, cerca de una hora.

"No pensemos tonterias", se dijo, yéndose al lecho.
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CAPITULO DIECISIETE

Durante varios dias procuro eludir a Pansiao. Si hallaba sobre si la mirada atenta
de la joven, le sonreia y volvia la cabeza. Aquellos ojos ansiosos pedian un
imposible.

Y, sin embargo, habia fuerzas actuando en pro de tal imposible. Una de ellas era
el agreste poder de las montafias, que Mayli sentia obrar progresivamente sobre ella,
exhortandola a abandonar la facil rutina de lo dias.

"Jamas imaginé verme hecha maestra de escuela y cantando himnos", meditaba
con ira.

Pero ¢qué habia aspirado ser? Se lo preguntaba sin cesar. ;Qué podia hacer una
mujer sola? Su mente trabajaba. ;Y si llamase al piloto que habia traido y le dijera
que la llevase..., a cualquier otro sitio?

Mas sadonde? La familia de su madre estaba dispersa y la ciudad en manos del
enemigo. Nada podia hacer ella sola. Debia unirse a alguien. ;A quién? Quiza a un
ejército... En el Noroeste habia ejércitos donde luchaban mujeres al lado de los
hombres. Pero su orgullo le impedia pelear como una de tantas. Necesitaba un puesto
de poder o donde cupiese crear poder. Pensé en cierta mujer, conocida de todo el
mundo, una mujer de su raza, educada en el extranjero como ella... Aquella mujer,
bella, rica y voluntariosa, se habia casado con un sefior de la guerra, tal como Mayli
imaginaba al hermano de Pansiao. Y la mujer habia modelado al hombre fuerte e
ignorante, convirtiéndolo en un gobernante afamado en toda la tierra. ;No podia
Mayli hacer lo mismo?

"Tendré que decir algo —pensaba la directora, dia tras dia, contemplando a Mayli
a través de sus lentes—. Esa moza tiene la traza de estar convirtiéndose en una fiera.
jDame un modo de librarme de ella, Sefior!"

Sola en su cuarto por la noche, Mayli hizo funcionar la radio. Todas las
madrugadas, de dos a tres, sonaba la voz que hablaba en el corazon del pais,
refiriéndose a victorias y a pérdidas animosamente soportadas. En aquellos dias, que
eran como una jaula para la joven, ella solo vivia de aguardar la noche. Luego de oir
la voz, retornaba a las montafias, abra la ventana por frio que hiciese, y miraba las
cumbres que operaban sobre ella

"Tengo que marcharme de aqui, se decia.

Fue la directora misma quien la libertd.

—Dios me dio fuerzas para ello —decia la sefiorita Freem a las otras profesoras
cuando la cosa qued6 concluida—. Llevaba semanas orando a Dios para que me
librase de esa carga. Pero no veia modo de hacerlo. Al fin un dia of a esa mujer con
mis propios oidos. Estaba instigando a mis queridas nifias, confiadas a mi custodia y
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cuidado, a que huyesen. Entré en su clase, donde creia que se hallaba explicando
Historia americana, y la oi decir "Es vergonzoso estar en estas cuevas estudiando lo
que han hecho otras naciones. Debemos irnos todas y pelear en nuestra guerra. Si yo
me voy, ;quiénes de vosotras me acompafiaran?" Entonces, Dios me dio fuerzas. Abri
la puerta y dije: "Sefiorita Wei, doy por anulado su contrato."

Las dociles maestras murmuraron, horrorizadas. Casi todas eran antiguas
discipulas de la sefiorita Freem y comprendian sus sentimientos.

Mayli, enterada después de que la sefiorita Freem se habia considerado ayudada
por Dios, ri¢ y dijo: "¢ A que no sabe ella para qué la us6 Dios? jPara darme libertad!"

Despectivamente, pidi6 a la directora todo su salario y por un mensajero de las
montafias envié un telegrama a la ciudad mas cercana. El telegrama llamaba al piloto
del avion. Y Mayli parti6 sin despedirse de Pansiao siquiera.

Cuando Pansiao supo que su diosa habia partido, lloro larga y secretamente.
¢Donde estaria la diosa? ;La habria alejado ella misma con su insistencia en que se
casase con un ser humano como su hermano Lao San? jQuien sabia! Y las dudas de
la jovencita quedaron sin respuesta.

Mayli se acomodo en el angosto y pequefio asiento del avion.

—Volvamos a la costa —dijo al piloto—.

Le habia encontrado un pueblecito a pie de la sierra. El esperaba ya cuando la
silla en que viajaba la joven se detuvo ante la puerta de la posada.

El piloto se habia adelantado sonriente, alto temeroso, la gorra en la cabeza, mas
estropeado su uniforme azul de lo que estuviera la vez anterior. No le habia
sorprendido, dias atras, recibir aviso de que fuese. Nunca crey6 que semejante mujer
pasara largo tiempo en las montafias.

—De aqui a media hora estaré lista —anuncio6 ella por todo saludo—.

Entro en la posada, dijo al posadero que aquél era el alojamiento mas sucio de los
dos hemisferios, comi6 un cuezo de habichuelas, salié envuelta en su abrigo de piel y
subio al aeroplano. Se volvié en el asiento a mirar por ultima vez las montafas
mientras el aparato ascendia. Luego dirigio la cara hacia el lado del mar y acordé lo
que haria. Sin decir sus propositos a Pansiao, se habia informado de todo lo
concerniente a la casa y padres de la nifia, no contestando mas que con risas a sus
timidas preguntas. A cualquier otro, Mayli le hubiera dicho que era necedad incluso
el pensar en un hombre ignorante y a quien no conocia. Empero, lo que le dijera
Pansiao influia en sus pensamientos y su imaginacion. Con el mundo ante ella, libre
como una nube, con tal independencia como no gozara nunca, Mayli reflexionaba. El
piloto que iba a su lado no era nada para ella, sino mera parte del avion. No le hablo
una sola vez. Si él la miraba, veia el rostro de su pasajera alzado al cielo, inmdvil.

En aquella libertad que tenia, la mente de Mayli iba fraguando un plan. Veria si
aquel hermano era tan hermoso como Pansiao habia dicho. Con femenil astucia,
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Pansiao habia insistido una vez y otra en la hermosura del joven. "Es mucho mas alto
que usted —afirmaba—, y tiene los ojos alargados, las pupilas tan negras y las drbitas
tan blancas que parece un dios." Tales habian sido verdaderamente las palabras de la
mocita.

Mayli era una de esas mujeres que nunca encuentran un hombre al que juzguen
igual suyo. Despreciaba a los hombres, pero era apasionada y desde los trece afios
venia pensando en hallar un varéon que no le inspirara mofa, como se la inspiraban
todos, y ahora el analfabetismo de aquel mozo empezaba incluso a darle mas mérito
ante ella. Si tales cosas hacia sin instruccién, ;qué no haria si la tuviese? Le
imaginaba como una especie de dragén, como una propiedad suya, mas fuerte que
ella, y, sin embargo, indémito e indomefiable, y no obstante modelado por ella en
cierto modo. Seria grato ejercer poder sobre un macho rudo y poderoso, tal como no
se hallaban en los palacios, las ciudades y los centros del gobierno, donde se retinen
siempre hombres suaves.

Durante todo el dia, mientras volaban altos en el aire, Mayli planeo los medios de
aproximarse a aquel hombre y saber si era como los que sofiaba y no hallaba nunca.

La cosa no parecia dificil, antes sencilla y clara si ella se lo proponia. Pansiao le
habia dicho que su cufiado trabajaba para el enemigo y se llamaba Wu Lien. Desde la
costa, Mayli escribiria al jefe testaferro nombrado por el enemigo, pidiéndole
autorizacion y salvoconducto para visitar la tumba de la madre de la joven. El
testaferro era antiguo amigo de su padre y ella le habia conocido cuando el pais era
libre y sin testaferros. Aquel hombre, siempre un rebelde, y no por fuerza sino por
debilidad, ya que nunca estaba contento con lo que recibia, habia tenido diferencias
con el Gobierno anterior y sido enviado al destierro, si bien a un destierro no carente
de ciertos honores, porque la riqueza e influencia de su familia le valian de mucho.
Mayli le habia visto a veces en casa de su padre, pues el exiliado siempre andaba con
quejas secretas de lo que pasaba en China, y nunca dejaba de intrigar en el extranjero
cerca de cuantos creia poderosos. El padre de Mayli no le acogia mal, porque ambos
habian nacido en la misma ciudad y sido compafieros de colegio. Al vencer el
enemigo, ¢qué mejor testaferro podia elegir que aquel descontento perpetuo?

Pero él seguramente estada deseoso de poder justificar su actitud ante sus amigos,
y si Mayli le escribia pidiéndole salvaguardia para visitar la tumba de su madre, él
accederia y aun la instaria a alojarse en su hogar, y para hacer ver a los enemigos que
tenia buenos conocimientos y que la hija de un hombre respetado iba a ponerse bajo
su proteccion. No ignoraba Mayli lo mucho que se enojaria su padre, mas ¢no estaba
acostumbrada a hacer lo que queria, le gustase a él o no?

El plan se tornaba cada vez mas claro. Una vez en casa del testaferro, ella
encontraria con facilidad a Wu Lien e irfa al campo a visitar la tumba de su madre.
Sabia por Pansiao cual era y donde estaba la aldea de Ling Tan. Veria aquella casa y
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acaso al hermano de la nifia. Todo era sencillo y todo se haria sin decirlo a nadie. De
hallar un hombre como Pansiao le prometiera, ;quién sabia lo que pudiera ocurrir? Y
si el hombre no valia nada, todo quedaba descartado y aquélla habia sido una
aventura y una satisfaccién. Por su parte, Mayli no asumia compromiso alguno.

Pasaron la noche en una pequefia ciudad cercana a la linea divisoria de las dos
zonas, durmiendo en una posada sucia como todas y rica en chinches Mayli se enojo
por ello y se lo dijo al posadero a la siguiente mafiana. EI hombre sonri6, pero la
posadera, menos amable, maldijo a la alta moza de traza extranjera, y la interpelo:

—No lo siento por usted, sino por las chinches. Si le han picado y bebido su
negra sangre, de fijo que se envenenan. ;Ha oido usted hablar de que haya personas
honradas que no tengan chinches y piojos? Cuando esos animalitos salen de una casa,
se va la suerte con ellos.

—Es usted una necia ignorante —repuso Mayli—, y donde haya mujeres como
usted hace bien en ir el enemigo. ;De qué le sirve a nuestro pais tener estantiguas
como usted?

Al fin el piloto la convenci6 de irse, mientras el posadero tapaba la boca de su
esposa, y de este modo los dos hombres separaron a las dos enfurecidas mujeres El
piloto se apresur6 aquel dia cuanto pudo para desembarazarse pronto de su pasajera,
dejandola en la costa.

Mayli, como se propusiera, telegrafio al testaferro. Segin esperaba, llegd
respuesta a las pocas horas. El testaferro decia que habia reservado a Mayli asiento
especial en el tren y que enviaria su propio coche a buscarla. Le otorgaba desde luego
su proteccion. Firmaba francamente como jefe supremo del pais. Ella sonrio
recordando el rostro fofo de aquel hombre.

Pasaron dos dias sin que Mayli pareciese, en donde estaba, otra cosa que una
joven apuesta y orgullosa, abundante de dinero. Iba y venia sola, compraba ropas y
perlas y, si vela algo desagradable en aquella ciudad costera, no decia nada a los
extranjeros con quienes hablaba. Habia ruinas en muchos sitios, se veian muchos
menesterosos y gentes sin hogar, y estos infelices no sélo eran chinos, sino de otros
paises también. Se hallaban caras de blancos, hambrientos, de desesperados y
exiliados judios que iban a buscar cobijo en aquel triste lugar. Medio mundo estaba
arruinado y sin casa. Pero esta grande y rica ciudad habia pertenecido a China y no
tenla por qué haber sido ocupada. Sola, sin conocer a nadie y negandose a
corresponder a las miradas amistosas de quienes parecian deseosos de saber quién
era, Mayli meditaba en lo que veia, sintiendo crecer la rabia de su corazon contra el
enemigo.

—Me siento muy solo —dijo el testaferro—.

Y Mayli se pregunt6 si se inclinaria mas hacia ella y quiza hasta le tocaria la
mano. Desde que €l la viera la ultima vez, Mayli se habia convertido en una mujer.
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Con una mirada hizo comprender al hombre que debia prescindir de familiaridades.
El se recost6 en su asiento y deposité la taza en la mano.

—Naturalmente que esta solo —respondio ella con cama—. Lo que ha hecho le
ha aislado.

Hablaban en inglés, que los dos conocian igualmente bien.

La faz floja y no fea del hombre busco la aprobacion de Mayli.

—Pero usted me comprende, ;verdad? No soy un traidor, sino un realista. Si
reconocemos la verdad de que el enemigo ha ocupado la mitad de nuestro pais
veremos que la sola esperanza para el futuro esta en colaborar con los vencedores.
Ademas, obro de un modo tipicamente chino. A lo largo de toda la historia hemos
aparentado ceder, mas al cabo nuestros vencedores han perecido y hemos gobernado
Nosotros.

—Entonces éramos mas fuertes que nuestros vencedores —dijo ella—. ¢Lo
somos ahora?

Y no agregé que, cuando habia comido con los altos jefes enemigos, habia
quedado horrorizada por la expresion de sombria y concertada fuerza de sus rostros,
expresion harto distinta de la blanca y conciliadora del testaferro.

Este no contestd. Alguien habia entrado en el cuarto y el testaferro se volvié con
subito enojo, porque habia ordenado que nadie le interrumpiera mientras departia con
su invitada. Pero viendo quién entraba se calmo.

—iHola, Wu Lien! —Y dijo a Mayli—: Es mi secretario, un hombre muy fiel y
que me comprende.

Todo se facilitaba —pensé Mayli—, puesto que aquel cufiado de Pansiao ocupaba
tal cargo entre los enemigos.

Wu Lien se inclind, sin mirar a la cara de la hermosa joven. Su padre,
acostumbrado a vender géneros a las damas ricas, le habia ensefiado a tratarlas
cortésmente. Luego expuso a su jefe:

—Sefior, siento molestarle, pero hay malas noticias.

El testaferro sali6 y Mayli quedo sola. No tard6 el hombre en volver, conturbada
la faz.

—Exciseme —dijo—, pero ha ocurrido una cosa tremenda. Ha bajado de la
sierra una partida de guerrilleros y ha exterminado a la guarnicién que habia al pie de
los montes. No ha quedado ni un soldado.

—Y tiene usted que disculparse por ello?

—FEs natural. Y sabe que yo no tengo la culpa del salvajismo de mis compatriotas,
pero pago las consecuencias.

Se volvié a Wu Lien, que le seguia, y mandd, deseoso de librarse de su invitada:

—Lleve a esta sefiorita al dormitorio de respeto.

Wu Lien, inclinandose, esperé que Mayli le siguiera.
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—Buenas noches —dijo el testaferro a Mayli—. Mafiana procuraremos ofrecerle
alguna diversion.

Ya sola, Mayli pregunté a Wu Lien:

—¢Me sera posible pasear por la ciudad mafiana?

—Con escolta, si.

—:Y por los alrededores?

—Con escolta, si—repitio6 Wu Lien—.

—:Son necesarios soldados? —dijo ella—.

La faz de Wu aparecia inexpresiva como una piedra. Mayli afiadio:

—Comprenda que me es duro que me acompaiien soldados enemigos. En esta
ciudad nacimos mi madre y yo.

La faz de €l seguia inmutable. Mayli insistio:

—Quisiera visitar la tumba de mi madre.

Sin duda el hombre comprenderia que ello era cosa necesaria. Wu Lien asintio:

—Procuraré acompafiarla yo mismo —dijo— y dejaremos a la escolta a distancia.

Mayli no habia mentido. Sabia que su madre estaba enterrada en el lugar
reservado a las de su religion, aunque ignoraba donde. Sin embargo, si ola mencionar
la aldea en la que el cementerio musulman se encontraba, era probable que ella
recordase el nombre.

—¢:Como puedo agradecerle...? —empezo—.

Se separaron, porque estaban a la puerta del aposento de Mayli. Eran estancias
ricas y comodas y a ella le agradaron, aunque fuesen del enemigo. Durmi6 bien.

Cuando una tiene un plan, ;no es facil seguirlo? Mayli sali6 de su alcoba al
siguiente dia, y su anfitrién, haciéndose cargo del deseo de la joven respecto a visitar
la tumba materna, llamo6 a Wu Lien para ver de averiguar el lugar de entierro de los
musulmanes. Wu Lien repuso:

—Llamemos a mi mujer, que conoce los contornos, en los cuales alin vive su
familia. Ella sabe mejor que yo los nombres de las aldeas.

Entro la esposa de Wu Lien y en el acto Mayli la reconocié como hermana

de Pansiao, porque ambas se parecian, aunque el rostro de la mayor era mas
estupido y menos lindo que el de la jovencita. La mujer de Wu Lien medit6 un rato y
dijo:

—FEse cementerio debe de estar a occidente de la aldea de mi padre, porque por
esa parte no hay otro lugar donde se sepulte a los musulmanes.

Se volvi6 a su marido, afladiendo:

—¢:Por qué no te acompafio con los nifios? Asi, mientras tu vas con esa mujer, yo
podré ir a ver a mis padres.

Con esta sencillez se hicieron las cosas, por designio del cielo.
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CAPITULO DIECIOCHO

Aquel dia, Ling Tan, sentado en el banco de junto a la puerta, recomponia el yugo
del bufalo. El animal, a la sazén, habiase convertido poco menos que en el hijo de
Ling Tan, por las muchas veces que el viejo lo habia salvado. Con frecuencia, el
bufalo habia sido destinado por el enemigo a matadero, pero siempre Ling Tan lo
evitaba sefialando la mucha flacura de la bestia, los huesos que le sobresalian de la
piel y las heridas de sus lomos. En secreto, Ling Tan ponia cal en las mataduras para
que no se cerrasen, y a hacerlo pedia perdon al bufalo, diciendo junto a su peluda
oreja: "Es para salvarte la vida." Y el anima gemia, pero no se rebelaba.

Aquella mafiana, mientras Ling Tan araba, se le rompi6 el yugo y por eso lo
estaba componiendo. Se sentia rendido, a causa de lo poco que habia dormido por la
noche. Seis o siete dias antes habia llegado el hijo mayor con noticias de que se iba a
atacar y destruir la guarnicion puesta por el enemigo en el poblado proximo, al pie de
las montafas. Tres veces se habia atacado el lugar; y cada vez el enemigo reforzaba la
guarnicion, por lo que el éxito ahora era problematico.

Los guerrilleros habian vencido y en aquel momento los hijos de Ling Tan
dormian en la casa, muy fatigados. El menor tenia en el brazo una ligera herida que le
obligaba a llevarlo en cabestrillo.

Ling Tan, a pesar de su aspecto de pacifico labrador, estaba desazonado y miraba
con atencion a cuantos se acercaban por el camino. Temia que sus hijos fuesen
descubiertos, tanto mas cuanto que el testarudo hijo menor descansaba en una de las
habitaciones de la casa, no en la cueva, donde se quejaba de falta de aire. Si alguien
llegaba, el joven podia ser visto mientras se dirigia a la cocina para ganar la entrada
secreta. Mas las palabras de su padre no tenian ahora efecto alguno sobre Lao San.

"¢ Qué haré con él si esta guerra concluye alguna vez? —se preguntaba Ling Tan,
frunciendo el cefio mientras trabajaba—. ;De qué puede valer mi hijo menor en casa
en tiempos de paz, cuando no haya necesidad de semejantes héroes?" Y no acertaba
con la respuesta.

En aquel momento, vio, examinando el camino, a Wu Lien y su mujer, que
llegaban con sus hijos. Al divisar a Ling Tan se apearon del coche de caballos en que
venian y empezaron a acercarse a pie. Wu Lien ocupaba tal posicion ya, que no temia
a sus escoltadores, a los que mand6 esperarle en el coche. Cuando la familia se
aproximo a Ling Tan vio que venia con ellos una joven desconocida, alta y de aspecto
tan extranjero que el viejo la tom6 por una mujer enemiga. No se sintio nada
complacido.

Sin levantarse ni suspender su trabajo, pregunto:

—:Habéis venido?

—Si—dijo Wu Lien—, y esperamos que todos estéis bien.
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—Lo bien que se puede estar en estos tiempos —grufio Ling Tan, que por un lado
no queria mostrarse amistoso con Wu Lien y por otro comprendia la locura de
acreditarle hostilidad.

—Aqui estamos nosotros y los nifios, padre —habl6é la hija—. Esta es una mujer
que esta de visita con nuestros superiores y que quiere ver la tumba de su madre en el
cementerio mahometano.

Ling Tan, comprendiendo que no se trataba de una mujer enemiga, se levantd y
dijo a Mayli:

—Crei que era usted enemiga, por su apariencia de extranjera, pero si es usted
musulmana, ya comprendo su aspecto.

Ella, sonriendo, respondio, cortés:

—Siento molestar.

—Ninguna molestia —repuso €l, aunque le preocupaba que sus hijos estuviesen
ocultos en la casa. Y reflexioné que entraba muy en el caracter de Wu Lien el
presentarse aquel dia precisamente. ;No estaria informado de algo?

Ling Tan medité en el modo de entrar rapidamente en la casa y advertir a sus
hijos. Y lo hubiera hecho, pero habia una desconocida, y ¢como proceder sin
cortesia? Porque obvio era que aquella mujer pertenecia a una clase de gran posicion.

Mientras titubeaba y pensaba, se espantd viendo que su hijo tercero salia de la
puerta, soltandose los calzones, como todo hombre limpio que no quiere hacer aguas
dentro de su casa.

—iRefrénate! —grit6 Ling Tan—. Hay una mujer extranjera aqui.

El hijo estaba fuera ya y su aspecto de vergiienza fue tal y el desconcierto de Ling
Tan tan grande, que Mayli ri6 como ninguna mujer menos libre que ella hubiera
osado hacerlo. De manera que cuando el hijo menor de Ling Tan puso los ojos por
primera vez en la joven, ella estaba riendo y el sol la iluminaba, haciendo brillar su
negro cabello, sus mejillas sonrosadas, sus labios rojos, sus blancos dientes y toda su
cabeza, echada hacia atras en su risa. Lao San se sintio herido como si una espada le
hubiese cruzado el corazon. ;Y qué avergonzado se sentia! Bajd la cabeza, puso gesto
de nifio enfadado y penetré de nuevo en la casa.

—¢No es ése mi hermano menor? —pregunto la esposa de Wu Lien—.

Y entonces Ling Tan hizo lo que nunca hubiera creido hacer. Cay6 de rodillas
ante Wu Lien y humill6 su frente en el polvo. Y fue asi porque conocié que todos
tenian sus vidas en manos de su yerno, y Wu Lien comprendio aquella actitud. Se
apresuro a levantar a Ling Tan y, mirando a su mujer, dijo:

—Yo no veo a nadie.

Con esto Ling Tan entendi6 que Wu Lien no les delataria, y en el acto sus
sentimientos hacia él se mudaron, y manifesto:

—Jamas volveré a juzgar a nadie. Que juzguen los cielos.
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Os0, pues, invitar a los visitantes a entrar en la casa y mand6 a su mujer que
preparara te.

Mayli vio reunida aquella familia de que Pansiao le hablara y pudo distinguir a
cada uno de ellos. Les miraba y escuchaba, sonriente y silenciosa, simpatizando con
todos y mas que con nadie con Jade, porque ésta no era timida.

Jade estaba embarazada otra vez. Ninguno de los dos escondidos salio.

Pero Ling Tan, cerrando la puerta, dijo a su hijo segundo:

—Manda a tus hermanos que vengan. Aqui no hay mas que amigos.

Salio el hijo mayor, y Mayli vio que era hombre apocado, quieto y feo de rostro.
Pero el hijo menor no quiso aparecer. Estaba encerrado en el cuarto donde habia
dormido y se maldecia por haber sido lo bastante necio y zafio para salir como
cualquier hombre wvulgar que despierta sintiendo una necesidad urgente. Solia
considerarse superior a todos los que conocia y he aqui que aquella mujer le habia
afrentado riéndose de él. Sentado en su lecho arrugaba las cejas y se mordia los
encarnados labios. Cuando su segundo hermano le llamo, Lao San asio la almohada
de madera del lecho y se la tir6 a la cabeza. El otro se salvo agachandose. Volvio y
dijo a su padre, riendo:

—Mi hermano menor se niega a salir.

—:Como que se niega? —exclamo la madre—. ;De manera que no he tenido a
mis hijos juntos hace meses y meses y ahora no quiere aparecer?

Salt6 de su asiento, fue en busca de su hijo, lo cogié por una oreja y lo sacé. El
protestaba y se debatia, pero como siempre, obedecia a su madre mas que a su padre.
No obstante, se cogio con la mano al quicio de la puerta.

—iSuéltame! —dijo—. No soy un nifo.

—iAnda, cabezota! —ri6 ella—.

Lao San ya estaba en el patio y por decoro de su sangre no pudo dejar de mirar a
Mayli, que le mir6 a su vez.

"Nunca he visto mujer como ésta", penso él.

"Es igual que como Pansiao lo describio", penso ella.

—Debo irme ya —dijo Mayli a Wu Lien—.

Wu Lien se levanto. Mayli y Lao San dejaron de mirarse.

—Espérame aqui, madre de mis hijos, y estate preparada para cuando vuelva.

Ella se levant6. Mayli hizo lo mismo y con una sonrisa se despidio de todos. Los
demas las vieron envolverse en su manto y, por cortesia, se pusieron en pie. Ling Tan
y Ling Sao la acompafiaron hasta la puerta.

Cuando Ling Tan volvié a su asiento, not6 que su hijo menor deseaba hablarle.
Lao San, en efecto, hizo un signo en direccion al cuarto interior y penetr6 en él. Ling
Tan, le siguid, con su escudilla de té en la mano. Lao San se sento en el lecho —pues
era alli donde habia dormido—, apoy6 las manos en las rodillas y se inclin6 hacia su
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padre. Ling Tan se acomodo6 en una banqueta.
—¢Qué quieres? —inquirio, viendo a su hijo tan encendido, cefiudo y acalorado

—FEsa mujer —mascull6 Lao San—.

—¢Qué mujer?

—La del manto —repuso Lao San, sefialando con la mano la puerta.

—¢Qué hay de esa mujer? —pregunté Ling Tan, seguro de que su hijo diria que
era una espia y no debia haber sido dejada entrar—.

También Ling Tan pensaba esto, pero la bondad de su yerno le habia hecho
olvidar toda prudencia.

—Quiero que me cases con ella —dijo Lao San—.

Ling Tan era el mas ahorrativo y economico de los hombres, y en su casa
constituia motivo de desolacion el que se rompiese el mas pequefio plato. Mas al oir
aquello, fue tal su sorpresa que abrié la mano y su buena escudilla de té, que heredara
de su padre, se hizo mil pedazos en el suelo.

En su enojo, culp6 a su hijo:

—iMira! —exclamo, inclinandose a recoger los fragmentos—.

Pero eran tan pequefios y tantos, que ni el mejor componedor hubiera podido
pegarlos. Ling Tan grito:

—jCabezota! —grit6—. jCalabaza!

Ling Sao acudi6 oyendo el ruido y se unio a los lamentos de su marido al ver rota
la escudilla. Ling Tan grito:

—:Ves? jEste animal de hijo tuyo!

—¢Qué hay de mi hijo? —pregunto ella, pronta a dar la razon al hijo contra el
padre, como siempre habia hecho—.

Solo cuando era una hija la delincuente podia esperar Ling Tan que su mujer se
volviese contra ella.

—FI] me ha hecho esto —dijo Ling Tan—.

—¢Y qué vale un cacharro? —repuso Ling Sao—.

—No se trata de un cacharro, sino de que este hijo tuyo aspira a coger el sol y la
luna. Olvidando que es un hombre y un mozalbete, se imagina el creador del cielo y
la tierra.

—Y ta eres un calabacin —replico ella—. Hasta un pato graznando dice cosas
mas sensatas que tu. ¢ De quiénes el hijo él si no lo es tuyo?

El hijo mayor y la hija entraron a aplacar a sus airados padres. La hija dijo:

—Puesto que so6lo tu sabes el motivo de tu cllera, padre, callaremos hasta que nos
lo expliques.

Esperaron a que se apaciguase y la hija le llevo té mientras el hijo mayor le
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encendia la pipa. El menor permanecia sentado y mudo.

Al fin, Ling Tan se recobré y declaré, expulsando una bocanada de humo:

—Este bestia que es hijo mio y que siempre andaba hablando de no casarse, me
ha dicho: "Quiero que me cases con ella."

Ling Sao, pasmada y jubilosa (porque hablar de casamiento era perfume para sus
narices y alimento para su estdbmago, y sobre todo si se trataba de casar a su hijo
menor), pregunto:

—¢Con quién?

—iCon quién! —repitio Ling Tan—. jCon esa extranjera del manto!

Todos quedaron atonitos. Nadie hablo. Lao San pased la mirada de un rostro a
otro y cuanto mas los miraba mas enojado se ponia. Se incorporé de un salto y alzé la
cabeza.

—Ninguno de vosotros sabéis quién soy —dijo—. Para vosotros sigo siendo un
nifo. jPues no lo soy! Madre, he olvidado que me has alimentado a tus pechos. Padre,
yo no como tu pan. Y los demas, ;que sois? No tengo hermanos, hermanas, ni
parientes. jJuro no volver a esta casa!

Se dirigi6 a grandes pasos hacia la puerta, pero su madre le asio por el chaqueton,
sujetandole con sus manos fuertes.

—:Adonde vas y qué haces? —grito—.

El hizo un movimiento para desprenderse, mas tan fuerte era la mano de su madre
que la prenda se rasgd y Lao San salio con el chaquetén rajado colgandole del
hombro.

—iDéjame, por lo menos, que te lo cosa! —exclamé Ling Sao—.

El no se detuvo.

—Cuando me deis lo que he dicho, volveré —declard, volviendo la cabeza al
hablar—.

Cruzo la puerta y dando zancadas se alejé en pleno dia, con todos los riesgos
inherentes. L.os demads de la familia, saliendo, le vieron alejarse velozmente hacia la
sierra.

Ling Tan entro, hundio la cabeza entre las manos y dijo:

—¢Es posible que hayas llevado en el vientre una cosa asi?

—¢Es posible que tu me hayas engendrado una cosa asi? —replico su mujer.

—No es hijo nuestro —murmuro6 él, agobiado—. Es hijo de los tiempos. ¢Qué
haremos con él cuando estos tiempos pasen?

Quiso tranquilizarse exhalando grandes gemidos, pero no se calmaba, porque bien
sabia €l que su deber de padre era casar a su hijo, deber que tenia también con las
generaciones anteriores y subsiguientes. Mas scOmo conseguir semejante
casamiento? Mirase a donde mirase no veia modo de efectuar un enlace tal. ;Co6mo
él, un labrador, y su hijo, hijo de labrador, podian hacer propuestas a una mujer asi?
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Ling Tan no tenia cara ni corazon para emprender cosa tan desaforada.

Ling Sao, en cambio, creia que sus hijos merecian cualquier mujer, y tras un rato
de reflexion hizo signo a su hija de que fuera a la cocina, y alli le dijo:

—Estas enterada de todo y puedes echarnos una mano. Procura averiguar primero
si esa mujer es casada, y si no lo es... Bien, un hombre es un hombre, y mucho tendra
ella que buscar para encontrar otro de la presencia de mi hijo.

—FEs una mujer muy instruida —repuso la hija, dudosa—.

—¢De qué sirve la instruccion en la cama —pregunt6é Ling Sao—, ni para qué
hace falta ahi escribir ni leer?

Su hija se ruborizd, porque la larga residencia en la ciudad la habia hecho mas
delicada que su madre. Asi es que no respondi6 con risas ni con palabras.

—Hablaré con el padre de mis hijos —declar6—.

Ling Sao, con gravedad, se inclin6 hacia ella, cuchicheando:

—Arregla esto para tu hermano, hija, y olvidaré mis enojos contra tu marido y
contra ti. Pase lo que pase el dia de mafana, siempre diré que cumpliste tu deber con
tus padres, si haces esto.

—Haré lo que pueda —replico su hija, aun dudosa—.

Asi quedo la cosa y Ling Sao explico a su esposo lo que habia hecho. Ling Tan
movio la cabeza, muy abatido.

—Haced vosotros lo que podais, porque esto rebasa la capacidad de un hombre.
Yo sé, mujer, que tu, por casar, serias capaz de casar a un aguila con una corneja, pero
éstos dos son un tigre y un aguila, y la una vuela por el cielo y el otro anda por la
tierra.

—Deja esto en mis manos —repuso ella, tenaz—.

El, suspirando, lo hizo asi.

Lao San no habia andado tan en derechura como fingia. Sabiendo que su familia
saldria a verle alejarse, habia tomado el camino de las montafias, pero cuando estuvo
a distancia torcio hacia el Oeste y se dirigio al cementerio mahometano. Ya cerca, se
arrastrO entre las altas hierbas sin ruido, al modo que los guerrilleros habian
aprendido de los tigres de las montafias, y mird entre las marafias de vegetacion.
Divis6 a la mujer a quien amaba tanto y tan de improviso. Ella, envuelta en su manto,
con la cabeza inclinada, se hallaba junto a la tumba de su madre, pero no arrodillada,
como advirtio el joven con gran placer.

"Es muy alta", penso, satisfecho. Le agradaban la aquilina belleza del rostro de
Mayli, la suavidad ambarina de su piel y aquellas largas manos que sostenian los
pliegues del manto.

Permaneci6o mirandola. Ni una sola vez alzé ella la cabeza ni le vio. Y esto
también satisfizo a Lao San. Su extrema juventud le hacia pensar "Prefiero que no me
vea hasta que yo tenga mejor traza, y lleve mis ropas nuevas, la espada al cinto y los
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cabellos cortados y ungidos."

Y alli estuvo, llenos de la mujer sus ojos y su animo, hasta que Mayli volvio con
Wu Lien a casa de Ling Tan. El muchacho la contempl6 hasta perderla de vista y
luego se alejo por entre las hierbas, hacia los montes.

Lao Er y Jade no asistieron a lo ocurrido porque cuando Wu Lien partié, Jade,
tirando de la manga de su marido, le persuadié de que bajasen a la cueva. Alli le mir6
con la faz radiante de triunfo.

—¢ Ves? —pregunt6—.

—El qué? —inquirio él, tan ajeno a lo que Jade le indicaba como a la lluvia que
cayera hacia cien afios—.

—iSi es ella!

—¢Qué ella?

—iOh, calabaza! —exclamo ella—. jOh, barro que pisan mis pies! ;Por qué el
cielo hara que hasta los mejores sean unos tontos? Ella es la diosa, la diosa de tu
hermano.

Lao Er quedo boquiabierto, y dijo:

—FEsa mujer es muy elevada y no se dignara mirar a los que somos tan bajos. Y
ademas, ;qué relacion tendra con el enemigo?

—Si —repuso Jade con gravedad—. No eres lo bobo que yo creia. Eso no se me
habia ocurrido.

Su mente femenil rastre6 el campo de las posibilidades como un sabueso.

—No creo que se preocupe del enemigo. Ademas, a una mujer no le importa
quién mande y gobierne si tiene a su lado al hombre que le gusta.

—Fl no esta a su lado, sino muy lejos de ella. ;Y le parecerd bien esa mujer si
sabe que vive con el enemigo? En eso los hombres no son como las mujeres.

—Y en eso te engafas tu. Los hombres piensan que las mujeres valen tan poco y
ellos tanto, que se les da una higa lo que sus mujeres sean.

—¢Vamos a reifiir tu y yo por todo eso de los hombres y las mujeres? —ri6 él—.

—No, pero es cosa importante —repuso ella, sin herir—.

—:Es importante que no podamos ponernos de acuerdo sobre una mujer
desconocida que se parece a la diosa de un templo?

Subieron de nuevo y él sostuvo con precaucion la escalera mientras Jade
ascendia, porque esperaban su segundo hijo de un momento a otro. Entretanto, Lao
San se habia ido, y asi supieron que, mientras ellos discutian, arriba habia ocurrido lo
que ellos juzgaban irrealizable.

—:Como casarlos? —pregunt6 Jade—.

Nadie podia contestar a eso.

Ya en el palacio del testaferro, Mayli se fue a sus habitaciones, se quit6 el manto,
lo dobl6 cuidadosamente, se lavo, se peind, se sent6 a una mesita y se contemplo en
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un espejo. Su recio corazon sentia una insélita ternura. Habia visitado la tumba de su
madre y su animo rebosaba cosas que no debia rebosar y que, sin embargo, alli
estaban presentes. Mientras se hallaba aquella mafiana ante la tumba de quien le
habia dado el ser, entre las hierbas estivales, Mayli habia pensado en un rostro
hermoso, lo bastante tenaz para no prometer en aquel hombre un buen marido, y a la
par tan agradable que ella celebraba sentir lo que sentia.

En su corazéon suavizado habiase impreso el semblante de un hombre joven.
Fuese ignorante o no, era valiente, hermoso y lleno de energia. ;No bastaban estas
tres cosas? Nunca habia visto ella tantas cualidades en un hombre. Pero ;cémo
podian Mayli convertirse en parte de aquella familia? La casa de Ling Tan era mas
extrafia para ella que la de cualquier extranjero. Jamas habia penetrado en su vida en
otra semejante, y sin duda le seria imposible vivir en ella.

"Habriamos de irnos —pensaba—. Fl tendria que renunciar a todo y consagrarse
s0lo a mi, y yo también renunciar a todo y consagrarme sélo a él. Entonces seriamos
iguales y tendriamos nuestro mundo propio."

"Iremos a la tierra libre o adonde queramos —siguio diciéndose—. ¢Por qué no
hemos de unir nuestras respectivas capacidades? Yo le ensefiaré lo que sé y €l me
enseflara lo que sabe. jEstoy harta de los hombres suaves y cultos! ;Y qué fuertes
tiene las manos ese mozo! Estaba herido en un combate victorioso... "

Recordaba todos los detalles de su faz, su modo orgulloso de moverse. Sélo le
disgustaba a Mayli la familia de que él procedia. Eran gentes demasiado humildes
para aquel muchacho.

"Debe abandonarlos —se dijo—. Hombres asi nacen por casualidad en familias
bajas y no pertenecen a nadie."

Baj6 a cenar. Su anfitrion la encontré muy silenciosa.

El, por su parte, habia tenido una muy dura mafiana, porque los jefes enemigos le
habian hablado con rudeza.

¢La he enojado? —pregunto6 a la joven—. Le ruego que no se enfade. Necesito
consuelo. Me han mandado que aprese al jefe de los que destrozaron esa guarnicion
ayer. Pero ¢cémo voy a hacerlo?

—No podra usted —dijo ella con calma, mientras veia dentro de si la faz atrevida
de Lao San—.

El cielo ejecuta sus fines por vias singulares. Mientras Ling Tan y su mujer no
conciliaban el suefio; mientras Jade y Lao Er no veian modo de traer su diosa a la
tierra; mientras Wu Lien, oyendo lo que le decia su mujer, movia la cabeza,
tachandolo de irrealizable y afirmando que Lao San debia estar beodo cuando se le
ocurrio aquello, y que seria prudente olvidarlo todo, Mayli, sola y no decidiendo nada
por si, sino impelida por la voluntad del cielo, resolvia volver a casa de Ling Tan.
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Al segundo dia, por la tarde, salio de la casa del testaferro, con su resolucion
habitual, y tan friamente como si no hubiese en torno las ruinas causadas por el
enemigo. Aunque no veia en los contornos nada que pudiera amedrentar a una joven,
alquil6 uno de los coches de caballos que todavia quedaban (y que eran pocos, porque
los animales de tiro habian sido llevados al matadero), y dijo al conductor adonde
queria ir.

Aquel dia Jade no trabajaba, dado que estaba ya muy torpe para poder moverse
con facilidad. Asombrabale el tamafio que debia tener el hijo que llevaba en el
vientre. Se hallaba en el patio, teniendo en brazos a su primer hijo, de dos afios
entonces, cuando oy6 una fuerte llamada en la puerta. Escuchd y se repitié el ruido.
No era el que producian los enemigos cuando golpeaban con las culatas. Ling Sao
estaba en el campo con Ling Tan, y Lao Er se habia ido a averiguar, por encargo de
su padre, si el hermano menor habia llegado o no a las montafas; Jade, pues, se
encontraba sola con su hijo. Por ello preguntd, fingiendo una voz cascada:

—¢Quién es?

—Yo —dijo Mayli, como si creyera que todos habian de conocerla—.

Pero Jade la conocié en efecto, y abrid.

—iOh! —exclamé. Y se apresur6 a afiadir, por cortesia—: Soy una rustica, ya lo
veo... Como no la esperaba...

—:Por qué habia de esperarme? —repuso Mayli—.

Entro y se sent6 mientras Jade cerraba y atrancaba la puerta. Mayli parecia tan
serena y natural que nadie hubiera adivinado lo mucho que se le agitaba el corazén en
el pecho. Jade, desde luego, no lo adivind. No obstante, dijo a su esposo después:

—Me di cuenta de que aquél no era un dia corriente. Tuve la impresion de ir
siendo llevada por un camino que debia conducirme hacia algun destino.

Sin embargo, quien hubiese visto a las dos juntas las hubiera creido dos mujeres
hablando de cosas sin importancia. Jade sirvio té y tomo en brazos a su timido hijo, y
Mayli elogio al nifio, bebio té y explicé tras unas cuantas trivialidades:

—Cuando estuve aqui hace dos dias no pude hablar con toda franqueza. Pero he
vuelto para decirles que conozco a Pansiao, la hermana del marido de usted, y que he
sido profesora suya durante algin tiempo.

Aquellas noticias parecian casi increibles a Jade. Mayli detall6 lo ocurrido y Jade,
oyéndolo, vio que las cosas habian pasado por vias naturales, si bien parecian
dispuestas por el cielo.

—Al entrar aqui —dijo Mayli, mirando a su alrededor—, me parecia conocerlo y
a todo. Pansiao me lo describié muy bien. Me tomo carifio, no sé por qué, y yo me
alegraba de oirla hablar, a causa de que he vivido en tierras extranjeras y lejanas y
ella me contaba cémo era la mia.

—c:Le hablo de todos nosotros? —preguntd Jade, procurando acercarse con
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destreza hacia su objetivo, como un gato se acerca a un raton—.

—De todos, y por eso cuando vine ya les conocia por sus nombres.

Jade empez06 a afanarse con su nifio, alzandolo en su regazo, alisandole el cabello,
fingiendo ver una mota de polvo en el rabillo de sus ojos...

—¢:Le ensefi0 una carta que yo le escribi? —interrogo, al cabo, mirando a la cara
de Mayli, que no volvio la cabeza—.

—Vi esa carta —dijo la interpelada con voz clara—.

—Lao San se ha enamorado de usted en cuanto la vio —expuso Jade—.

—Hay hombres asi —contesté Mayli, esforzandose en sonreir y asombrandose de
lo rigidos que sentia los labios.

—Lao San no es como los otros —afirmo Jade, posando el nifio en el suelo—. El
cielo me impele a hablar. ;Qué debo decir a ese cufiado mio?

Y las dos se sintieron cual arrastradas por la cresta de una ola. Mayli examino los
ojos alargados de Jade y pensé que eran muy bellos, y Jade contempl6 los negros de
Mayli, y se dijo que eran muy decididos y muy claros; y ambas se admiraron una a la
otra de un modo de que son incapaces las mujeres de poco valer.

—iQué alta es usted! —dijo Jade—. Es mas alta que yo.

—Si, soy alta también —sonrio Mayli—.

—A Lao San le gustan las mujeres altas —asegurd Jade, alargando la mano y
tocando la mano de Mayli con las puntas de los dedos—. ;Qué debo decirle? —
insistio con mucha suavidad.

Conmovida por aquel contacto recio y blando a la vez, Mayli hablé con toda
franqueza. Luego se llevd las mano a pecho y sacé una piececilla de doblada seda,
que desplego al viento.

—iOh! —murmur6 Jade—. jLa bandera libre! jQué atrevida es usted!

Mayli puso la seda en manos de Jade.

—Diga a Lao San que me voy a Kumming, en la tierra libre —le encomendo—
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CAPITULO DIECINUEVE

Cuando Mayli se fue, Jade permanecié buen rato inmovil. Miraba al nifio que
jugaba a sus pies y sentia el que se agitaba en su seno, y aunque estaba satisfecha de
ambos, notabase envidiosa de aquella mujer tan alta y tan independiente. Guardaba
en el pecho la bandera doblada.

"Si mi hombre y yo hubiésemos quedado en la tierra libre, ;acaso no hubiésemos
hecho grandes cosas? —pensé—. Pero él prefiri6 volver a esta esclavitud."

Y reflexion6 en la vida de encierro que llevaba entre aquellas paredes, y en el
poco tiempo que tenia para nada, fuera de trabajar en la casa y cuidar a su hijo.

"Todo lo que hago es estar aqui y hallarme embarazada", pensé Jade tristemente.
Y dijérase que la bandera le abrasaba el pecho.

Cuando los otros vinieron a mediodia, ella les tenia caliente la comida,
aprovechando bien las pobres vituallas, el escaso aceite y la no menos escasa sal de
que ahora se disponia. A pesar de las grandes noticias comunicadas por Jade, L.ao Er
notd que una nube escondida ensombrecia el corazon de su esposa, y resolvio
preguntarle, cuando estuviesen solos, cual era aquella nube.

Por lo pronto, lo esencial eran las noticias, que todos, mientras comian,
discutieron una vez y otra, procurando esclarecer el futuro. La bandera que Jade tenia
fue admirada por la familia y causé gran jubilo, pero no se atrevieron a conservarla
alli.

—Guardala en el subterraneo —dijo Ling Tan a su hijo segundo—. Si la
descubren moriremos todos en cualquier caso.

Lao Er bajo a esconderla y, cuando €l subio, Ling Sao habia dado en una cosa que
no le agradaba.

—AIl parecer, mi hijo tiene que ir a buscar a esa Mayli —murmuré con cierto
enojo—. ¢Es eso propio de una nuera? Nunca he oido que un hombre vaya en busca
de una mujer. Ella es quien debe ir en busca suya.

—Ten la certeza de que esa mujer no sera nunca tu nuera —repuso Ling Tan,
apartandose la escudilla de junto a la cara y masticando al hablar—.

—:Como puede una mujer ser esposa de mi hijo y no ser nuera mia? —replicd
Ling Sao, reaccionando en seguida.

—Si se casa, ya lo veras —contesto €l, llevandose otra vez a la barbilla la
escudilla y comiendo las habichuelas y hierbas silvestres que componian la refaccion

—Entonces ella no es una mujer —expuso con calma Ling Sao—, y dudo de que
dé nietos. Siempre he dicho que si se deja a una mujer correr libre sobre unos pies tan
grandes como ésa tiene, y andar instruyéndose y todo eso, se acaba lo que hay en ella
de mujer.
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—Es lo bastante mujer para hacer que nuestro hijo jure tenerla a ella o a ninguna
otra —adujo Ling Tan—.

—:Hay algun joven que sepa lo que quiere? —siguio, tenaz, Ling Sao—.
Preferiria que tal mujer no hubiera venido nunca a nuestra puerta. Algun diablo la
envid y retuvo a nuestro hijo aqui, cuando no debia. Nada bueno saldra de eso.

—Déjate de augurios —repuso Ling Tan—. Estas ofendida porque no tienes a
todas las mujeres de tus hijos metidas en un pufio. Hay quienes luchan en la tierra
libre y quienes resistimos aqui. Nuestro hijo es de los que corresponden a la tierra
libre. Déjale ir adonde quiera, con tal de que pelee contra el enemigo.

Muchas palabras eran éstas para dichas de una vez por Ling Tan. Y cuando
hablaba con gravedad nadie en su casa osaba replicarle.

—Hijo —dijo Ling Tan a Lao Er—, vete a ver a tu hermano menor y dale el
mensaje de esa mujer. Explicale que yo no tengo medios de seguirla. No puedo
abandonar la tierra por cosas de amor ni por nada. Pero €l tiene pies y manos libres y
puede ir adonde quiera. Mas si va, que nos avise, y cuando llegue que no se pase afios
enteros sin darnos noticias suyas.

Lao Er asintio. Concluyeron de comer. El joven hubiera esperado con gusto que
su mujer terminase de lavar los platos para preguntarle por qué tenia el aspecto triste,
pero bien le constaba que no podia hacer tal cosa en pleno dia sin que su madre
quisiera averiguar el motivo. Sonrid, pues, a Jade a hurtadillas e inquiri6 si se sentia
bien y si el nifio estaba a punto de salir o no. Ella deneg6 con la cabeza y él dijo:

—No iré a avisar a mi hermano hasta mafiana y hoy terminaré con mi padre el
campo de trigo.

Ling Tan y su hijo trabajaban juntos en el campo. Los tiempos eran algo mejores
para los labriegos en el sentido de que habian muerto muchos de ellos o huido a la
tierra libre, y por tanto, el enemigo andaba escaso de vituallas y reclutaba menos
gente para hacerla trabajar. No obstante, Ling Tan vigilaba siempre el camino y en
cuanto veia enemigos lo decia a Lao Er, quien se iba a toda prisa a la casa, bajando a
la cueva con su mujer e hijo hasta que no habia peligro en subir. Porque ¢quién podia
esperar sino males del enemigo?

La inexorabilidad del régimen de los invasores no disminuia. So6lo le permitian a
Ling Tan reservarse menos de un tercio de las cosechas, y los impuestos eran
exorbitantes. Y él maldecia en si y en su anima, porque le constaba que aquellas
contribuciones ni siquiera iban a parar a los enemigos de gran autoridad, sino que
quedaban entre las manos de gentes minusculas. Todos se decian que jamas habia
habido gobernantes tan rapaces. El enemigo, por dinero, era capaz de todo. Quien
queria comprar, vender o pasar mercancias de contrabando, podia hacerlo siempre
que pusiese primero dinero bastante en manos del enemigo. Hasta los mismos fusiles
extranjeros que usaban las guerrillas eran pasados de matute por enemigos que
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ejercian pequefios cargos y que, pensando solo en su propia ganancia, eran traidores a
los suyos. Si se daba dinero a las manos enemigas tendidas, era viable llevar
armamento a las tierras libres, remontando el rio.

Ling Tan sabia esto, como todos, y aquéllas eran cosas alentadoras. De momento
los vencidos rechinaban los dientes, pero no dudaban de que un enemigo tan
corrompido se desplomaria con facilidad algun dia y seria arrojado al mar.

—No es nada —dijo Jade, volviendo la cabeza y dando a su marido, antes de que
se durmiera, una taza de agua caliente. Porque rara vez habia ahora té en la tetera y
habian de sustituirlo con algo—.

—Si—repuso él, cogiéndole las mufiecas y quitandole la tetera—. ;Crees que eres
capaz de ocultarme nada, aunque s6lo sea que cambies tu modo de respirar?

—No debieras mirarme tanto —contesté Jade, esforzandose inuatilmente en
librarse.

—No te miro; lo sé sin mirarte —adujo él—. Lo siento en mi interior.

—He empezado a pensar hoy que no vivo mejor que cualquier campesina y que si
nos hubiésemos quedado en la tierra libre hubiéramos podido hacer grandes cosas.
Alli yo habria sido mas util... No yo: ti y yo.

—Todo eso viene de que has visto a aquella mujer extranjera.

—:Tenemos ella o yo la culpa de que yo desee hacer algo mas importante que
estar encerrada entre cuatro paredes y criar nifios? —pregunté Jade, acalorada,
separandose de Lao Er sin que él se lo estorbase—.

—Tan poco es para ti criar a mis hijos? —le replicoé su esposo—.

Ella no dijo nada y €l call6 también un rato, en primer término porque se sentia
ofendido, y en segundo porque no sabia qué decir. Siempre tenia que empezar por
organizar mentalmente sus sentimientos para expresarlos después en palabras. Y sus
sentimientos ahora eran fuertes y tenaces y le contaba que Jade carecia de razén, pero
¢scomo decirselo de modo que lo reconociera? Jade parecia una mixtura de cosas
grandes y chicas y a €l le era menester cerciorarse de que tocaria con sus palabras el
lado mejor de su mujer. Pero luchaba con su propia sencillez.

—iSi yo fuese un hombre instruido...! —murmur6—.

—Sabes lo suficiente —dijo ella con mas gentileza—.

Viendo que habia empezado bien, Lao Er prosiguio con voz alta y procurando no
apartarse de la verdad:

—Creo que lo que hacemos nosotros es mas valeroso que pueda serlo nada. Es
muy facil irse a las tierras libres. jCon qué seguridad se vive alli. Resulta facil reunir
armas y hombres y atacar tal guarnicion o cual otra. Es la manera mas facil de
arriesgar la vida. Y hoy todo el que odie al enemigo tiene que arriesgarla. Después,
viene la gloria... Haciendo lo que hace mi hermano menor, la gloria se adquiere con
facilidad. Pero a nosotros, quién nos glorifica? No podemos hacer mas que resistir y
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vivir como hemos vivido siempre. Nuestro modo de guerrear es esto: soportar y no
cejar por ningun sufrimiento. En esto no hay gloria.

Reflexion6 un momento antes de afiadir:

—Puede que algun dia también esto se mire como glorioso. Aunque yo no lo sé.
Pero ;qué importa la gloria mientas conservemos la tierra?

—La tierra pertenece al enemigo mientras mande aqui —dijo ella, con tristeza—.

—La tierra pertenece a quienes la cultivan —replico él—. Si el enemigo enviara
gente suya a sembrar y recolectar, entonces..., entonces luchariamos.

Jade no respondié6 y él continu6 hablando:

—Tu, al dar a luz hijos, agregas manos que retengan la tierra. ;Hay quién pueda
hacer eso no siendo las mujeres, como ti? Los hombres sabemos producir alimentos,
pero ;podemos dar a luz otros que nos sustituyan? No: eso lo hacéis vosotras y
gracias a ello lograra nuestro pueblo persistir. ¢ Persistirlamos nosotros si las mujeres
no tuviesen hijos?

Ella permanecia muy quieta oyendo las palabras que él articulaba con fatiga,
como si hubiese de forjarlas una a una.

—Cuando tengas un hijo mas —siguio Lao Er—, contribuiras a conservar la
tierra a través de él.

Lao Er no dijo mas. No podia decir nada mas, pues se encontraba tan fatigado
como si hubiese librado una dura batalla. Y en realidad batalla habia sido y batalla
ganada. Porque Jade reconocié que su marido tenia razon.

Y, entretanto, ;quién se ocupaba para nada del hijo mayor? Este continuaba en los
montes cumpliendo su simple tarea de montar trampas y coger uno o dos enemigos al
mes, esto es, menos cantidad que antes. El enemigo se habia vuelto ducho en cuestion
de trampas y Lao Ta tenia que devanarse los sesos para inventarlas nuevas. A su
modo era valiente, porque se acercaba a la ciudad cada vez mas, poniendo sus
trampas tan proximas que a veces no eran enemigos lo que en ellas calan. Pero si
hallaba en el fondo de sus pozos, por la mafiana, un honrado y maldiciente labrador,
mendigo o buhonero, en seguida lo libraba. Y ellos le concedian su perdon cuando
sabian por qué habia montado la trampa.

Cuando el hermano segundo llegé con las noticias de lo dicho por la extranjera, el
hermano menor empezd, con gran tumulto, a preparar su viaje a la tierra libre. Entre
sus hombres todo el que no tenia una carga familiar pesada en exceso estaba pronto a
seguirle. Lao San, llamando a su hermano también, le dijo con mucha prosopopeya:

—¢:Irds conmigo, hermano, a la tierra libre? En ese caso di a mis padres que yo he
dicho que vengas y que me ocuparé de que nada malo te ocurra.

A Lao Ta no le complujo aquella manera de hablarle. Lao San no le habia llamado
hermano mayor, como debia; y ¢como esperaba que él, superior por su edad, fuese a
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sus ordenes? Lao Ta no queria tener que ver nada con aquella mujer ni con lo que su
hermano hiciera.

—Puesto que mi mayor habilidad esta en tender trampas —repuso—,;de qué
valdria que fuese adonde no hay enemigos?

El hermano menor arrugo, airado, el entrecejo.

—¢Quieres decirme que yo me voy alli porque no hay enemigos?

—He oido —sonrié Lao Ta— que vas porque una mujer te llama. Si es enemiga o
no, no lo sé.

—¢Iria alla a la tierra libre si lo fuera? —pregunté Lao San asperamente—.

Lao Er habia hablado de lo de la bandera, si bien Ling Sao no permitié6 que su
hijo segundo se la llevase, por si le registraban en el camino, como podia ser. Pero esa
bandera era para L.ao San una prueba de amor.

—¢Queé puedo saber sobre una extranjera yo, que soy hombre necio? —respondio
Lao Ta—.

Y repeliendo de esta guisa a su hermano, volvio a sus ocupaciones antes que L.ao
San hablase mas.

"Nadie se preocupa de que yo viva o muera", reflexionaba. Y le parecia que la
parte buena de su vida habia acabado y pensaba en sus hijos muertos y en lo buena
esposa que Orquidea fuera para él, mostrandose siempre solicita, amable y calida. Sin
tal mujer se sentia muy infeliz.

Con estas reflexiones, anhelaba un cambio en su vida, pero ¢;dénde hallar una
mujer como Orquidea?

"De todos modos —se decia—, no pediré a mis padres que me ayuden. Ya que no
se ocupan de hacer su deber conmigo, ;voy a rebajarme yo rogandoles que lo
hagan?"

Sin saberlo, estaba ya en realidad buscando una mujer que le diese hijos y con
quien pudiera empezar una vida nueva. Mas, ;donde hallar en la comarca una mujer?
No habia mas que viejas, enfermas, cortesanas y las atropelladas por el enemigo. Y
éstas no las queria.

Empero, un dia encontré una mujer. Cierto que nunca hubiera pensado antes en
una asi, pero cuando un hombre esta completamente decidido a casarse, carga con
cualquiera, con tal de que sea limpia y honrada. Y la encontré del siguiente modo.
Habia cavado un hoyo de trampa en un camino donde nunca montara celada alguna,
colocando encima tablas tan diestramente puestas que podian sostener piedras, y, sin
embargo, cedian tan pronto como alguien las pisaba.

Al dia siguiente, hall6 en el hoyo a una mujer llorosa, que llevaba alli toda la
noche sin que oyesen sus gritos, puesto que nadie pasaba por el camino. Mirando a la
palida claridad de la aurora, Lao Ta vio que no se trataba de un enemigo.

—Yo te subiré —dijo, saltando al pozo para ayudarla a salir—.
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La mujer no era joven ya, pero tenia la cara dulce, la boca infantil y los ojos
enrojecidos por el llanto.

—Estoy tan asustada que no puedo ni respirar —se quejo—.

—Ha sido una mala fortuna que pasases por aqui —repuso él—. ;Como iba yo a
saberlo?

—¢Puedes decirme donde estoy? Soy de otra region, mi esposo fue muerto por el
enemigo, y antes de morir me habia mandado que, de ocurrirle algo, fuese a su aldea
y buscase a sus padres, por si querian mantenerme.

Y nombré una aldea de la que Lao Ta no oyera hablar nunca.

—~Creo que andas muy extraviada —repuso L.ao Ta—. Nunca he oido mencionar
ese nombre.

Ella, llorando de nuevo, exclamoé:

—¢Y como podré continuar? He gastado mi dinero, y ahora ¢qué haré? ;Y si
caigo en manos de los enemigos? Me han contado que son muy malos con las
mujeres.

Le miro, dolorida, y afiadio:

—Veo en tu cara que eres hombre bueno.

—Tienes algo que comer?

Ella repuso que no y él, llevandola a la posada mas proxima después de volver a
montar la trampa, compro algunas vituallas para la mujer. Mientras ella comia, Lao
Ta reflexionaba. No se sentaba a su lado, porque habria sido humillacién para él y
descortesia para ella, pero la mirada con el rabillo del ojo, diciéndose: ";No parece
que el cielo me la envia, puesto que cay6 en mi trampa?"

Y cuando la mujer acabo de comer, €l le dijo que le siguiera. Reuniendo todo su
valor —y no hubiera sido capaz de lo que hizo de no oir alabar tanto por la mujer su
bondad y de no ver a la infeliz viuda tan apenada—, habl6 asi:

—La casa de mi padre esta a una jornada de marcha y mi madre es mujer buena.
Déjame que te lleve alli.

—¢:Como rechazar lo que me dice el hombre en cuyas manos me ha puesto el
cielo?

Y, sin mas platicas, él emprendio la marcha, seguido por la mujer, que iba cargada
con sus cosas envueltas en un tosco pafio.

Durante muchas millas Lao Ta no hablg, y ella tampoco, aunque se oian sus
pisadas a espaldas del joven. El cual pensaba: "Si hay ocasion volveré a hablar a esta
desconocida antes de llegar a casa de mi madre. Necesito dar razén de por qué llevo
conmigo a un mujer."

Y asi, cuando avistaron la aldea, él, armandose otra vez de todo su valor, dijo a la
viuda, sintiendo la boca seca a hablar de si mismo:

—He perdido a mi mujer y a mis dos hijos. Tu has perdido a tu marido. ;No
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somos dos partes sueltas? Y si nos uniéramos, ¢no seriamos un todo?

A la sazon estaba la mujer tan rendida y tan afanosa de hallar un hogar, que no
hubiera rechazado a hombre alguno, y respondio:

—Si tu quieres tomarme...

Lao Ta asintid y siguio, sin otras palabras, hasta que llegaron a casa de su padre.

Entraron en el peor de los momentos. Temprano de mafiana habia empezado Jade
a sentir los dolores del parto, y ello se habia prolongado todo el dia, sin que el nifio
naciese. Ling Sao estaba desconcertada, y Lao Er frenético. Todas las mujeres de la
aldea, reunidas en la casa, daban su parecer y ayuda. Pero el nifio no nacia y Jade
comenzaba a desalentarse.

—FEs un nifio demasiado grande —murmuraba, sintiendo en su alma el temor de
no poder ponerlo en el mundo—.

De modo que cuando aparecié L.ao Ta con una desconocida, Ling Sao tenia poco
tiempo para escuchar lo que €l le deseaba decir. Ling Sao se sentia muy malhumorada
por aquel dia de prueba y por lo que podia suceder después; mas Lao Ta, harto
ingenuo para pensar mas que en si mismo, dijo tan pronto como vio a su madre:

—Fsta es tu nueva nuera, madre.

—iNo me hables de nueras! —exclamé Ling Sao—.

La recién llegada habia vivido lo bastante para saber lo que le convenia y lo que
no, y tan pronto como entro en la aldea la hall6 a su gusto. Luego, vio que las tierras
del padre de su salvador eran buenas y buena la casa. ;Podia ella, a su edad, aspirar a
cosa mejor? La suerte la habia arrojado en aquella trampa y debia aprovecharla lo
mejor posible y agradecer la oportunidad que le brindaba un hombre tan fuerte, aun
cuando fuese, por lo menos, diez afios mas joven que ella; procuraria, pues, no
perderlo. Asi, aunque estaba rendida, hablo, y luego de poner su paquete en el suelo y
de alisarse el cabello, dijo con voz suave y placentera:

—Sé que soy demasiado atrevida y conozco lo poco que valgo, pero, no obstante,
a veces he ayudado a mujeres a dar a luz y acaso pueda ser util aqui. ¢Por qué, si no,
me envia el cielo a una casa donde no he estado nunca, y por qué me hizo seguir un
camino extraviado, alejandome muchas millas de donde creia estar, y por qué, en fin,
cal en la trampa de su hijo, de la que no hubiera salido si €l no me ayudara?

—Ven conmigo —repuso Ling Sao sin entender nada, excepto lo que le
interesaba—.

Cogiendo de la mufieca a la mujer llevola junto al lecho de Jade y dijo a ésta:

—Aqui te envia el cielo a alguien que te ayudara, hija. Animate, y animémonos
todos.

La mujer se arremang0, sonrié a Jade, le alz6 las ropas y empezé a frotar sus
rifiones y su vientre. Fuera que el ver una cara nueva alentase a Jade, o que el
frotamiento la aliviara, en resumen se sintio mejor e hizo nuevos esfuerzos. La mujer,
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muy pacientemente, decia a Jade palabras de estimulo, sin dejar de trabajar por su
parte. Todos esperaban el desenlace.

—El nifio se ha movido un poco —murmuro Jade al fin—.

Y cay6 en un nuevo acceso de dolores. La mujer introdujo la mano en el cuerpo
de Jade y grito:

—iYa toco la cabeza de un nifio! Es varon.

La mujer, mirando a Jade, exclamo:

—!Hay otro nifio mas!

Y, volviendo a sus afanes, en pocos minutos salié el segundo nifio, a la par que
Jade sufria una gran hemorragia.

—iCielos clementes! —dijo Ling Sao, corriendo hacia el otro pequefio—.

Eran ambos tan recios que chillaban como si hubieran nacido una semana antes.

¢Quién podia, después de aquello, dudar de que la mujer habia sido enviada por el
cielo?

—Come, descansa, tranquilizate y estate segura de que te agradeceré esto como tu
quieras —le manifest6 Ling Sao—.

Pero, entretanto, pensaba: "Esa mujer desconocida es demasiado vieja para mi
hijo. Sin embargo, ;como puedo rechazarla ahora? ;Y cOmo me ira con una nuera de
tantos anos?"

Lao Er sali6 con la escudilla de azucar y agua y Ling Sao llamo6 a su marido para
preguntarle si debia tratar a la desconocida como nuera o como persona ajena. Pero
Lao Ta ya habia expuesto a su padre sus deseos, y Ling Tan estaba acorde con ellos.

—iQué jugadas nos gasta el cielo en estos tiempos! —exclam6 Ling Sao,
atizando el fuego donde iba a preparar comida para la mujer—. Te juro que nunca
pensé que mis hijos se casarian con esposas llovidas del aire. No, estos tiempos no
son lo que debieran.

—A pesar de eso, ;como podemos negarnos a lo que quiere nuestro hijo? —
contesto Ling Tan—.

Ling Sao comprendio que su esposo accedia y s6lo puso un obstaculo mas.

—Si es demasiado vieja para tener hijos, el nuestro no debe tomarla por consorte.
¢De qué sirve en una casa una mujer incapaz de tener hijos?

—Hoy nos ha sido muy util —adujo él—.

—Pero no todos los dias seran hoy. Pocos dias como éste se presentan en toda la
vida.

Y Ling Sao, obstinada, llevo de comer a la mujer, y con cortesia, como a persona
ajena, le preguntd su edad. La mujer repuso con cierta tristeza:

—Sé muy bien que soy vieja en demasia. Tengo treinta y seis afios.

—Tienes hijos?

—Los he tenido, porque para eso me asiste mucha facilidad, pero los perdi a
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todos, que eran cinco, en un ataque de los barcos voladores. Sélo quedamos mi
marido y yo, y luego él muri6 en una batalla, cuando le alistaron en el ejército. Era
picapedrero, y por su oficio tenia que estar en la calle y no escondido en casa, como
hacen algunos. Se dio orden de que nuestro distrito mandara mil hombres al ejército
de la tierra libre, que es donde viviamos, y en seguida escogieron a mi marido,
porque era fuerte y recio de piernas, de tanto andar con pesos al hombro. No vino a
casa en muchos dias y temi que hubiera caido prisionero. Luego me avis6 de dénde
estaba y fui a un lugar cercano. Pero no pude verle, porque ya antes de llegar tuve
noticias de que habia muerto.

—iQué cosa tan triste! —respondié Ling Sao—.

Y en aquel momento de compasién accedio a la voluntad de su hijo y acepto lo
que el cielo les enviaba.
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CAPITULO VEINTE

De este modo volvié a llenarse la casa de Ling Tan y la vida en ella prosiguio,
aunque el yugo del enemigo era tan implacable como siempre, sin que hubiese
asomos de que aminorara. Ling Tan sobrellevaba, como los demas, cruelisimos
impuestos e insaciables codicias. Para colmo, habia que refiir una batalla mas: la del
opio. En ésta el enemigo llevaba ventaja. El opio entonces se vendia en la ciudad a
veintiin dolares de plata cada onza, y un délar diario bastaba para adquirir la cantidad
necesaria a un hombre. Muchos preferian comprar opio a comprar vituallas. Se
expendian abiertamente en las calles pipas y lamparas de opio, cosa no vista desde los
tiempos antiguos, y el enemigo ponia contribuciones sobre cada lampara y cada pipa,
y prosperaba con la debilidad de los desesperados. No obstante, el opio estaba vedado
a los enemigos. Habia pocas tiendas de sedas y telas, porque el enemigo cargaba con
todas aquellas mercancias y tenian en su poder las fabricas de seda. Y le pertenecian
la harina, la pesca, el cemento y el arroz.

Ling Tan, muchos dias, reflexionaba con amargura viendo como se robaba a sus
compatriotas, y como el enemigo se llevaba a su pais cuanto habia en
establecimientos y casas. Se decia: "La tierra es lo unico que no pueden llevarse a ese
maldito pais suyo."

No obstante, como si la misma tierra se rebelara, las cosechas empezaron a ser la
mitad de lo que habian sido.

Y Ling Tan penso: "El enemigo hace la guerra sin declararla. Ahora declara la paz
y no puede hacerla."

En ocasiones se le revolvian las entrafias, no podia pasar bocado y no le animaba
nada, ni las exhortaciones de su mujer, ni el ver a sus nietos, ni ninguna otra cosa.

—Si un dia vuelvo a ver a un enemigo en mi tierra, no podré contenerme mas —
dijo un dia a su mujer—.

Y ella no le consold, comprendiendo que era inutil todo consuelo. El volvié a
decir:

—iSi hubiese una atisbo de esperanza! {Si yo viese una posibilidad de que algin
dia pudiéramos rechazar al enemigo hasta el mar! Pero no nos cabe hacer mas que
resistir. ;Y es posible vencer sélo resistiendo?

A fines de aquel verano vinieron dias mas tétricos que todos, y empezaron con el
cumpleanos de Ling Tan. Antafio tal dia era de fiesta en la aldea, porque Ling Tan
convidaba a sus amigos y hacia un gran banquete. Afio tras afio habia esperado
cumplir los sesenta, ya que el sexagésimo aniversario es el mejor de un hombre,
supuesto que sea honrado y tenga hijos. De haber sido favorables los tiempos, toda su
familia se hubiera reunido en torno a él, con mucho regocijo. Y él hubiera vestido
ropas nuevas y recibido regalos, y hubiera distribuido dinero a todos los de su casa y
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no hubiese habido mas que alborozo y buena disposicion de animo.

Mas ;cémo podia, suceder eso ahora? El hijo menor estaba lejos, en la tierra libre,
y el mayor iba y venia de las montafias. Llegaba el cumpleafios y no habia un pedazo
de carne en la casa ni dinero para adquirirlo.

"Ni siquiera me alegro en mi tierra —penso6 un dia, viendo medrar el arroz—. Si
la cosecha es abundante, malo, porque va a alimentar al enemigo. Y si es escasa, me
parece que la tierra esta enojada conmigo porque no he trabajado bien. Ningun
hombre puede encontrar placer en nada, mientras el enemigo esté sobre él,
hincandole las ufias como una fiera maligna."

Una vez dijo a su segundo hijo:

iAh, si al menos se columbrara alguna esperanza en el cielo! ;Si viésemos la
posibilidad, siquiera fuera tamafia como la palma de la mano, de que alguien viniera
en nuestra ayuda! Pero en todo el mundo cada uno solo se ocupa de si mismo.

No habia ayuda alguna. La esperanza, poco a poco, se alejo de Ling Tan segun se
acercaba el otofio del quinto afio de guerra.

—Todos los hombres son malos —decia Ling Tan a su hijo—. Ya no hay bajo el
cielo quien piense en lo que es bueno o malo. Y cuando esto sucede, todos hemos de
perecer.

Perdi6 el apetito, trabajaba menos y ya no hallaba en la siembra y la recoleccion
el antiguo placer que le habia mantenido agil y joven a pesar de sus afios.

Entonces, Ling Sao se asustd, porque Ling Tan era para ella mas que todos los
otros de la casa. Y, llamando a la cocina a su segundo hijo, le manifesto:

—Has de pensar en un modo de devolver la esperanza a tu padre, que es un
hombre que nunca la ha perdido hasta ahora.

—Pides una cosa dificil, madre —respondié Lao Er con tristeza—. ; Dénde puede
encontrarse esperanza hoy? ;Puedo comprarla en algun sitio o recogerla del suelo
como quien recoge una joya caida? La esperanza ha de venir de lo que tenemos en
realidad, y, si no, no es esperanza, sino un suefio.

—FEntonces, da por acabada la vida de tu padre —dijo Ling Sao, llorando—.
Nuestra larga batalla se habra perdido. Ahora los enemigos nos venceran.

Y, encerrandose en su aposento, dio rienda suelta a su llanto.

Lao Er ponder6 aquello con gravedad y resolvio ver si habia manera de hallar
algo bueno que decir a su padre. Mas, ;dénde podia hallarse nada que fuera bueno?

Pensando y pensando, Lao Er se acordé del viejo primo tercero, a quien hacia
muchos meses que olvidara. Sabia que estaba vivo porque, de vez en cuando, y a
pesar del enemigo, corria de boca en boca a oidos alguna noticia, si bien tan
desvirtuada y trastocada que al llegar a las aldeas ya no se parecia en nada a lo que
fuera en su origen. Y Lao Er se dijo: "Iré a ver si ese viejo cabezota tiene alguna
buena nueva que dar. Y ademas pediré a mi padre que vaya conmigo, para que, si hay
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algo bueno que oir, €l lo oiga también y comprenda que no son cosas vacias que le
cuento con el fin de confortarle."

Llego el cumpleafios de Ling Tan y todo el festin se redujo a un pescado cogido a
escondidas y guardado hasta que lo comieron a puerta cerrada. Y después Lao Er dijo
a su padre:

—¢:Por qué no nos tomamos una diversion de unas pocas horas, yendo a la ciudad
y a esa casa de té donde nuestro primo da noticias? Asi nos enteraremos de lo que
haya.

Al principio, Ling Tan no accedia, porque se sentia muy fatigado y seguro de no
oir nada bueno, pero, viendo el interés de su hijo, modificé las palabras que iba a
pronunciar, y repuso:

—Aunque no tengo ganas de ir, puesto que td lo deseas ya que éste es mi
cumpleafios, iremos.

Y de esta manera Ling Tan y su hijo volvieron a mezclarse una vez mas con los
oyentes de la casa de té. Todo pasé lo mismo que en la otra ocasion, y también del
mismo modo penetraron en el cuarto interior. Al poco rato aparecio el viejo primo,
mas delgado, seco y sofoliento que nunca, al punto de que Ling Tan hubiera hallado
dificil reconocer a su pariente en aquel anciano fumador de opio, de no haberle visto
alli tiempo atras. Pero el primo conservaba bastante lucidez para cumplir lo que hacia
a diario, porque su opio dependia de ello. En todo caso era obvio que dentro de poco
el buen hombre dejaria de necesitar opio y toda otra cosa.

El viejo, al entrar, se acomodo en su asiento y habld, con voz tan baja, que todos
habian de esforzarse para oirle.

—Ayer os hablé de la reunion entre los dos grandes hombres blancos. Ya se ha
celebrado la reunion, en el mar, y uno de los hombres blancos viene del pais de Mei y
el otro del pais de Ying. Los dos han estado juntos considerable tiempo, y hoy el
hombre de Ying ha hablado.

"Duras son las tribulaciones que padecen los vencidos, y hemos de darles
esperanza. Hemos de ofrecerles la conviccion de que sus sufrimientos y resistencia no
seran vanos. Puede el ttinel ser largo y tenebroso, pero al final esta la luz."

En aquel cuarto antiguo y oscuro, sucio por los afios y ahora, ademas, por la
ruina, resonaban, alentadoras, tales palabras, y Ling Tan las oy6. Y las frases caian en
su corazén avido como caen las simientes en una ansiosa tierra en barbecho.

—¢Quién ha dicho eso? —exclamd—. Decidme quién es, porque ayer no estuve
aqui.

El primo no tuvo precision de responder. Todos, ansiosos de explicarse, se
apresuraron a contar cuanto sabian. Y llenos de esperanzas y de dudas a causa de la
larga dilacién, manifestaron a Ling Tan que el hombre que habia hablado lo hacia en
nombre de los pueblos Mei y Ying. Ling Tan, escuchando a todos, bebia cada una de
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sus palabras, y éstas arraigaban como semillas en su corazén.

—Pues si esos pueblos estan contra el enemigo —dijo—, ;acaso no estan a
nuestro lado?

—¢Acaso no lo estan? —corearon otros hombres, alborozados—.

Y entonces el prolongado desanimo y la prolongada fatiga hicieron acudir
lagrimas a los ojos de Ling Tan. En todos aquellos afios de amargura no habia
llorado. Habia visto la ruina de su casa y de su aldea, y descubierto muerte por
doquier, y siempre sin llorar. En cambio, las primeras buenas noticias que oia en todo
aquel tiempo le hacian prorrumpir en llanto. Reflexion6 en lo extrafio que ello era y
dijo a Lao Er:

—Vamonos.

Su hijo le sigui6. Ambos salieron de la ciudad sin que Ling Tan hablase nada.

Pronto se hallaron a buena distancia. El antiguo camino empedrado corria,
angosto y tortuoso, a lo largo del valle. Las montafias se perfilaban, sombrias, sobre
el cielo. No habia luna aquella noche.

En todo este rato, Lao Er se habia sentido incrédulo, y en el fondo ansiaba decir a
su padre: "Mas vale que no contemos con ayuda segura de ningun sitio. jHay
hombres capaces de ayudar por nada?" Pero esperaba que el viejo hablase.

No obstante, persistia el silencio, y el mismo Lao Er continuaba callado. Al fin
penso que debia dejar a su padre alguna esperanza, reflexionando: "Yo soy joven y no
necesito esperanzas para poder vivir."

Y asi, sintiendo el corazén amargado y frio dentro de su pecho, Lao Er anduvo
detras de su padre hasta que le vio alzar la vista a las estrellas y levantar la mano en la
oscuridad, como tanteando el viento.

—¢No parece que hay promesa de lluvia? —pregunté Ling Tan de pronto,
aludiendo a la extrema sequia que hacia tiempo reinaba—.

—Sdlo una promesa —dijo L.ao Er—.
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